El continente inquieto
(Fragmento del libro Namérica, de Martin
Caparrés')

— Y si tienen que volver?

—Yo no puedo volver.

—Bueno, si las cosas van mal...

—No, usted no me entendio.

Tecuin Uman es un pueblo
caliente y chato y feo, casas de un

piso o dos, las calles anchas para

1 Martin Caparroés (1957) es escritor. Por mucho
tiempo trabajo como periodista. Namérica fue
publicado en 2021.



que el sol entre sin vueltas, un
mercado sombrio, una plaza
cuidada, su iglesia verde, sus
templos, sus farmacias, sus triciclos
para llevar personas, y un exceso de
casas de cambio: Tecun esta al final
de Guatemala, acorralada contra un
rio.

Sobre ese rio hay un puente y a
cada punta del puente hay una
aduana, una oficina de migraciones,

policias diversos. En una punta,



Guatemala; en la otra, México. El
rio se llama Suchiate y, a esa altura
tiene unos cien metros de ancho y
una corriente fuerte. Muy pocos lo
atraviesan por el puente: quinientos
metros rio arriba, a plena vista de
policias y aduaneros, el trafico de
balsas de fortuna entre orilla y orilla
nunca para.

—No me entendio. Lo que le

digo es que no puedo volver: yo no



tengo adonde volver. Atrds no tengo
nada.

Tecun Uman —este trozo de rio
— es uno de los puntos fuertes de
las migraciones latinoamericanas.
Por aqui pasaron, estos afos, las
caravanas de migrantes que la
prensa hizo —maoddicamente—
famosas: aqui cientos de miles
cruzaron el rio en busca de otras
vidas. Aquellas caravanas

convirtieron la movida mas



individual —la migracion— en un
movimiento colectivo, tan politico.
Con politica, entonces,
reaccionaron los gobiernos de
Estados Unidos y de Meéxico: mas
policias, mas exclusion, mas
represion en las fronteras. Aqui,
pese a eso, muchos lo intentan
todavia.

—No, no sabemos como vamos
a hacer. Qué vamos a saber,

nosotros.



A él le faltan los dos dientes de
adelante; ella tiene la cara redonda
y puntiaguda; el bebé duerme y
duerme, en su carrito, con el
biberon en una mano y una pierna
sobre los pasaportes de los tres,
azules. Estamos sentados en sillas
medio rotas en una especie de aula,
paredes despintadas, unos santos y
un Cristo en las paredes. E1 —
ahora, aqui— va a llamarse Jose y

tiene 22 anos; ella, Mari, 21; el



bebé ya cumplio los diez meses.
Jose tiene un bluyin todo rasgado,
la camiseta que fue blanca; Mari,
un pantalon corto negro y camiseta
negra, las zapatillas a punto del
desguace; el bebé, una pulsera en la
mufieca izquierda para vencer el
mal de ojo; los tres —padre, madre,
hijo— son salvadorefios. Hasta hace
poco él trabajaba en una fabrica de
pan en un suburbio de San

Salvador; como salia de



madrugada, su patron le habia
comprado una moto y se la iba
descontando del sueldo. La moto,
dice, llamé la atencion de unos
pandilleros de la Mara 18.
—Entonces un dia me mandaron
con un nifio un teléfono, que
querian hablar conmigo, y me
empezaron a interrogar que de
donde habia sacado la moto. Y yo
por miedo les dije la verdad... Al

final me dijeron que les tenia que



dar 75 dolares americanos,
quincenales.

Era la mitad de su sueldo, dice, y
no podia, pero le dijeron que si no
les daba esa cantidad se iban «a
encargar de lo que mas te duele, tu
hijo y tu esposa, tu mujer».
Entonces empez0 a pagarles; le
mandaban nifios a buscar el dinero,
él entregaba.

—Pero después no soportamos

mds estar asi. Y no podia decirles a



los policias mire, tales me estan
extorsionando, porque los mismos
policias se lo dicen a ellos, ellos les
pagan para eso. Y habia muchas
balaceras, todo el tiempo habia
balaceras...

Jose suena intenso pero calmo,
como quien ha pensado muchas
veces sus palabras, como quien se
ha contado su historia muchas
veces. Entonces, dice, tomaron la

decision de emigrar, para darle a su



hijo un futuro mejor, y se fueron a
Belice, donde los dejaron entrar
pero no trabajar, y tuvieron que
volver a irse.

—No queriamos violar las leyes
de ellos.

Dice Mari, que habia estado
callada. Y que cruzaron toda
Guatemala hasta aqui pidiendo
jalones y comida, dice Jose, y que

ojala puedan seguir:



—Yo lo que quiero ahora es
llegar a México y estabilizarnos
alla, conseguir un trabajo para
poder sacar adelante a mi hijo,
darle un buen futuro, que el dia de
mariana sea una buena persona en
la vida, que no sea como nosotros,
aqui, rodando... Y que no crezca en
un lugar de violencia. Los nifios
son como una esponja, absorben

todo...



—c Y quieren sequir después
para Estados Unidos?

Jose mira y me sonrie, como
quien dice quién no —pero se calla.

—Adonde Dios nos lleve, donde
quiera llevarnos.

Dice su sefiora. Le pregunto
adonde quieren ir en México y Jose
me dice que no sabe, que no tiene
idea:

—Sinceramente no sé nada.

Vamos... a la nada, a lo que diga



Dios, que nos prepare, sufrimento,
no sufrimento, lo que El quiera.

—cPero ahora van a tratar de
cruzar?

Los dos bajan los ojos, como
quien dice no hagas preguntas
tontas. Yo les pregunto como
piensan hacer, que el rio no esta
facil.

—No sabemos.

Dicen: no sabemos. Nos

callamos. Jose mira el suelo:



—A veces uno se siente contra
la espada y la pared. A veces uno
llora porque no sabe como va a
seguir, uno no sabe...

Dice, y que aqui estan, sin saber
como y donde seguir, sin un
centavo, sin un plan, en la Casa del

Migrantes de Tecin Uman.

En la Casa —en todo espacio de
migrantes— hay historias de

pobreza, de mas probreza, de



parientes lejanos, de violencia
familiar, de violencia pandillera, de
violencia estatal; lo que las une es
que, en estos dias, en estos paises la
migracion aparece como la primera
o segunda respuestas a los
problemas: una opcion tentadora
para sobreponerse a la desgracia.

O peor: la unica opcion que se
les ocurre para sobre ponerse a la

desgracia.



