
El continente inquieto
(Fragmento del libro Ñamérica, de Martín 
Caparrós1)

—¿Y si tienen que volver?

—Yo no puedo volver.

—Bueno, si las cosas van mal...

—No, usted no me entendió.

Tecún Umán es un pueblo 

caliente y chato y feo, casas de un 

piso o dos, las calles anchas para 

1 Martín Caparrós (1957) es escritor. Por mucho 
tiempo trabajó como periodista. Ñamérica fue 
publicado en 2021.



que el sol entre sin vueltas, un 

mercado sombrío, una plaza 

cuidada, su iglesia verde, sus 

templos, sus farmacias, sus triciclos

para llevar personas, y un exceso de

casas de cambio: Tecún está al final

de Guatemala, acorralada contra un 

río.

Sobre ese río hay un puente y a 

cada punta del puente hay una 

aduana, una oficina de migraciones,

policías diversos. En una punta, 



Guatemala; en la otra, México. El 

río se llama Suchiate y, a esa altura 

tiene unos cien metros de ancho y 

una corriente fuerte. Muy pocos lo 

atraviesan por el puente: quinientos 

metros río arriba, a plena vista de 

policías y aduaneros, el tráfico de 

balsas de fortuna entre orilla y orilla

nunca para.

—No me entendió. Lo que le 

digo es que no puedo volver: yo no 



tengo adónde volver. Atrás no tengo

nada.

Tecún Umán —este trozo de río

— es uno de los puntos fuertes de 

las migraciones latinoamericanas. 

Por aquí pasaron, estos años, las 

caravanas de migrantes que la 

prensa hizo —módicamente— 

famosas: aquí cientos de miles 

cruzaron el río en busca de otras 

vidas. Aquellas caravanas 

convirtieron la movida más 



individual —la migración— en un 

movimiento colectivo, tan político. 

Con política, entonces, 

reaccionaron los gobiernos de 

Estados Unidos y de México: más 

policías, más exclusión, más 

represión en las fronteras. Aquí, 

pese a eso, muchos lo intentan 

todavía.

—No, no sabemos cómo vamos 

a hacer. Qué vamos a saber, 

nosotros.



A él le faltan los dos dientes de 

adelante; ella tiene la cara redonda 

y puntiaguda; el bebé duerme y 

duerme, en su carrito, con el 

biberón en una mano y una pierna 

sobre los pasaportes de los tres, 

azules. Estamos sentados en sillas 

medio rotas en una especie de aula, 

paredes despintadas, unos santos y 

un Cristo en las paredes. Él —

ahora, aquí— va a llamarse Jose y 

tiene 22 años; ella, Mari, 21; el 



bebé ya cumplió los diez meses. 

Jose tiene un bluyín todo rasgado, 

la camiseta que fue blanca; Mari, 

un pantalón corto negro y camiseta 

negra, las zapatillas a punto del 

desguace; el bebé, una pulsera en la

muñeca izquierda para vencer el 

mal de ojo; los tres —padre, madre, 

hijo— son salvadoreños. Hasta hace

poco él trabajaba en una fábrica de 

pan en un suburbio de San 

Salvador; como salía de 



madrugada, su patrón le había 

comprado una moto y se la iba 

descontando del sueldo. La moto, 

dice, llamó la atención de unos 

pandilleros de la Mara 18.

—Entonces un día me mandaron

con un niño un teléfono, que 

querían hablar conmigo, y me 

empezaron a interrogar que de 

dónde había sacado la moto. Y yo 

por miedo les dije la verdad... Al 

final me dijeron que les tenía que 



dar 75 dólares americanos, 

quincenales.

Era la mitad de su sueldo, dice, y

no podía, pero le dijeron que si no 

les daba esa cantidad se iban «a 

encargar de lo que más te duele, tu 

hijo y tu esposa, tu mujer». 

Entonces empezó a pagarles; le 

mandaban niños a buscar el dinero, 

él entregaba.

—Pero después no soportamos 

más estar así. Y no podía decirles a



los policías mire, tales me están 

extorsionando, porque los mismos 

policías se lo dicen a ellos, ellos les

pagan para eso. Y había muchas 

balaceras, todo el tiempo había 

balaceras...

Jose suena intenso pero calmo, 

como quien ha pensado muchas 

veces sus palabras, como quien se 

ha contado su historia muchas 

veces. Entonces, dice, tomaron la 

decisión de emigrar, para darle a su 



hijo un futuro mejor, y se fueron a 

Belice, donde los dejaron entrar 

pero no trabajar, y tuvieron que 

volver a irse.

—No queríamos violar las leyes 

de ellos.

Dice Mari, que había estado 

callada. Y que cruzaron toda 

Guatemala hasta aquí pidiendo 

jalones y comida, dice Jose, y que 

ojalá puedan seguir:



—Yo lo que quiero ahora es 

llegar a México y estabilizarnos 

allá, conseguir un trabajo para 

poder sacar adelante a mi hijo, 

darle un buen futuro, que el día de 

mañana sea una buena persona en 

la vida, que no sea como nosotros, 

aquí, rodando... Y que no crezca en 

un lugar de violencia. Los niños 

son como una esponja, absorben 

todo...



—¿Y quieren seguir después 

para Estados Unidos?

Jose mira y me sonríe, como 

quien dice quién no —pero se calla.

—Adonde Dios nos lleve, donde 

quiera llevarnos.

Dice su señora. Le pregunto 

adónde quieren ir en México y Jose 

me dice que no sabe, que no tiene 

idea:

—Sinceramente no sé nada. 

Vamos... a la nada, a lo que diga 



Dios, que nos prepare, sufrimento, 

no sufrimento, lo que Él quiera.

—¿Pero ahora van a tratar de 

cruzar?

Los dos bajan los ojos, como 

quien dice no hagas preguntas 

tontas. Yo les pregunto cómo 

piensan hacer, que el río no está 

fácil.

—No sabemos.

Dicen: no sabemos. Nos 

callamos. Jose mira el suelo:



—A veces uno se siente contra 

la espada y la pared. A veces uno 

llora porque no sabe cómo va a 

seguir, uno no sabe...

Dice, y que aquí están, sin saber 

cómo y dónde seguir, sin un 

centavo, sin un plan, en la Casa del 

Migrantes de Tecún Umán.

En la Casa —en todo espacio de 

migrantes— hay historias de 

pobreza, de más probreza, de 



parientes lejanos, de violencia 

familiar, de violencia pandillera, de 

violencia estatal; lo que las une es 

que, en estos días, en estos países la

migración aparece como la primera 

o segunda respuestas a los 

problemas: una opción tentadora 

para sobreponerse a la desgracia.

O peor: la única opción que se 

les ocurre para sobre ponerse a la 

desgracia.


