
Conejo por parte de padre
(Cuento de Etgar Keret1)

PADRE

Stela, Ela y yo teníamos casi diez 

años el día que papá cambió de 

forma. A mamá no le gusta que 

digamos «cambió de forma» y se 

empeña en que digamos «se fue», 

1 Etgar Keret (1967) es un escritor israelista. El 
cuento está tomado del libro "La penúltima vez 
que fui hombre bala", su décimo (?) libro. Tiene 
muchos libros.



pero no se trata de que cuando 

volvimos a casa del colegio nos 

encontráramos la casa vacía. Sino 

que él estaba allí, esperándonos en 

su sillón, resplandeciente en su 

esplendorosa blancura conejil, y 

cuando nos agachamos para 

acariciarlo detrás de la oreja, que es

lo que a papá más le gusta, no 



intentó escapar, sino que arrugó el 

hocico encantado. Mamá nos dijo 

enseguida que no nos lo podíamos 

quedar porque se cagaría por toda la

casa, y, cuando Stela intentó 

insinuarle lo más suavemente que 

pudo que el conejo era en realidad 

papá, mamá se enfadó y le dijo que 

se callara, que bastante mal lo 



estaba pasando ya, y al momento se

echó a llorar.

Ela y yo le llevamos a mamá té 

de jazmín con galletitas de 

almendra, porque el jazmín 

tranquiliza y las galletitas de 

almendra te alegran, y porque 

aquella tarde veíamos a mamá muy 

poco tranquila y nada contenta y, 



después de que mamá nos diera las 

gracias y se tomara el té, nos dio un

beso a las tres y nos contó que la 

noche anterior, cuando estábamos 

dormidas, papá y ella habían 

discutido susurrando, para no 

despertarnos, y que al final de la 

discusión papá había metido unas 

cuantas cosas en la bolsa blanca de 



tenis y se había marchado de casa. 

Mamá nos dijo que ahora iba a 

empezar una temporada difícil, y 

que todas teníamos que ser fuertes y

ayudarnos y cuando terminó de 

hablar se hizo un silencio largo y 

desagradable. Al final papá me hizo

señas con el hocico para que yo 

abrazara a mamá, y, al abrazarla, 



mamá volvió a echarse a llorar. Ela,

asustada por el llanto de mamá, 

suspiró:

—Pero, ¿por qué llora, si lo 

principal es que papá ha vuelto? —

Y le acarició la mejilla a mamá.

Sin embargo, mamá siguió 

llorando y su llanto era cada vez 

más entrecortado y más furioso. Ela



intentó cambiar de tema y propuso 

que hiciéramos algo divertido las 

cuatro juntas ese día, como un 

pastel de zanahoria, pero mamá, al 

oírla, se enfadó todavía más y dijo:

—Ese conejo se larga de aquí 

hoy mismo, ¿me escucharon?

Y se fue a la cama a descansar.



Cuando mamá se despertó de la 

siesta, le llevamos a la cama un 

vaso de limonada que habíamos 

preparado nosotras solas, una 

rebanada de pan con mantequilla y 

mermelada y una pastilla contra la 

migraña, porque siempre que se 

levanta de la cama le duele la 

cabeza. Después de salir de su 



habitación encerramos a papá en la 

nuestra, porque Stela dijo que las 

caras que pone cuando hablamos 

ponen de nervios a mamá, y que 

será mucho más fácil convencerla 

de que nos lo quedemos si está 

encerrado en la habitación. También

le explicó a Ela que, cuando 

hablemos de él con mamá, no 



tenemos que llamarlo «papá», 

porque mamá todavía está enfadada

con papá por la discusión, y que 

hasta que no lo haya perdonado del 

todo lo que tenemos que hacer 

nosotras es aparentar que papá es 

sólo un conejo.

Mamá se comió la rebanada de 

pan, se tragó la pastilla con un poco



de limonada y después nos dio un 

beso a cada una en al frente y dijo 

que nos quiere y que, ahora que nos

hemos quedado las cuatro solas en 

el mundo, somos su consuelo. Ela 

le dijo que no estamos solas, que 

también tenemos un conejo de 

consuelo, porque, aunque no sepa 

hacer nada, ni siquiera calentar el 



agua para el té o abrir un tarro de 

mermelada, sí sabe frotarse contra 

las piernas y siempre nos deja que 

le acariciemos su agradable piel. 

Mamá nos dijo que somos unas 

niñas muy buenas y generosas, y 

que esas dos cualidades nos van a 

ayudar mucho en la vida, pero que 

el conejo tiene que largarse. 



Después se puso los zapataos, 

agarró del estante las llaves del 

coche y dijo que se iba al centro a 

buscar al hombre de la tienda de 

animales para que tome a papá y lo 

venda en su tienda a una familia 

que tenga una casa grande con 

jardín y que lo pueda cuidar mejor 

que nosotras.



—Ninguna familia lo va a 

poder cuidar mejor que nosotras —

lloró Ela, a la que siempre le ha 

dado miedo ese hombre tan raro de 

la tienda de animales—. Sin 

nosotras estará triste, y nosotras 

también estaremos tristes sin él.



Pero mamá asentía sin escuchar

y luego nos dijo que podíamos ver 

la tele hasta que ella volviera.

En cuanto mamá se marchó, Ela

y yo le dijimos a Stela que teníamos

que esconder a papá enseguida en 

un lugar en el que ni mamá ni el 

hombre de la tienda de animales 

consiguieran encontrarlo nunca, 



pero Stela se empeñó en que no lo 

íbamos a conseguir porque mamá 

sabe buscar muy bien y siempre lo 

encuentra todo, hasta cosas que 

hace tiempo que se han perdido.

—Pero es nuestro padre —lloró

Ela—. No podemos dejar que nos 

lo quiten.



—Ya lo sé —dijo Stela—; creo 

que nos tendremos que escapar con 

él.

Tomamos la bicicleta para tres 

que papá nos había hecho con sus 

propias manos para nuestro noveno 

cumpleaños, metimos a papá en la 

cesta que nos había puesto en el 

manubrio, para meter las mochilas, 



y nos pusimos a pedalear en 

dirección a los campos. Era un día 

de mucho calor y se nos había 

olvidado llevar agua, pero Stela dijo

que de ninguna manera podíamos 

volver. De los cuatro, el que parecía

tener más sed era papá, pero 

también era el que parecía estar más

contento. Siempre ha sido quien 



más disfruta salir de excursión. Ela 

suplicó que volviéramos para darle 

agua, que si no lo hacíamos seguro 

que se iba a desmayar o a 

deshidratar. Pero Stela y yo nos 

empeñamos en que teníamos que 

seguir huyendo. Ela se ofendió y 

dijo que hasta que no diéramos la 

vuelta no nos pensaba ayudar más a



pedalear. Casi nos peleamos, 

cuando, de repente, en medio de un 

campo de maíz, Stela vio una 

canilla. Conseguí abrirla a pesar de 

que estaba oxidada, y papá se puso 

de pie sobre las dos patas traseras y 

bebió muchísimo. Se le mojó todo 

el cuerpo, pero no pareció 

importarle nada de nada. Después 



Stela le dio un choclo, que es lo que

más le gusta a papá, y papá se lo 

comió en un segundo, y justo 

entonces Ela se puso a llorar y dijo 

que puede que mamá tuviera razón 

y que el conejo ese que se nos había

metido en casa no era papá. Cuando

Ela lo dijo, papá dejó de 

mordisquear el choclo y se fue con 



ella. Ela estaba sentada en el lodo 

llorando, y papá apoyó en ella sus 

dos patitas, tan suaves, y empezó a 

lamerla. Al principio Ela se asustó 

un poco, pero luego empezó a reírse

porque la lengua le hacía cosquillas,

y, como ella se rio, también nos dio 

risa a Stela y a mí.



—El único que nos hace reír así

es papá —advirtió Stela, y, aunque 

Ela no dijera nada y todavía tuviera 

la cara mojada de lágrimas, pude 

ver por cómo acariciaba la piel de 

papá que sabía que Stela tenía 

razón.

En ese momento, justo a la 

espalda de Ela, al lado del camino, 



vi que las hojas del maíz se movían.

Al principio creí que era el viento, 

pero ese día no hacía viento. Las 

hojas las movía alguien que venía 

hacia nosotras. No le podía ver la 

cara, pero por sus movimientos me 

di cuenta de que era mucho más 

alto que nosotras, de la altura de 

mamá, o puede que hasta tan alto 



como el hombre de la tienda de 

animales. Ya desde la primera vez 

que mamá nos llevó a la tienda de 

animales, no me gustó. Las jaulas 

de su tienda siempre parecen sucias,

y, si no fuera por un pez violeta 

chillón, nunca he visto en su tienda 

un animal que parezca feliz. Les 

quise decir a Stela y a Ela que se 



quedaran calladas porque se 

acercaba alguien, pero el miedo me 

paralizó por completo. Sabía que 

sólo con que me miraran 

entenderían que corríamos peligro, 

pero estaban demasiado ocupadas 

acariciando a papá.

Cuando la misteriosa persona 

apareció por fin entre las hojas de 



maíz, Stela enseguida tomó a papá 

en brazos y lo apretó contra su 

pecho. Ela y yo nos pusimos de pie 

delante de ella y a papá le 

temblequeó el hocico y guiñó los 

ojos muy nervioso, porque estaba 

claro que él también tenía miedo. 

Era un niño delgado y alto, con 

unos dientes enormes y granos en la



cara, y él también llevaba un conejo

en brazos, pero el conejo del niño 

era gordote y café, con manchas 

blancas por todo el cuerpo. El niño 

de los dientes gigantes se quedó 

mirándonos sin decir nada. Papá se 

retorció entre los brazos de Stela y 

nos pareció que reconocía al conejo

gordote de algo y que quería hablar 



con él, o por lo menos olisquearlo, 

pero Stela lo sujetó bien fuerte sin 

soltarlo.

—¿Qué miras tanto? —le dijo 

al niño de los dientes gigantes con 

la voz más amenazadora que fue 

capaz de poner.



—Nada —dijo el niño—; es 

que... nunca había visto a tres niñas 

iguales.

—¿Qué haces aquí? —le 

pregunté yo, pero con una voz 

mucho más calmada y amable que 

la de Stela.

—Nada especial —dijo el niño 

de los dientes gigantes 



encogiéndose de hombros—. 

Estábamos volviendo a casa de mi 

abuelo y, como empezaba a hacer 

calor, nos acordamos de que aquí 

hay una canilla.

—¿Nos acordamos?

—Sí —dijo el niño de los 

dientes gigantes con una sonrisa, 

apuntando con un gesto de la 



cabeza hacia el conejo gordote que 

llevaba abrazado—. Mi padre 

también es un conejo.

(continúa...)


