Conejo por parte de padre
(Cuento de Etgar Keret')

PADRE
Stela, Fla y yo teniamos casi diez
afos el dia que papa cambi6 de
forma. A mama no le gusta que
digamos «cambi6 de forma» y se

empefla en que digamos «se fue»,

1 Etgar Keret (1967) es un escritor israelista. El
cuento esta tomado del libro "La penultima vez
que fui hombre bala", su décimo (?) libro. Tiene
muchos libros.



pero no se trata de que cuando
volvimos a casa del colegio nos
encontraramos la casa vacia. Sino
que €l estaba alli, esperandonos en
su sillon, resplandeciente en su
esplendorosa blancura conejil, y
cuando nos agachamos para
acariciarlo detras de la oreja, que es

lo que a papa mas le gusta, no



intento escapar, sino que arrugo el
hocico encantado. Mama nos dijo
enseguida que no nos lo podiamos
quedar porque se cagaria por toda la
casa, y, cuando Stela intento
insinuarle lo mas suavemente que
pudo que el conejo era en realidad
papa, mama se enfado y le dijo que

se callara, que bastante mal lo



estaba pasando ya, y al momento se
echo a llorar.

Ela y yo le llevamos a mama té
de jazmin con galletitas de
almendra, porque el jazmin
tranquiliza y las galletitas de
almendra te alegran, y porque
aquella tarde velamos a mama muy

poco tranquila y nada contenta y,



después de que mama nos diera las
gracias y se tomara el té, nos dio un
beso a las tres y nos conto que la
noche anterior, cuando estabamos
dormidas, papa y ella habian
discutido susurrando, para no
despertarnos, y que al final de la
discusion papa habia metido unas

cuantas cosas en la bolsa blanca de



tenis y se habia marchado de casa.
Mama nos dijo que ahora iba a
empezar una temporada dificil, y
que todas teniamos que ser fuertes y
ayudarnos y cuando termino de
hablar se hizo un silencio largo y
desagradable. Al final papa me hizo
senas con el hocico para que yo

abrazara a mama, y, al abrazarla,



mama volvié a echarse a llorar. Ela,
asustada por el llanto de mama,
suspiro:

—Pero, ¢por qué llora, si lo
principal es que papa ha vuelto? —
Y le acaricio la mejilla a mama.

Sin embargo, mama siguio
llorando y su llanto era cada vez

mas entrecortado y mas furioso. Ela



intento cambiar de tema y propuso
que hiciéramos algo divertido las
cuatro juntas ese dia, como un
pastel de zanahoria, pero mama, al
oirla, se enfad6 todavia mas y dijo:

—Ese conejo se larga de aqui
hoy mismo, ;me escucharon?

Y se fue a la cama a descansar.



Cuando mama se desperto de la
siesta, le llevamos a la cama un
vaso de limonada que habiamos
preparado nosotras solas, una
rebanada de pan con mantequilla y
mermelada y una pastilla contra la
migrafa, porque siempre que se
levanta de la cama le duele la

cabeza. Después de salir de su



habitacion encerramos a papa en la
nuestra, porque Stela dijo que las
caras que pone cuando hablamos
ponen de nervios a mama, y que
sera mucho mas facil convencerla
de que nos lo quedemos si esta
encerrado en la habitacion. También
le explico a Ela que, cuando

hablemos de ¢l con mama, no



tenemos que llamarlo «papa»,
porque mama todavia esta enfadada
con papa por la discusion, y que
hasta que no lo haya perdonado del
todo lo que tenemos que hacer
nosotras es aparentar que papa es
solo un conejo.

Mama se comio la rebanada de

pan, se trago la pastilla con un poco



de limonada y después nos dio un
beso a cada una en al frente y dijo
que nos quiere y que, ahora que nos
hemos quedado las cuatro solas en
el mundo, somos su consuelo. Ela
le dijo que no estamos solas, que
también tenemos un conejo de
consuelo, porque, aunque no sepa

hacer nada, ni siquiera calentar el



agua para el té o abrir un tarro de
mermelada, si sabe frotarse contra
las piernas y siempre nos deja que
le acariciemos su agradable piel.
Mama nos dijo que somos unas
nifias muy buenas y generosas, y
que esas dos cualidades nos van a
ayudar mucho en la vida, pero que

el conejo tiene que largarse.



Después se puso los zapataos,
agarro del estante las llaves del
coche y dijo que se iba al centro a
buscar al hombre de la tienda de
animales para que tome a papay lo
venda en su tienda a una familia
que tenga una casa grande con
jardin y que lo pueda cuidar mejor

que nosotras.



—Ninguna familia lo va a
poder cuidar mejor que nosotras —
lloro Ela, a la que siempre le ha
dado miedo ese hombre tan raro de
la tienda de animales—. Sin
nosotras estara triste, y nosotras

también estaremos tristes sin él.



Pero mama asentia sin escuchar
y luego nos dijo que podiamos ver
la tele hasta que ella volviera.

En cuanto mama se marcho, Ela
y yo le dijimos a Stela que teniamos
que esconder a papa enseguida en
un lugar en el que ni mama ni el
hombre de la tienda de animales

consiguieran encontrarlo nunca,



pero Stela se empefio en que no lo
1Ibamos a conseguir porque mama
sabe buscar muy bien y siempre lo
encuentra todo, hasta cosas que
hace tiempo que se han perdido.
—Pero es nuestro padre —lloro
Ela—. No podemos dejar que nos

lo quiten.



—Ya lo sé —dijo Stela—; creo
que nos tendremos que escapar con
él.

Tomamos la bicicleta para tres
que papa nos habia hecho con sus
propias manos para nuestro noveno
cumpleafios, metimos a papa en la

cesta que nos habia puesto en el

manubrio, para meter las mochilas,



y nos pusimos a pedalear en
direccion a los campos. Era un dia
de mucho calor y se nos habia
olvidado llevar agua, pero Stela dijo
que de ninguna manera podiamos
volver. De los cuatro, el que parecia
tener mas sed era papa, pero
también era el que parecia estar mas

contento. Siempre ha sido quien



mas disfruta salir de excursion. Ela
suplico que volviéramos para darle
agua, que si no lo haciamos seguro
que se iba a desmayar o a
deshidratar. Pero Stela y yo nos
empefiamos en que teniamos que
seguir huyendo. Ela se ofendio y
dijo que hasta que no diéramos la

vuelta no nos pensaba ayudar mas a



pedalear. Casi nos peleamos,
cuando, de repente, en medio de un
campo de maiz, Stela vio una
canilla. Consegui abrirla a pesar de
que estaba oxidada, y papa se puso
de pie sobre las dos patas traseras y
bebié muchisimo. Se le mojo todo
el cuerpo, pero no parecio

importarle nada de nada. Después



Stela le dio un choclo, que es lo que
mas le gusta a papa, y papa se lo
comio en un segundo, y justo
entonces Ela se puso a llorar y dijo
que puede que mama tuviera razon
y que el conejo ese que se nos habia
metido en casa no era papa. Cuando
Ela lo dijo, papa dejo de

mordisquear el choclo y se fue con



ella. Ela estaba sentada en el lodo
llorando, y papa apoyo en ella sus
dos patitas, tan suaves, y empezo a
lamerla. Al principio Ela se asusto
un poco, pero luego empezo a reirse
porque la lengua le hacia cosquillas,
y, como ella se rio, también nos dio

risa a Stela y a mi.



—FEl unico que nos hace reir asi
es papa —advirtio Stela, y, aunque
Ela no dijera nada y todavia tuviera
la cara mojada de lagrimas, pude
ver por coOmo acariciaba la piel de
papa que sabia que Stela tenia
razon.

En ese momento, justo a la

espalda de Fla, al lado del camino,



vi que las hojas del maiz se movian.
Al principio crel que era el viento,
pero ese dia no hacia viento. Las
hojas las movia alguien que venia
hacia nosotras. No le podia ver la
cara, pero por sus movimientos me
di cuenta de que era mucho mas
alto que nosotras, de la altura de

mama, o puede que hasta tan alto



como el hombre de la tienda de
animales. Ya desde la primera vez
que mama nos llevo a la tienda de
animales, no me gusto. Las jaulas
de su tienda siempre parecen sucias,
y, si no fuera por un pez violeta
chillén, nunca he visto en su tienda
un animal que parezca feliz. Les

quise decir a Stela y a Ela que se



quedaran calladas porque se
acercaba alguien, pero el miedo me
paralizo por completo. Sabia que
solo con que me miraran
entenderian que corriamos peligro,
pero estaban demasiado ocupadas
acariciando a papa.

Cuando la misteriosa persona

aparecio por fin entre las hojas de



maiz, Stela enseguida tomo a papa
en brazos y lo apreto contra su
pecho. Ela y yo nos pusimos de pie
delante de ella y a papa le
temblequeo el hocico y guifio los
0jOos muy nervioso, porque estaba
claro que él también tenia miedo.
Era un nifio delgado y alto, con

unos dientes enormes y granos en la



cara, y él también llevaba un conejo
en brazos, pero el conejo del nifio
era gordote y café, con manchas
blancas por todo el cuerpo. El nifio
de los dientes gigantes se quedo
mirandonos sin decir nada. Papa se
retorcio entre los brazos de Stela y
nos parecio que reconocia al conejo

gordote de algo y que queria hablar



con €l, o por lo menos olisquearlo,
pero Stela lo sujeto bien fuerte sin
soltarlo.

—¢Qué miras tanto? —le dijo
al nifio de los dientes gigantes con
la voz mas amenazadora que fue

capaz de poner.



—Nada —dijo el nifio—; es
que... nunca habia visto a tres nifias
iguales.

—:Qué haces aqui? —le
pregunté yo, pero con una voz
mucho mas calmada y amable que
la de Stela.

—Nada especial —dijo el nifio

de los dientes gigantes



encogiéndose de hombros—.
Estabamos volviendo a casa de mi
abuelo y, como empezaba a hacer
calor, nos acordamos de que aqui
hay una canilla.

—¢:Nos acordamos?

—S1 —dijo el nifio de los
dientes gigantes con una sonrisa,

apuntando con un gesto de la



cabeza hacia el conejo gordote que
llevaba abrazado—. Mi padre

también es un conejo.

(continua...)



