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En  este  sueño bajo  por  el  lado

exterior de un edificio con la cintura

ceñida  a  una  soga.  No  puedo  ver

dónde  comienza  la  soga  ni  dónde

termina el  edificio. Tampoco sé por



qué  elegí  este  modo  de  traslado.

Cuando  me  encuentro  frente  a  un

gran ventanal, con cierta maestría me

balanceo y lo atravieso rompiéndolo

en mil pedazos o ―prefiero decir―

en  millones  de  pedazos.  No  me

detengo a contarlos, pero sí verifico

que he salido ileso del movimiento.

Estoy  en  algún  tipo  de  instituto.

Antes  de  avanzar,  tardo  una



eternidad  en desatar  el  nudo en  mi

cintura;  me  lleva  horas  esta  tarea

minúscula.  Cuando logro  liberarme,

me acerco a la máquina de expendios

de gaseosas y golosinas. Inserto unas

monedas,  respetando  las  normas,

como si desestimara la violencia con

la que acabo de ingresar al lugar. No

me alcanza  el  dinero  para  cubrir  el

costo  del  producto  deseado,  pero



―oh,  bello  sueño―  la  máquina

proyecta  un  mensaje  en  el  visor,

informándome  que  hará  una

excepción conmigo, bestia imprecisa,

sólo  que  tendré  que  aceptar  la

gaseosa  sabor  naranja,  sin

posibilidad de cambio. Maldigo a la

máquina y su generosidad, la golpeo

repetidas  veces,  olvidando  que  ésa

era  la  gaseosa  que  iba  a  elegir  en



primer  lugar,  pero,  ¿quién  quiere

vivir en un mundo sin opciones?

La puerta  de un ascensor se  abre a

pocos  metros.  Para  mi  tranquilidad,

nadie baja en este piso, aunque hay

varias  personas  allí  que  se  miran

unas a otras, preguntándose por qué

el ascensor se ha detenido. Noto que



sienten el viento frío que llega desde

el  ventanal  roto;  entro  y  aprieto  el

botón  que  cierra  la  puerta.  En

seguida siento sed; me arrepiento de

haber rechazado la gaseosa.

―¿Piso?

―Planta baja.

Mi  respuesta  es  segura;  parece

que me dirijo a ese nivel.

―¿Sintió la correntada?



―Se rompió un vidrio.

Me pregunto por qué no asentí

sin decir nada.

―Habrá que avisar a la adminis-

tración.

Las  tres  voces  provienen  de

fuentes diferentes. En el ascensor hay

más  gente  de  lo  previsto;  varias

cabezas  se  mueven  con  gestos  de

aprobación.



―El ascensor,  cuando va hacia

abajo,  es  más  bien  un  descensor

―digo,  para  desviar  la  atención.

Alguno  me  sonríe,  nadie  responde.

No  fue  un  buen  chiste,  pero  la

indiferencia me molesta.

El  viaje  transcurre  lento  y  no

puedo ver cuánto falta para llegar; el

visor  del  ascensor  muestra  una

secuencia de símbolos ilegibles.  Me



distraigo  mirando  el  techo.  Una

plancha  plástica  trasluce  el  tubo

fluorescente  encendido.  Recuerdo

una  película  en  la  cual  el  asesino

esconde  allí  su  pistola  y  no  puedo

evitar levantar la plancha.

―¿Qué hace? ―dicen dos per-

sonas a la vez.

―¿Qué hace? ¿Está loco? ―di-

ce otra voz, en tono autoritario.



Los miro sin enteder, hasta que

noto una  corriente de aire entre mis

dedos:  el  aire  está  saliendo  del

ascensor,  como  escapando  de  un

globo  que  se  desinfla.  Suelto  el

plástico, pero no consigo que la plan-

cha vuelva a su lugar y el aire sigue

su  camino  en  retirada.  Miro  a  mi

alrededor.  Nadie  me  devuelve  la

mirada; se toman el pecho, respiran



con  dificultad.  Dos  personas  se

abrazan, una cae de rodillas. La esce-

na  es  escabrosa  cuando  llegamos  a

destino.

El ascensor se abre y puedo ver

el  cartel  que indica  “Piso 0”.  Hago

un esfuerzo para salir; el aire ingresa

con  violencia  al  ascensor,  como

quitándome del camino para  escapar

por la abertura que generé. Veo gente



aferrada a los marcos de la puerta del

edificio  con  fuerza,  finalmente

desistiendo y dejándose llevar hacia

el ascensor que succiona. Alguien me

toma  del  pie,  leo  en  sus  labios:

“ayuda”.  Pero  es  tarde:  avisté  el

lugar  adonde  me  dirijo.  Camino

contra  la  marea  que  se  arremolina

hacia mí y alcanzo el picaporte.



***

El coliseo me recibe con un rugido

ensordecedor.  Corro  hacia  el  centro

de la arena: un pequeño escenario de

madera  me  espera;  las  gradas  me

rodean, rebalsando de gente, gritos y

aplausos.

―Escuchemos  al  primer

concursante.  ―La  voz  del



presentador  resuena  en  todo  el

estadio. No soy el primero; hay tres

delante de mí.

Envuelto  en  silencio,  comienza

el primer relato: una épica fabulosa,

un héroe, su búsqueda y no supe qué

más.  Me  distraigo  observando  a  la

gente del público, como buscando a

alguien.  Tras  los  aplausos,  el

segundo  participante.  Su  tono  es



altanero;  presenta  una  sátira  de  la

primera  épica,  con reveses  sobre  el

héroe y triunfos de las fuerzas bajas.

Algunos  ríen,  yo  tengo  la  vista

clavada  en  la  arena.  El  tercer

concursante  se  expresa  con

propiedad; plantea teorías morales y

una crítica alrededor de un episodio

costumbrista,  con  analogías  a  los

primeros relatos, a los que califica de



“simbólicos”.  Pierdo  referencia  de

dónde estoy cuando llega mi turno.

―Yo soy el protagonista de esta

historia  ―empiezo  a  media  voz,

mirando a los lados sin ver a nadie―

y no tengo mucho más que contar.

Levanto la vista y me sorprende

encontrar al sol, estático frente a mí.

Siento  que  me  señala  y  transmite



toda su luz a mi sonrisa, que aparece

aquí de imprevisto.

―Me levanto cada día, me lavo

los dientes,  voy al trabajo, espero a

alguien.  Quizás  conozcan  esta

historia. Puede resultar fascinante. Y

es la única posible, tal vez no queden

más historias.



Respiro, asumiendo todo mi ser

para  continuar.  Como  giro  final,

incluyo la fantasía:

―Y hace  unos  minutos,  en  un

ascensor,  cambié  el  rumbo  de  la

humanidad.

El  vacío  preludia  el  estruendo.

No puedo percibir si hay algarabía o

descontento  general;  el  ruido  me

aturde. Antes de que pueda evitarlo,



un grupo de personas me levanta en

alto, tengo una medalla en el pecho,

una corona de laurel.  Detrás de mí,

en el escenario, un robot intenta decir

algo,  su  visor  proyecta  caracteres

ordenados.  No  sé  de  dónde  habrá

salido, no había notado a este quinto

concursante.  Lo  señalo,  trato  de

detener a la multitud, quiero que lo

dejen hablar.



―¡Él  puede  tener  una  mejor

historia! ―Nadie me escucha.

Siento  una  ráfaga  de  calor  y

vuelvo  la  vista  hacia  adelante.  Las

llamas  son  altas;  los  brazos  me

dirigen hacia allí.  No hay forma de

escapar. Me arrojan a la hoguera, me

lanzan  fuera  del  sueño.  Otra  vez

estoy en casa, las cuatro paredes me



protegen,  el  corazón  busca  refugio

fuera de mí.

§


