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Dos hombres, como escena de fon-

do, pelean en medio de la plaza. Una

discusión preludió al combate físico:

los cuidacoches se disputan una cua-

dra del centro. O uno le robó la bici-

cleta al otro. O discuten por una mu-



jer. No hay más palabras, las palabras

están  durmiendo.  Los  golpes  van y

vienen,  no  son  demasiado  fuertes,

tampoco son débiles. La pelea durará

para siempre y la luna alumbrará.

La plaza a estas horas funciona

como caja de resonancia de todo so-

nido emitido en alguna parte del ba-

rrio. Una mezcla de música indesci-

frable,  risas  provenientes  de  alguna



reunión, ladridos de perros trabajan-

do en turnos rotativos, disparos que

se  confunden  con  explosiones  de

caños de escape, radios y televisores

que  la  gente  deja  encendida  como

ruido de fondo antes de acostarse. El

chirrido agudo de algún insecto. Los

sonidos llegan hasta la  plaza cansa-

dos y se entrelazan en un murmullo

al  que  nadie  presta  atención,  pero



que de faltar pondría en duda el paso

del tiempo.

El chico sin nombre se sienta en

el tronco del árbol quemado y fuma,

pie derecho sobre el árbol —rodilla a

la  altura  de  la  cabeza—,  pierna  iz-

quierda colgando hacia abajo. El ci-

garrillo armado mezcla algunos pol-

vos comprados al Curva, y es el ter-

cer  elemento  en  una  serie  de  com-



puestos  que  ha  consumido  esta  no-

che, entre ellos una pastilla con for-

ma de confite color verde musgo que

le  dejó  un  sabor  agrio  en  la  boca.

Tiene  marcas  violeta-oscuro  alrede-

dor de un ojo. Escucha a sus espaldas

los golpes; él ya peleó y no recuerda

el  resultado  o  por  qué  lo  hizo.  La

mente divaga, recostada sobre el col-

chón  de  plumas  generado  química-



mente. Exhala con un suspiro largo y

espera  con  paciencia  para  volver  a

inhalar. Los pensamientos lo envuel-

ven  para  elevarlo  con  el  humo.  Él

quiere  subir,  arriba  encuentra  pers-

pectiva. Por lo tanto, se eleva. Puede

hacerlo tanto como quiera,  despren-

diéndose de los hilos que retienen las

cosas abajo. Las sustancias que elige

cada  noche  desajustan  los  nudos.



Desde arriba entiende que el tiempo

es una sugerencia y el  espacio,  una

consecuencia  de  la  materialidad  de

los cuerpos. Que hay partículas ele-

mentales que configuran lo que exis-

te, y que no dejan de vibrar porque

tienen miedo a morir. Nada está quie-

to. Vivir es inquietud. El devenir de

los cuerpos en los barrios marginales

está atado a los mecanismos de una



gran maquinaria galáctica que deter-

mina cuán fácil es para algunos mo-

rir.  La  preocupación  por  la  muerte

proviene del aplastamiento que gene-

ran los  engranajes  de  la  máquina  y

provoca la ilusión de supervivencia.

Quien  respira,  sobrevive.  Pero  ape-

nas si alcanza el aire, y cada bocana-

da resulta más pesada, más desagra-

dable,  tóxica,  apisonada,  verde,  ne-



gra, morada, arquea la garganta, ten-

sa los músculos, dice  quiero salir  y

no quiere volver a entrar.

El chico sin nombre baja de la

nube,  se  sienta  en  el  árbol  y  mira.

Escucha los golpes a sus espaldas; él

ya peleó. Los párpados entrecerrados

esperan el momento justo para abrir-

se, para dar al ojo todo su lugar. En-

tonces el chico caminará por las ca-



lles del barrio vacío. Con cada paso

hará avanzar la madrugada y acerca-

rá el sol al horizonte. Desde las vías,

sentado entre los durmientes, señala-

rá las estrellas, las ocultará una a u-

na, y anunciará en voz alta la secuen-

cia de colores que se manifestarán en

el  cielo  como  hechicería  cósmica.

Subirá gradualmente el volumen del

canto de los pájaros, sin preguntarse



cómo esos  bichos  persisten  en  este

lugar, donde hay más basura que pas-

to, donde las copas de los árboles es-

peran el  otoño  para  desaparecer.  El

día está en sus manos; el chico asu-

mió esta responsabilidad y no puede

dejar su puesto.

§


