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Cuento las cosas como sucedieron.

El colectivo pasó a buscarme pa-

sada la una de la  mañana. El avión

saldría a las ocho y yo debía llegar

algunas horas antes al aeropuerto.



El  colectivo  estaba  bien,  y  lo

hubiera  recibido  con  mejor  predis-

posición  si  no  hubiese  sido  la  pri-

mera  parte  de  un  viaje  eterno  en

cinco etapas —la expectativa era ma-

la,  no  me permitía  disfrutar  el  pre-

sente— y por culpa de esa persona

que había  decidido viajar  de pie en

medio del pasillo. No éramos más de

seis  ahí  arriba,  sobraba  lugar  en  el



colectivo,  pero  este  hombre  perma-

necía parado, con las dos manos apo-

yadas  en  un  asiento,  como  ayuda

para sostenerse.

«Los  asientos  no  están  para  e-

so», quise decir, «están para sentarse,

la  posición más cómoda y tranquila

que existe, después de recostarse».

La  “azafata”  —no  hay  palabra

precisa para las ayudantes en colec-



tivos de media distancia— me había

indicado  mi  lugar  exactamente  un

asiento  detrás  de  donde  estaba  el

hombre parado.

—Preferiría  sentarme  más  ade-

lante —dije, y me miró con cara de

“aquí subirán más pasajeros y usted

ya tiene un lugar asignado, me tomé

el  trabajo  de  ordenar  nombres  y  a-

sientos  en  la  computadora  durante



toda  la  tarde  para  lograr  una

formación  armoniosa”.  No  pensé

todo esto en el momento, más bien lo

construí  a  lo  largo  del  viaje;  nadie

más  subió  y  no  había  otra  expli-

cación a la cara de la empleada cuan-

do pedí el cambio de lugar. (Elaboré

otra  posibilidad  más  tarde,  cuando

alguien se comunicó por radio con el

chofer: quizás el colectivo debía via-



jar  lleno,  pero  en  ese  momento  le

informaban que el resto de los pasa-

jeros había muerto, mudado de país,

tomado  otro  medio  de  transporte,

cambiado de parecer respecto al via-

je, o habían sido abducidos, todo sú-

bita y simultáneamente, por extrate-

rrestres, lo que le permitiría conducir

el  coche  mucho  más  liviano  de  lo

previsto,  dejando  libres  todos  los



asientos que me habían sido negados,

dejándome  frente  a  frente  con  el

hombre que permanecía  de pie).  Al

bajar, horas más tarde, pregunté a la

chica por qué no me permitió cam-

biar de lugar al inicio del viaje; me

respondió,  sorprendida,  que  había

entendido que le señalaba algo afuera

del colectivo y que le preguntaba si

yo  volvería  a  ese  lugar.  En  ese



momento  reí,  pero  luego  el  asunto

me dejó pensando.

Así es que viajé a centímetros de

distancia  del  hombre  de  pie,  dando

comienzo a “la  batalla  de las  mira-

das”: ni aquel hombre ni yo pudimos

dejar  de  cruzar  la  vista  en  todo  el

viaje.  Dudo  si  esto  generó  alguna

relación entre nosotros. Quiero decir:

nos saludamos al  llegar a destino y



luego al cruzarnos en el aeropuerto.

Pero  durante  el  viaje  no  pasaba  un

minuto  sin  que  uno  mirara  al  otro,

aun si él había comenzado a leer —lo

que  afectaba  su  estabilidad,  porque

ocupaba  sus  manos—  y  yo  me

concentraba en alguna aplicación que

acababa de descargar al celular.  Me

molestaba  su  obstinación  por

permanecer  así,  y  más  que  todo su



costumbre  de  mover  los  labios

mientras avanzaba su lectura. Eso me

indignaba.  Me  hacía  negar  con  la

cabeza cada vez que bajaba la vista

—ninguno de los dos mostraba emo-

ción  o  juicio  alguno  mientras  nos

mirábamos—,  y  en  mi  mente

confluían caudales de críticas que se

entrelazaban y caían como cascadas

a  lo  más  profundo  de  mi  ser.  En



retrospectiva, debo decir que el poco

descanso  de  los  últimos  días,  y  el

sueño cortado de esa noche, me pre-

disponían muy mal ante la situación;

seguramente estaba proyectando todo

esto  en aquella  persona (aunque no

creo  que  fuera  válida  esta  justifi-

cación).

Cuando  todo  dentro  de  mí  se

estaba serenando, sucedió lo del café.



La  “ayudante  de  pasajeros  de

colectivo” —así la llamé el resto del

viaje—  había  estado  estudiando  al

hombre  por  varios  minutos.  Yo  lo

había  notado,  pero  no  entendía  por

qué.  Ella  lo  había  mirado  mientras

buscaba  algo en  un bolso,  mientras

sopesaba  el  termo,  lo  destapaba,

vertía  el  líquido  en  unos  vasos

diminutos,  limpiaba  la  boquilla  (un



detalle delicado que fue una sorpresa

para mí, que seguía resentido por la

falta  de  atención  al  subir  al

colectivo), tapaba el termo, guardaba

el  termo.  Disimulaba  contar  a  los

pasajeros, pero con una ojeada en su

planilla hubiera obtenido ese dato, si

es  que  no  tenía  escrito  un  seis

gigante  en  su  memoria,  con  fibrón

negro remarcado, ya que no éramos



más que esos ahí arriba. A mí no me

engañaba:  estaba  midiendo  el  espa-

cio, calculando sus movimientos para

atravesar el pasillo —ida y vuelta—

sin escandalizar a nadie, sin hacer el

ridículo,  sin  pisotear  al  hombre  y

generar un escándolo innecesario. Yo

hubiera querido, con un gesto quizás,

mostrar empatía con ella. Pero no me

dirigía  la  mirada  —me  había  cata-



logado como un extravagante por mi

pregunta inicial, entendí más tarde—

y  tampoco  quería  que  ella  inter-

pretase  cualquier  cosa  si  caía  en  la

cuenta  de  que  la  estaba  mirando.

Tomó  la  bandeja  y  no  percibí  que

tenía cinco vasitos hasta que pasó por

segunda vez delante  del  hombre  de

pie,  mostrando  un  temple  ejemplar,

con la bandeja vacía y la convicción



de soldado al responder, ante la pre-

gunta del otro:

—No puedo servirle nada si no

se sienta.

Esto habrá puesto al hombre en

una  encrucijada:  sentado  con  bene-

ficios,  de pie  con sus convicciones.

Optó por mantener su posición; yo lo

hubiera  aplaudido  si  no  la  conside-

rase  una  posición  idiota.  Tras  mi



café, algo más lúcido, esbocé algunas

conjeturas  sobre  la  situación,  una

liviana,  otra  extrema:  o  el  hombre

estaba  allí  parado porque no quería

arrugar su traje, o tenía una pierna de

titanio  sin  articulaciones.  Cualquier

opción arrojaba una incógnita respec-

to a cómo pensaba viajar en el avión;

nunca  vi  a  nadie  de  pie  en  esos

pasillos.



Estaba  alienándome  demasiado

allí  adentro,  pero  mis  intentos  de

mirar  afuera  fallaban,  tanto  por  la

oscuridad  del  campo  abierto,  como

por  el  conjunto  de  luces  que  me

había engañado: había seguido con la

vista  un  conjunto  de  luces  que  se

perdía  a  lo  lejos,  bordeando  algún

camino,  ocupando  todo  el  largo  de

mi ventanilla; me dejé atrapar por la



profundidad  de  esa  curva  suave  de

focos  amarillentos  moviéndose  ape-

nas con el andar del colectivo, cuan-

do noté que lo que veía no era más

que  el  reflejo  en  el  vidrio  de  unas

luces  al  otro  lado  de  la  ruta,  a  mi

izquierda y no hacia la derecha, que

era la dirección en la que yo estaba

mirando.  Se falseaba  lo  genuino de

mi experiencia y me frustré.



—Llegamos —dijo una voz des-

conocida.  Me  había  dormido  en  la

última hora de viaje. El hombre de la

pierna  de  titanio  se  había  acercado

hasta a mí y hablaba con voz amable,

lo que chocaba con todo preconcepto

antes  generado.  Le  agradecí  (¿qué

más podía hacer?).

Los  ojos  me  ardían,  como

siempre sucede en estos casos, y caí



en  el  error  en  que  todos  caemos:

presionar  con  los  dedos  sobre  los

párpados, algo sin sentido y que no

reconforta para nada la sensación de

despertarse  adentro  de  un  colectivo

en un lugar desconocido, todavía de

noche  y  debiendo  interactuar  con

gente  de  inmediato.  Chequeé  que

tuviera todo en mis bolsillos y bajé.

Mi  demora  con  los  ojos  me  había



impedido analizar el andar de aquel

hombre,  poder  comprobar  si  tenía

rodillas. Bajé los escalones del coche

y  me  recibió  la  quietud  del  aire,

acompasado con el sigilo usual de la

gente durante la madrugada; es como

si  alguien  bajara  el  volumen  de  la

humanidad  hasta  las  nueve  de  la

mañana.  Recibí  mi valija  y caminé,

el  sonido  de  las  rueditas



persiguiéndome, marcando sin pausa

los cambios en la superficie: asfalto

en  la  calle,  baldosas  en  la  vereda,

mosaico  lustrado  adentro  del  aero-

puerto.

Tardé  un  momento  en  orientar-

me en el laberinto de pantallas y lu-

ces.  Encontré  el  mostrador  de  la

aerolínea  y  esperé.  Entregué  mis

documentos  y  esperé.  Deposité  la



valija yesperé. Luego, el mensaje que

no esperaba:

—Hay demoras  por  las  cenizas

del volcán.

Mi acto reflejo fue reírme; la fra-

se lindaba lo fantástico.

—Un volcán de la cordillera —

aclaró el empleado, sorprendido por

mi reacción (más tarde encontraría la

noticia entre los titulares de todos los



diarios  y  noticieros  y  me

avergonzaría  por  mi  ignorancia)—.

Tiene movimientos tectónicos —hizo

un  movimiento  extraño  con  las

manos,  aplanando una sobre la  otra

—, y desprende ceniza que llega has-

ta la costa del país. Interfiere las co-

municaciones del avión con la torre

de control.

Nunca entendí por qué un avión



no puede aterrizar por sí mismo sin

necesidad  de  comunicarse  con

alguien más.

—Esté  atento  a  las  pantallas

donde  se  anunciará  el  horario  re-

programado.

Asentí  y  recibí  mis  papeles,  o

quizás fue al revés. Aun si la espera

sería larga, me dirigí hacia la puerta

que debía atravesar más tarde, nece-



sitaba comprobar que estuviera  allí:

en  estos  lugares  enormes  uno  debe

asegurarse de que las cosas estén en

su lugar. Luego caminé en cualquier

dirección.

Los locales del aeropuerto esta-

ban cerrados; la única opción era el

área de espera. Cuando la encontré,

me  enfrenté  al  dilema:  los  asientos

libres  del  sector  seguían  un  patrón



desfavorable:  cualquier  lugar  que

eligiera para sentarme me dejaría al

lado  de  alguien  más,  sin  el  con-

fortable asiento vacío que debe me-

diar  entre  las  personas.  Opté  por

ubicarme al lado de un hombre que

dormía, lo que entendí como lo más

parecido a lo que buscaba, aun si la

forma de dormir de este hombre era

algo desagradable —boca entreabier-



ta,  cabeza  ligeramente  hacia  atrás,

brazos cruzados—, y el hombre ves-

tía  con  ropa  deportiva,  lo  cual  en-

cuentro  inaceptable  en  cualquier

contexto que no sea el deportivo. Me

moví con la mayor delicadeza posi-

ble, lo que resultó un esfuerzo inne-

cesario cuando alguien pasó con sus

rueditas  y golpeó el  pie  derecho de

mi vecino,  despabilándolo.  El hom-



bre me miró y entendí que me hacía

responsable  por  su  despertar.  Quise

explicarle  que  todos  los  lugares

estaban ocupados de una forma dis-

par y que yo estaba haciendo lo me-

jor que podía, pero él habló primero

con voz calma y todo desencadenó,

para mi sorpresa, en una gran conver-

sación  sin  acusaciones  de  ningún

tipo.  Tras  varias  digresiones,  entre



las que nuestras opiniones danzaban,

conectándose  y  distanciándose,  el

hombre se levantó y me saludó con

un  inesperado  beso  en  la  mejilla,

tomándome  la  cabeza  con  las  dos

manos,  lo  que  destruyó  de  alguna

manera lo que habíamos logrado en

la última hora. No se puede tenerlo

todo.

Restaba  honrar  el  nombre  del



sector y esperar. Para pasar el tiempo

decidí escuchar alguna conversación

ajena,  algo  que  considero  aceptable

mientras  la  identidad  de  quienes

hablan no se me revele jamás.

Las  pantallas  no  mostraban  in-

formación  alguna  sobre  mi  vuelo.

Decidí  volver  al  mostrador,  donde

confirmaron  que  el  avión  no  des-

pegaría.



—Es para seguridad de todos —

insistió el empleado, como si yo no

entendiera  la  situación,  lo  que  me

obligó  a  hacer  un  esfuerzo  mayor

para  demostrarle  que  todo  estaba

claro, que yo no era un ser irracional

que  quería  que  el  avión  despegara

bajo  cualquier  condición  sólo  para

llegar a destino.  Intenté explicarme,

pero no tenía sentido; firmé algunos



papeles  y  me  fui  con  mi  valija  y

rueditas detrás.

Mientras salía —el cielo apenas

clareando— hice mis cálculos: podía

tomar  un  colectivo  hacia  destino  y,

tras casi veinte horas de viaje, llegar

a  horario  para  mi  primer  día  de

curso, a la mañana del día siguiente.

El viaje en avión era una comodidad

pero  podía  prescindir  de  eso.  Me



decidí a hacerlo y, por alguna razón,

sentí  como  si  alguien  empezara  a

borrar  lo  que luego vendría,  lo  que

resultaba  en  una  paradoja  y  una

premonición.  Me  di  un  empujón

interior —la intuición me había fre-

nado—, subí a un taxi y me dirigí a

la terminal de ómnibus.

La  ventanilla  del  auto  funcio-

naba  como  reloj;  las  personas  que



veía  eran  pulsos  que  marcaban  el

paso  del  tiempo,  acelerándose  al

adentrarnos en la ciudad hasta formar

un  hilo  continuo  y  denso  en  las

últimas cuadras. El taxista señaló el

costo  y creí  que sería  lo  único que

escucharía de él,  pero cuando espe-

raba mi vuelto agregó:

—Disculpe,  pero  con  esto  no

alcanza.



Me  mostraba  un  billete  chico,

que  efectivamente  no  alcanzaba  a

cubrir el costo del viaje. Me disculpé

y le di otro billete. Recibí mi vuelto y

bajé.  El  océano  de  gente  formaba

olas  turbulentas,  en  claro  contraste

con el ecosistema aeroportuario. Ca-

miné veloz, las rueditas sufriendo por

la superficie irregular.

Los carteles caducos me guiaron



a  ventanillas  incorrectas  y  debí

preguntar varias veces hasta dar con

la empresa que viajaba a mi destino.

La transacción fue rápida y, pasaje en

mano, volví a acelerar hacia el lugar

donde esperaba el colectivo. Faltaban

unos  minutos  para  la  partida.  Me

senté en un bar, ocupé la mesa más

cercana a la plataforma de salida. No

quería perder de vista el coche. Llegó



mi café, rechacé el diario y volví  a

sentir  la  evanescencia  de  lo  que

vendría. Saqué el celular del bolsillo:

apagado. ¿Habría fallado la batería?

Tardaba  en  encenderse.  Pedí  la

cuenta, atendí la llamada, conté mis

billetes  para  pagar.  Me  faltaba  uno

grande. Escuché la voz del otro lado:

—Estábamos  intentando  comu-

nicarnos con usted desde hace unas



horas: tenemos que cancelar el curso.

«Me robaron», pensé, mirando la

billetera.

—La  tormenta  de  la  semana

pasada inundó parte de la facultad, y

esta  mañana  empezó  a  fallar  el

sistema de alimentación eléctrica. La

mitad de la ciudad está sin luz.

—¿Una  inundación  además  de

las cenizas? —dije, mientras le hacía



una seña al mozo del bar para que me

aguardara  un  momento.  La  gente

empezaba a ascender al colectivo.

—¿Cenizas?

—El aeropuerto está cerrado por

las cenizas —aclaré.

—Ah, sí, estamos al tanto. —La

voz  de  la  secretaria  sonaba  algo

molesta por el cambio de foco en la

conversación.



—Me  robaron.  Creo  que  en  el

taxi  —dije  al  mozo  en  un  susurro.

Pero el mozo no entendió (creo que

no le importaba mucho) y confundí

más a  la  secretaria  al  otro  lado del

teléfono.

—Le  vuelvo  a  pedir  disculpas,

estuve  llamándolo  durante  toda  la

mañana.

—¿Me va a pagar? —el mozo.



—¿Podremos  reprogramar  la

capacitación  para  el  mes  próximo?

—la secretaria.

—Sí, aquí tiene.

—Que tenga buen viaje.

—¿Ya está viajando?

—Voy a volver a casa.

El  mozo  me  miró  sonriendo.

Interpreté que añoraba su hogar.

—Gracias  por  entendernos.  No



tiene  sentido  que  venga  hasta  acá,

nadie va a poder tomar el curso con

este imprevisto.

—Se entiende perfectamente.

No iba a extenderme en mayores

afirmaciones respecto a lo compren-

sible  de  la  situación.  Somos  seres

humanos  y  la  naturaleza  interviene,

todo estaba  dentro  de los  márgenes

de  lo  verosímil.  Hubiera  querido



explicarle  la  secuencia  que  me

llevaría  ahora  de  vuelta  a  mi  casa,

resultando  en  el  camino  más  largo

que jamás había tomado para llegar

al  mismo  lugar.  Pero  se  habría

interpretado como una queja o algo

similar, y aquí nadie se quejaba, todo

estaba bien,  solo quería describir  la

realidad, que rozaba lo inverosímil.

Cambié  mi  pasaje,  me



devolvieron parte del dinero pero no

el  monto  completo.  Cuandoalcancé

el nuevo colectivo, me sorprendió el

tumulto  de  gente  que  se  reunía

alrededor;  se  había  cancelado  un

viaje  anterior  y todos subiríamos al

mismo coche. La mitad de nosotros

cambiaría  de  unidad  en  una  parada

intermedia. Un equipo de empleados

se disculpaba,  lo que resultaba algo



excesivo  y  lastimoso,  ya  que  el

responsable de todo no estaba ahí. El

portaequipajes  parecía  un  chiste;  el

hombre  que tomó mi valija  hizo  lo

que  pudo  para  ubicarla  en  una

montaña  enorme  que  desafiaba  la

gravedad.

De  más  está  decir  que  no

alcanzaban  los  asientos  para  todos.

El  destino me empujaba a tomar el



rol  del  hombre  de  pie,  como  si

quisiera  enseñarme  alguna  lección

innecesaria,  pero  sin  piernas  de

titanio. Tal vez fuera ese el material

de  la  coraza  en  la  que  me  había

encerrado interiormente, una técnica

oriental  que  usaba  cuando  todo  iba

mal. (Miento: no es ninguna técnica

oriental). Allí rebotaban las disculpas

que llegaban desde afuera del coche,



las  quejas  de  los  pasajeros,  mis

propias  conjeturas  sobre  el  futuro

que continuaba reescribiéndose.

El coche avanzaba lento, doble-

gado  por  el  peso  de  las  vidas  an-

gustiosas  que  me  rodeaban.  Nadie

quería  esto,  claro,  pero,  ¿para  qué

sumarle  mayor  desencanto  a  la

situación?  Varios  bloques  de

personas se agrupaban, unidos por un



derrotero de aclamaciones coinciden-

tes.

—Se  nota  que  tuviste  un  día

largo. —Alguien me habló desde un

asiento a mi espalda.

—Estuvo  bien  —dije,  porque

fue  lo  primero  que  me  vino  a  los

labios.

Ella se rió. Yo no estaba prepa-

rado para una conversación.



—Demasiado optimismo. No es

necesario  convencerse  de  que  todo

está bien si no está todo bien.

Miré hacia afuera del colectivo.

No quería decir nada sobre lo que no

estuviera seguro.

—Las nubes —dije.

Volvió a reírse.  Las nubes esta-

ban  ahí  y  era  lo  único  en  lo  que

quería pensar.—Es una buena actitud



—dijo.

Y  la  conversación  siguió.  Ella

conocía  la  historia  del  niño  que  se

enamoró  de  una  nube.  La

reconstruimos entre los dos: el niño

recostado en el  asiento de atrás  del

auto, los padres adelante en silencio

marcial: acababan de decidir separar-

se,  y  quedaban  horas  de  viaje.  Los

ojos húmedos del niño acogieron a la



nube: su forma no evocaba nada en

particular,  era  la  única  a  la  vista,

único  descanso del  azul-celeste  que

la rodeaba. Era parte del  cielo pero

no lo era.  Y tomó al  niño.  Lo guió

durante  todo  viaje,  lo  acompañó  al

detenerse en alguna parada, al  girar

por uno y otros desvíos. No lo dejó

hasta llegar a casa. El niño subió a su

habitación,  abrió  las  cortinas  y  no



oyó nada más. Por la noche su madre

o su padre subieron a buscarlo pero

él ya no estaba ahí.

La historia me sacó una sonrisa,

generó  un  efecto  similar  al  de  la

nube:  la  chica ya no estaba cuando

volví  en  mí.  La  mitad  de  los

pasajeros habían cambiado de coche

y  yo  ocupaba  su  asiento.  Tomamos

mayor  velocidad,  aunque  el  andar



acelerado duraría poco. El colectivo

frenó  en  medio  de  la  ruta  y,  lento

como un elefante tropezando, volcó

en la banquina. Los gritos de la gente

fueron  algo  apagados;  habíamos

tenido tiempo de acomodarnos para

amortiguar  el  golpe.  Las puertas de

emergencia funcionaron a la perfec-

ción y salimos por el techo hacia el

pasto húmedo que bordeaba el cami-



no,  en  una  marcha  lenta  y  sin-

cronizada,  en  el  mudo  acuerdo  de

que  la  vida  es  nada  de  lo  que

planeamos,  y  lo  único  sensato  es

caminar  y  permitir  que  las  cosas

sucedan.

Más adelante se veía humo por

un  choque  en  cadena.  La  hilera  de

autos detenidos no parecía tener fin.

Reconocí a la distancia otro colectivo



de  la  misma  empresa  y  pensé  que

podría  buscar  a  la  chica,  pero  me

dolían un poco las  piernas y estaba

cansado.  Me  senté  en  el  suelo  y

pensé en la chica y en lo que quedaba

por transitar.  Sentí  el pasto húmedo

en  las  manos  húmedas.  El  clima

estaba  bien.  Me  recosté  y  miré  el

cielo.

§


