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Cuento las cosas como sucedieron.
El colectivo pas6 a buscarme pa-

sada la una de la mafana. El avion

saldria a las ocho y yo debia llegar

algunas horas antes al aeropuerto.



El colectivo estaba bien, y lo
hubiera recibido con mejor predis-
posicion si no hubiese sido la pri-
mera parte de un viaje eterno en
cinco etapas —la expectativa era ma-
la, no me permitia disfrutar el pre-
sente— y por culpa de esa persona
que habia decidido viajar de pie en
medio del pasillo. No éramos mas de

seis ahi arriba, sobraba lugar en el



colectivo, pero este hombre perma-
necia parado, con las dos manos apo-
yadas en un asiento, como ayuda
para sostenerse.

«Los asientos no estan para e-
so», quise decir, «estan para sentarse,
la posicion mas comoda y tranquila
que existe, después de recostarse».

La “azafata” —no hay palabra

precisa para las ayudantes en colec-



tivos de media distancia— me habia
indicado mi lugar exactamente un
asiento detras de donde estaba el
hombre parado.

—Preferiria sentarme mas ade-
lante —dije, y me mir6é con cara de
“aqui subiran mas pasajeros y usted
ya tiene un lugar asignado, me tomé
el trabajo de ordenar nombres y a-

sientos en la computadora durante



toda la tarde para lograr una
formacion armoniosa”. No pensé
todo esto en el momento, mas bien lo
construi a lo largo del viaje; nadie
mas subié y no habia otra expli-
cacion a la cara de la empleada cuan-
do pedi el cambio de lugar. (Elaboré
otra posibilidad mas tarde, cuando
alguien se comunico por radio con el

chofer: quizas el colectivo debia via-



jar lleno, pero en ese momento le
informaban que el resto de los pasa-
jeros habia muerto, mudado de pais,
tomado otro medio de transporte,
cambiado de parecer respecto al via-
je, o habian sido abducidos, todo su-
bita y simultaneamente, por extrate-
rrestres, lo que le permitiria conducir
el coche mucho mas liviano de lo

previsto, dejando libres todos los



asientos que me habian sido negados,
dejandome frente a frente con el
hombre que permanecia de pie). Al
bajar, horas mas tarde, pregunté a la
chica por qué no me permitié cam-
biar de lugar al inicio del viaje; me
respondio, sorprendida, que habia
entendido que le sefialaba algo afuera
del colectivo y que le preguntaba si

yo volveria a ese lugar. En ese



momento rei, pero luego el asunto
me dejo pensando.

Asi es que viajé a centimetros de
distancia del hombre de pie, dando
comienzo a “la batalla de las mira-
das”: ni aquel hombre ni yo pudimos
dejar de cruzar la vista en todo el
viaje. Dudo si esto generd alguna
relacién entre nosotros. Quiero decir:

nos saludamos al llegar a destino y



luego al cruzarnos en el aeropuerto.
Pero durante el viaje no pasaba un
minuto sin que uno mirara al otro,
aun si €l habia comenzado a leer —lo
que afectaba su estabilidad, porque
ocupaba sus manos— y yo me
concentraba en alguna aplicacion que
acababa de descargar al celular. Me
molestaba su  obstinacion  por

permanecer asi, y mas que todo su



costumbre de mover los labios
mientras avanzaba su lectura. Eso me
indignaba. Me hacia negar con la
cabeza cada vez que bajaba la vista
—ninguno de los dos mostraba emo-
cion o juicio alguno mientras nos
mirabamos—, y en mi mente
confluian caudales de criticas que se
entrelazaban y caian como cascadas

a lo mas profundo de mi ser. En



retrospectiva, debo decir que el poco
descanso de los ultimos dias, y el
suefio cortado de esa noche, me pre-
disponian muy mal ante la situacion;
seguramente estaba proyectando todo
esto en aquella persona (aunque no
creo que fuera valida esta justifi-
cacion).

Cuando todo dentro de mi se

estaba serenando, sucedi6 lo del café.



La “ayudante de pasajeros de
colectivo” —asi la llamé el resto del
viaje— habia estado estudiando al
hombre por varios minutos. Yo lo
habia notado, pero no entendia por
qué. Ella lo habia mirado mientras
buscaba algo en un bolso, mientras
sopesaba el termo, lo destapaba,
vertia el liquido en unos wvasos

diminutos, limpiaba la boquilla (un



detalle delicado que fue una sorpresa
para mi, que seguia resentido por la
falta de atencion al subir al
colectivo), tapaba el termo, guardaba
el termo. Disimulaba contar a los
pasajeros, pero con una ojeada en su
planilla hubiera obtenido ese dato, si
es que no tenia escrito un seis
gigante en su memoria, con fibron

negro remarcado, ya que no éramos



mas que esos ahi arriba. A mi no me
enganaba: estaba midiendo el espa-
cio, calculando sus movimientos para
atravesar el pasillo —ida y vuelta—
sin escandalizar a nadie, sin hacer el
ridiculo, sin pisotear al hombre y
generar un escandolo innecesario. Yo
hubiera querido, con un gesto quizas,
mostrar empatia con ella. Pero no me

dirigia la mirada —me habia cata-



logado como un extravagante por mi
pregunta inicial, entendi mas tarde—
y tampoco queria que ella inter-
pretase cualquier cosa si cala en la
cuenta de que la estaba mirando.
Tomo la bandeja y no percibi que
tenia cinco vasitos hasta que paso por
segunda vez delante del hombre de
pie, mostrando un temple ejemplar,

con la bandeja vacia y la conviccion



de soldado al responder, ante la pre-
gunta del otro:

—No puedo servirle nada si no
se sienta.

Esto habra puesto al hombre en
una encrucijada: sentado con bene-
ficios, de pie con sus convicciones.
Opto6 por mantener su posicion; yo lo
hubiera aplaudido si no la conside-

rase una posicion idiota. Tras mi



café, algo mas ltcido, esbocé algunas
conjeturas sobre la situacion, una
liviana, otra extrema: o el hombre
estaba alli parado porque no queria
arrugar su traje, o tenia una pierna de
titanio sin articulaciones. Cualquier
opcion arrojaba una incognita respec-
to a como pensaba viajar en el avion;
nunca vi a nadie de pie en esos

pasillos.



Estaba alienandome demasiado
alli adentro, pero mis intentos de
mirar afuera fallaban, tanto por la
oscuridad del campo abierto, como
por el conjunto de luces que me
habia engafiado: habia seguido con la
vista un conjunto de luces que se
perdia a lo lejos, bordeando algin
camino, ocupando todo el largo de

mi ventanilla; me dejé atrapar por la



profundidad de esa curva suave de
focos amarillentos moviéndose ape-
nas con el andar del colectivo, cuan-
do noté que lo que vela no era mas
que el reflejo en el vidrio de unas
luces al otro lado de la ruta, a mi
izquierda y no hacia la derecha, que
era la direccion en la que yo estaba
mirando. Se falseaba lo genuino de

mi experiencia y me frustré.



—ILlegamos —dijo una voz des-
conocida. Me habia dormido en la
ultima hora de viaje. EI hombre de la
pierna de titanio se habia acercado
hasta a mi y hablaba con voz amable,
lo que chocaba con todo preconcepto
antes generado. Le agradeci (¢qué
mas podia hacer?).

Los ojos me ardian, como

siempre sucede en estos casos, y cail



en el error en que todos caemos:
presionar con los dedos sobre los
parpados, algo sin sentido y que no
reconforta para nada la sensacion de
despertarse adentro de un colectivo
en un lugar desconocido, todavia de
noche y debiendo interactuar con
gente de inmediato. Chequeé que
tuviera todo en mis bolsillos y bajé.

Mi demora con los ojos me habia



impedido analizar el andar de aquel
hombre, poder comprobar si tenia
rodillas. Bajé los escalones del coche
y me recibio la quietud del aire,
acompasado con el sigilo usual de la
gente durante la madrugada; es como
si alguien bajara el volumen de la
humanidad hasta las nueve de la
mafiana. Recibl mi valija y caminé,

el sonido de las rueditas



persiguiéndome, marcando sin pausa
los cambios en la superficie: asfalto
en la calle, baldosas en la vereda,
mosaico lustrado adentro del aero-
puerto.

Tardé un momento en orientar-
me en el laberinto de pantallas y lu-
ces. Encontré el mostrador de la
aerolinea y esperé. Entregué mis

documentos y esperé. Deposité la



valija yesperé. Luego, el mensaje que
no esperaba:

—Hay demoras por las cenizas
del volcan.

Mi acto reflejo fue reirme; la fra-
se lindaba lo fantastico.

—Un volcan de la cordillera —
aclaré el empleado, sorprendido por
mi reaccion (mas tarde encontraria la

noticia entre los titulares de todos los



diarios 'y noticieros y me
avergonzaria por mi ignorancia)—.
Tiene movimientos tectonicos —hizo
un movimiento extraiio con las
manos, aplanando una sobre la otra
—, y desprende ceniza que llega has-
ta la costa del pais. Interfiere las co-
municaciones del avion con la torre
de control.

Nunca entendi por qué un avion



no puede aterrizar por si mismo sin
necesidad de comunicarse con
alguien mas.

—Esté atento a las pantallas
donde se anunciara el horario re-
programado.

Asenti y recibi mis papeles, o
quizas fue al revés. Aun si la espera
seria larga, me dirigi hacia la puerta

que debia atravesar mas tarde, nece-



sitaba comprobar que estuviera alli:
en estos lugares enormes uno debe
asegurarse de que las cosas estén en
su lugar. Luego caminé en cualquier
direccion.

Los locales del aeropuerto esta-
ban cerrados; la tnica opcion era el
area de espera. Cuando la encontré,
me enfrenté al dilema: los asientos

libres del sector seguian un patron



desfavorable: cualquier lugar que
eligiera para sentarme me dejaria al
lado de alguien mas, sin el con-
fortable asiento vacio que debe me-
diar entre las personas. Opté por
ubicarme al lado de un hombre que
dormia, lo que entendi como lo mas
parecido a lo que buscaba, aun si la
forma de dormir de este hombre era

algo desagradable —boca entreabier-



ta, cabeza ligeramente hacia atras,
brazos cruzados—, y el hombre ves-
tia con ropa deportiva, lo cual en-
cuentro inaceptable en cualquier
contexto que no sea el deportivo. Me
movi con la mayor delicadeza posi-
ble, lo que result6 un esfuerzo inne-
cesario cuando alguien pasé con sus
rueditas y golpeo el pie derecho de

mi vecino, despabilandolo. El hom-



bre me mir6 y entendi que me hacia
responsable por su despertar. Quise
explicarle que todos los lugares
estaban ocupados de una forma dis-
par y que yo estaba haciendo lo me-
jor que podia, pero €l hablo primero
con voz calma y todo desencadend,
para mi sorpresa, en una gran conver-
sacion sin acusaciones de ningun

tipo. Tras varias digresiones, entre



las que nuestras opiniones danzaban,
conectandose y distanciandose, el
hombre se levantd y me saludoé con
un inesperado beso en la mejilla,
tomandome la cabeza con las dos
manos, lo que destruyo de alguna
manera lo que habiamos logrado en
la ultima hora. No se puede tenerlo
todo.

Restaba honrar el nombre del



sector y esperar. Para pasar el tiempo
decidi escuchar alguna conversacién
ajena, algo que considero aceptable
mientras la identidad de quienes
hablan no se me revele jamas.

Las pantallas no mostraban in-
formacion alguna sobre mi vuelo.
Decidi volver al mostrador, donde
confirmaron que el aviéon no des-

pegaria.



—Es para seguridad de todos —
insisti6 el empleado, como si yo no
entendiera la situacién, lo que me
oblig6 a hacer un esfuerzo mayor
para demostrarle que todo estaba
claro, que yo no era un ser irracional
que queria que el avion despegara
bajo cualquier condicién s6lo para
llegar a destino. Intenté explicarme,

pero no tenia sentido; firmé algunos



papeles y me fui con mi valija y
rueditas detras.

Mientras salia —el cielo apenas
clareando— hice mis calculos: podia
tomar un colectivo hacia destino Yy,
tras casi veinte horas de viaje, llegar
a horario para mi primer dia de
curso, a la mafiana del dia siguiente.
El viaje en avion era una comodidad

pero podia prescindir de eso. Me



decidi a hacerlo y, por alguna razon,
senti como si alguien empezara a
borrar lo que luego vendria, lo que
resultaba en una paradoja y una
premonicion. Me di un empujon
interior —Ila intuicion me habia fre-
nado—, subi a un taxi y me dirigi a
la terminal de 6mnibus.

La ventanilla del auto funcio-

naba como reloj; las personas que



veia eran pulsos que marcaban el
paso del tiempo, acelerandose al
adentrarnos en la ciudad hasta formar
un hilo continuo y denso en las
ultimas cuadras. El taxista sefialo el
costo y crel que seria lo unico que
escucharia de €él, pero cuando espe-
raba mi vuelto agrego:

—Disculpe, pero con esto no

alcanza.



Me mostraba un billete chico,
que efectivamente no alcanzaba a
cubrir el costo del viaje. Me disculpé
y le di otro billete. Recibi mi vuelto y
bajé. El océano de gente formaba
olas turbulentas, en claro contraste
con el ecosistema aeroportuario. Ca-
miné veloz, las rueditas sufriendo por
la superficie irregular.

Los carteles caducos me guiaron



a ventanillas incorrectas y debi
preguntar varias veces hasta dar con
la empresa que viajaba a mi destino.
La transaccion fue rapida y, pasaje en
mano, volvi a acelerar hacia el lugar
donde esperaba el colectivo. Faltaban
unos minutos para la partida. Me
senté en un bar, ocupé la mesa mas
cercana a la plataforma de salida. No

queria perder de vista el coche. Llego



mi café, rechacé el diario y volvi a
sentir la evanescencia de lo que
vendria. Saqué el celular del bolsillo:
apagado. ;Habria fallado la bateria?
Tardaba en encenderse. Pedi la
cuenta, atendi la llamada, conté mis
billetes para pagar. Me faltaba uno
grande. Escuché la voz del otro lado:

—Estabamos intentando comu-

nicarnos con usted desde hace unas



horas: tenemos que cancelar el curso.

«Me robaron», pensé, mirando la
billetera.

—La tormenta de la semana
pasada inundé parte de la facultad, y
esta mafiana empezé a fallar el
sistema de alimentacion eléctrica. La
mitad de la ciudad esta sin luz.

—:Una inundacion ademas de

las cenizas? —dije, mientras le hacia



una sefia al mozo del bar para que me
aguardara un momento. La gente
empezaba a ascender al colectivo.

—c:Cenizas?

—FEl aeropuerto esta cerrado por
las cenizas —aclaré.

—AMh, si, estamos al tanto. —La
voz de la secretaria sonaba algo
molesta por el cambio de foco en la

conversacion.



—Me robaron. Creo que en el
taxi —dije al mozo en un susurro.
Pero el mozo no entendi6 (creo que
no le importaba mucho) y confundi
mas a la secretaria al otro lado del
teléfono.

—Le vuelvo a pedir disculpas,
estuve llamandolo durante toda la
manana.

—¢Me va a pagar? —el mozo.



—:Podremos reprogramar la
capacitacion para el mes proximo?
—1la secretaria.

—Si, aqui tiene.

—Que tenga buen viaje.

—Ya esta viajando?

—Voy a volver a casa.

El mozo me mir6é sonriendo.
Interpreté que afioraba su hogar.

—Gracias por entendernos. No



tiene sentido que venga hasta aca,
nadie va a poder tomar el curso con
este imprevisto.

—Se entiende perfectamente.

No iba a extenderme en mayores
afirmaciones respecto a lo compren-
sible de la situacién. Somos seres
humanos y la naturaleza interviene,
todo estaba dentro de los margenes

de lo verosimil. Hubiera querido



explicarle la secuencia que me
llevaria ahora de vuelta a mi casa,
resultando en el camino mas largo
que jamas habia tomado para llegar
al mismo lugar. Pero se habria
interpretado como una queja o algo
similar, y aqui nadie se quejaba, todo
estaba bien, solo queria describir la
realidad, que rozaba lo inverosimil.

Cambié mi  pasaje, me



devolvieron parte del dinero pero no
el monto completo. Cuandoalcancé
el nuevo colectivo, me sorprendi6 el
tumulto de gente que se reunia
alrededor; se habia cancelado un
viaje anterior y todos subiriamos al
mismo coche. La mitad de nosotros
cambiaria de unidad en una parada
intermedia. Un equipo de empleados

se disculpaba, lo que resultaba algo



excesivo y lastimoso, ya que el
responsable de todo no estaba ahi. El
portaequipajes parecia un chiste; el
hombre que tom6 mi valija hizo lo
que pudo para ubicarla en wuna
montafla enorme que desafiaba la
gravedad.

De mas esta decir que no
alcanzaban los asientos para todos.

El destino me empujaba a tomar el



rol del hombre de pie, como si
quisiera enseflarme alguna leccion
innecesaria, pero sin piernas de
titanio. Tal vez fuera ese el material
de la coraza en la que me habia
encerrado interiormente, una técnica
oriental que usaba cuando todo iba
mal. (Miento: no es ninguna técnica
oriental). Alli rebotaban las disculpas

que llegaban desde afuera del coche,



las quejas de los pasajeros, mis
propias conjeturas sobre el futuro
que continuaba reescribiéndose.

El coche avanzaba lento, doble-
gado por el peso de las vidas an-
gustiosas que me rodeaban. Nadie
queria esto, claro, pero, ;para qué
sumarle mayor desencanto a la
situaciéon?  Varios bloques de

personas se agrupaban, unidos por un



derrotero de aclamaciones coinciden-
tes.

—Se nota que tuviste un dia
largo. —Alguien me habl6 desde un
asiento a mi espalda.

—Estuvo bien —dije, porque
fue lo primero que me vino a los
labios.

Ella se rio. Yo no estaba prepa-

rado para una conversacion.



—Demasiado optimismo. No es
necesario convencerse de que todo
esta bien si no esta todo bien.

Miré hacia afuera del colectivo.
No queria decir nada sobre lo que no
estuviera seguro.

—Las nubes —dije.

Volvié a reirse. Las nubes esta-
ban ahi y era lo unico en lo que

queria pensar.—Es una buena actitud



—dijo.

Y la conversacion siguio. Ella
conocia la historia del nifio que se
enamor0 de una nube. La
reconstruimos entre los dos: el nifio
recostado en el asiento de atras del
auto, los padres adelante en silencio
marcial: acababan de decidir separar-
se, y quedaban horas de viaje. Los

ojos humedos del nifio acogieron a la



nube: su forma no evocaba nada en
particular, era la tnica a la vista,
unico descanso del azul-celeste que
la rodeaba. Era parte del cielo pero
no lo era. Y tomo al nifio. Lo guié
durante todo viaje, lo acompan6 al
detenerse en alguna parada, al girar
por uno y otros desvios. No lo dej6
hasta llegar a casa. El nifio subio a su

habitacion, abrio las cortinas y no



oy0 nada mas. Por la noche su madre
0 su padre subieron a buscarlo pero
€l ya no estaba ahi.

La historia me sacO una sonrisa,
gener0 un efecto similar al de Ia
nube: la chica ya no estaba cuando
volvi en mi. La mitad de los
pasajeros habian cambiado de coche
y yo ocupaba su asiento. Tomamos

mayor velocidad, aunque el andar



acelerado duraria poco. El colectivo
fren6 en medio de la ruta y, lento
como un elefante tropezando, volcé
en la banquina. Los gritos de la gente
fueron algo apagados; habiamos
tenido tiempo de acomodarnos para
amortiguar el golpe. Las puertas de
emergencia funcionaron a la perfec-
cion y salimos por el techo hacia el

pasto humedo que bordeaba el cami-



no, en una marcha lenta y sin-
cronizada, en el mudo acuerdo de
que la vida es nada de lo que
planeamos, y lo unico sensato es
caminar y permitir que las cosas
sucedan.

Mas adelante se veia humo por
un choque en cadena. La hilera de
autos detenidos no parecia tener fin.

Reconoci a la distancia otro colectivo



de la misma empresa y pensé que
podria buscar a la chica, pero me
dolian un poco las piernas y estaba
cansado. Me senté en el suelo y
pensé en la chica y en lo que quedaba
por transitar. Senti el pasto humedo
en las manos humedas. El clima
estaba bien. Me recosté y miré el

cielo.



