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“No veo logos de marcas entre los

árboles del Cuero… así debe ser el

Paraíso…”
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El “hábitat  del  Cuero” (concepto e-

nunciado por Paula Maffía desde el

escenario) se me hizo difícil de cap-

tar  inicialmente,  para  luego revelár-

seme en su totalidad durante las últi-
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mas horas del  segundo día de festi.

Mi  experiencia  está  completamente

afectada por la propia idealización de

los espacios autogestionados, en par-

ticular,  y de todos los espacios cul-

turales  que  se  intentan correr  de  lo

mainstream. Mi expectativa previa es

la  de enconrarme con la  radicaliza-

ción  de  prácticas  contraculturales,

una aplanadora que hasta en sus más
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mínimos  detalles  le  grite  —suave-

mente, en suspiro de voz de Loli Mo-

lina— “estamos  acá  al  costado”  al

sistema.  Y *pah*, ya incluí, en me-

nos de un párrafo, el concepto tota-

lizador. Escapemos de él por un rato.

Me refiero, puntualmente, al costado

de las prácticas que se repiten de for-

ma hegemónica en los espacios cul-

turales,  más  particularmente,  aque-
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llos de la música rock/pop y sus deri-

vados (todos presentes en el pizarrón

de Jack Black en Escuela del Rock)

pero que en un festival no son sólo la

música, sino este “hábitat” compues-

to por prosumers de distinta clase: ar-

tistas,  espectadores,  plomos,  ferian-

tes, cajeros, barmans, cocineros, cui-

dadores, bomberos, sonidistas, stages

(feo plural), coordinadores, coordina-
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dores de coordinadores, cabezas de la

organización, entre otros1, que hasta

ahí mi atención llega. Escribo, desde

mi  pequeño  lugar  de  observador  i-

dealista, sobre las cosas que vi y que

analizo y de las que me pregunto y

repregunto (un “re”preguntar que es

repetición y  énfasis  y  grito  hondo),
1 Léase “artistas, espectadorxs, plomxs, feriantes, caje-

rxs, barmans, cocinerxs, cuidadorxs, bomberxs, soni-
distas, stages (feo plural), coordinadorxs, coordinado-
rxs de coordinadorxs, cabezas de la organización, entre 
otrxs. Escribo con el género neutro masculino pero 
izada está la bandera inclusiva.
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sin ánimos de afirmar con vehemen-

cia, pero afirmo a lo largo del texto

porque, si no, muero inflado de aire

sin exhalar. He aquí

           el final

de  este  prólogo  (o  prefacio,  nunca

supe la diferencia).

***
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Las letras de las canciones. Cualquier

comentario negativo sobre “las letras

de las canciones” puede tomarse co-

mo diatriba de viejo, de snob o algún

otro  personaje  estereotípico.  Tomar

el riesgo y apuntar algo sobre este te-

ma —pienso— tal vez me ubique en-

tre  ellos,  pero  intento:  creo  que  es

mala señal habernos acostumbrado a

las  letras de canciones que no usan
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más que palabras y frases que escu-

chamos todos los días. Pareciera que

el artista que recurre a ellas encuen-

tra cierto encanto en la posibilidad de

insertarlas  dentro del  4/4 y fascina-

ción en la sonoridad similar (“rima”,

como  dicen  los  especialistas)  cada

tantos  compases.  Me  sorprende  en-

contrarme  con  esta  primera  impre-
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sión frente  al  opener de un festival

“alternativo”.

Digresión:  Durante  todas  mis

notas me enfrenté al concepto de “lo

alternativo”.  Me  refiero  a  lo  al-

ternativo como opuesto a lo  mains-

tream. El problema es que la (sana)

diversificación  de  fuentes  de  con-

sumo de contenido, y en ellas la (to-

davía  más  sana)  diversificación  de
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broadcasters,  hace  difícil  definir  la

idea  con  precisión.  ¿Cómo  recono-

cemos que algo es  mainstream? Voy

a sugerir que la esencia no está en las

estadísticas  (contar  reproducciones

en algún servicio de streaming), ni si

algo  está  sonando  en  las  radios  de

moda o Mtv (mal que nos pese, si-

guen siendo fuentes de consumo ma-

sivo): creo que llamamos “alternati-
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va” a la creación, y “alternativo” al

artista que la crea, y “alternativa” a la

curaduría de un line-up que los inclu-

ye, cuando reconocemos autenticidad

en ellas. Cuando la creación/el artis-

ta/el  line-up son porque  son,  y  no

por perseguir otros intereses. Ésta fue

una digresión alta.

En un espacio como el Cuero u-

no espera  encontrarse  con el  artista
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alternativo,  pero como  opener tene-

mos a un artista que está iniciando su

carrera  (esto podría  hacerlo alterna-

tivo,  no  mainstream,  si  el  criterio

fuera el censado de su base de fans),

pero escuchamos sus letras y pensa-

mos “esta búsqueda parece más bien

mainstream”: aquí no están el cora-

zón en la mano, el alma perturbarda

o al menos algo de transpiración al a-
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notar  posibles  versos  en  la  app de

notas del celular.

El Cuero, sin embargo, bien de-

mostró su esencia alternativa más a-

delante;  el  opener del  segundo  día

del festival es prueba clara. Por suer-

te,  las  primeras impresiones pueden

cambiarse por las segundas, terceras

o cuartas (si el alma es gentil).
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***

Hay un momento en el que, durante

una intro instrumental algo extendida

que sale  de  una  máquina,  el  artista

está visiblemente incómodo sobre el

escenario: los segundos le parecen e-

ternos,  diez le  parecen cien, cien le

parecen mil, aun si fue él mismo el

que dispuso esos compases para que
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la  máquina  reproduzca  en  escena.

“En el estudio era distinto”, pensará.

En este período, la seguridad del ar-

tista se pone en juego, pero más que

nada su ego: piensa que lo estamos

mirando,  olvida  algo  que  muchos

también  olvidamos:  el  oído  puede

captar  toda  nuestra  atención;  mien-

tras escuchamos algo bueno,  no ve-
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mos.  Artista:  haga  buena  música  y

quédese en paz.

***

Es difícil determinar la personalidad

de un saxofonista. Hablamos de este-

reotipos, claro, de odiosos estereoti-

pos. Pero el mundo del rock, lúdica-

mente, nos los presenta, y están bien
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para la diversión sana, evitando caer

en lugares  desafortunados (es  decir,

derivados del desdén o desamor). Di-

gamos  que  el  lugar  que  ocupa  una

persona en la banda nos permite an-

ticipar en él ciertas características de

su personalidad, que aciertan con a-

tino similar  a  los aciertos  del  signo

astrológico  o  kin  maya.  Hablamos

del guitarrista con complejo de front-
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man, el bajista callado y virtuoso que

dentro suyo siente que es imprescin-

dible, el batero con complejo de di-

rector de orquesta que lo hace entrar

en crisis en cada show.

¿Cómo es un saxofonista? Inten-

tar definiciones es prueba difícil. La

memoria no arroja pistas de posibles

estereotipos, tal vez porque es un in-

tegrante  inusual  en  el  mundo  del
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rock, el estructurado mundo del rock.

Algunas notas desornadas observan-

do a los dos (!) saxofonistas en esce-

na:  el  instrumento los obliga a per-

manecer  casi  estáticos,  con poca li-

bertad de movimiento, el intrumento

en la boca condiciona, el instrumento

pesado, riesgo de posible desbalance

postural  a cada momento. El perso-

naje se ve contenido y, por tanto, al-
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go reprimido por el mastodóntico ob-

jeto que está obligado a cargar verti-

calmente (a diferencia de la guitarra,

que cuelga oblicua u horizontal, ayu-

dando al buscado balance). El saxo-

fonista  parece buena onda y con e-

nergía; la cantidad de aire que nece-

sita para la odisea de un show com-

pleto es inusitada. Debe controlar el

uso del aire.
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Podríamos decir  que  el  saxofo-

nista es una persona con  demasiada

onda, una persona con tanta energía

que podría —si se lo propusiera— a-

limentar el alumbrado público de una

pequeña población con la energía de

su soplido,  y  es  entonces  su propia

psique o espíritu quienes lo han lle-

vado a buscar el balance, no postural

sino espiritual, por medio de la sufri-
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da tarea, la sisífica tarea que lo encla-

va en su lugar del escenario y lo obli-

ga a empujar y empujar notas a tra-

vés de la montaña a lo largo de todo

el  show,  para  que  al  final  la  gente

(por incomprensión, por miedo a lo

distinto o a lo que no conoce) vaya

entusiasmada a saludar al guitarrista.

***
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Los clásicos siguen siendo grandes, y

en  este  festival  la  humilde  perfor-

mance de clown es la primera de la

tarde que cautiva.

***

Una banda donde la frontman es mu-

jer y el resto de los músicos son va-
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rones  todavía  nos interpela.  En una

escena heteronormativa, este tipo de

formaciones  suele  adjudicarse  a  un

conjunto  de  músicos  varones  que

buscó una voz femenina como estra-

tegia  ganchera:  “la  chica linda ade-

lante, la voz sensual arriba de la mez-

cla, para que la gente nos escuche”.

No es éste el caso: la banda se pre-

senta con el nombre de la  frontman,
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es decir, vemos a la banda formada

por ella para acompañar su desarrollo

solista.  Por  alguna  secuencia  de  e-

ventos  y  decisiones  que desconoce-

mos, la artista terminó rodeándose de

músicos varones. En estos días, algu-

nos podrían interpretarlo como señal

de empoderamiento. Pero en el mun-

do del rock este tipo de formaciones

ha sido muy usual y, en general, se a-
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socia más bien a la artista que buscó

a los mejores para acompañarla, y los

instrumentistas  más  talentosos  que

encontró fueron hombres. Podría dis-

cutirse  si  figuras  como Janis  Joplin

encontraban en esta configuración al-

guna sublimación de su necesidad de

empoderamiento, de mostrarse en el

escenario y en los discos al mando de

un  grupo  de  varones,  como la  ma-
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triarca  de  esa  pequeña  comunidad

que la sigue a todas partes.

La duda sigue ahí: ¿confirma es-

ta práctica que sigue existiendo una

tendencia a considerar mejor instru-

mentista a un varón que a una mujer?

¿Hubo paridad  de  género  al  menos

en el proceso de selección de los mú-

sicos de la banda? ¿Surgen estas pre-

guntas por el hecho de estar todavía
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en una escena heteronormativa, y por

eso el ojo busca la disparidad, cuan-

do en realidad la configuración de la

banda  que  ahora  escuchamos  fluyó

con  toda  naturalidad  (los  cuatro

amigos se juntaron tocar juntos), y en

cada  uno  de  los  músicos  y  en  la

banda  como  conjunto  está  trascen-

dida la cuestión de género?
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Que  estas  preguntas,  de  todas

formas, no opaquen lo que escucha-

mos: la banda es buena, digna del es-

cenario y del  excelente  sonido2 que

acompañó todo el festival.

¿Hay algo que cuestionar aquí?

Siempre  lo  hay,  aunque  tal  vez  no

2 Como baterista, sólo me permito señalar que tacho y 
toms de la bata se oyeron bastante deslucidos en varios 
momentos, pero fuera de esto, la calidad de sonido fue 
muy buena.
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haya nada cuestionable. Simplemen-

te, permítasenos pensar.

***

Justo cuando veíamos a la banda per-

ceptiblemente deconstruida en su for-

mación. Justo cuando escuchábamos

a la música perceptiblemente decons-

truida en estructura, sonido, letras, a-
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centos, actitud, justo ahí, escuchamos

a la  frontman decir tres veces segui-

das  su  nombre  —nombrando  disco,

banda y a  sí  misma— y presenta  a

los  músicos como “sus” músicos,  y

los sueños de deconstrucción total se

apagan. Porque la construcción hege-

mónica de “el frontman y su banda”,

con su contrapropuesta de exacta re-

producción (“la  frontman  y su ban-
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da”)  deben  algún  día  terminar.  Es

algo debatible (como cada coma de

estas líneas que escribo), pero es un

debate que escucho muy poco en el

ambiente.

La  iconificación  del  “músico

compositor”,  que  se  presenta  como

responsable de cada sonido que se e-

mite desde el registro grabado o la e-

jecución  sobre  el  escenario  de  sus
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composiciones,  está  presente desde

los inicios  del  rock.  Como idealista

de los  espacios de construcción co-

lectiva, la concepción del arte centra-

da en el autor iconificado es una que

cuestiono  constantemente,  porque

creo  que  acompaña  una  visión  del

mundo que no nos ayuda a salir de

los  esquemas de producción y con-

sumo hegemónicos  actuales.  Y esto
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especialmente en el  arte,  cuya tarea

primoridal (no porque la busque, sino

porque la tarea lo precede y lo gene-

ra) es gritarle a lo que es y mostrarle

otra forma de ser.

Siento que es bueno habilitar es-

ta vía de pensamiento, agregando de

todas maneras que uno no espera  a

encontrar  “la  deconstrucción  total”

para ser feliz (feliz como me encon-
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tré al cierre de este festival, y por u-

nas  cuantas  horas  y  días  después):

vamos en camino,  construyendo es-

pacios (interiores y exteriores) donde

la  deconstrucción  es  gradual;  cele-

bramos lo logrado, al tiempo que sa-

bemos que  luego  habrá  que  seguir

pensando y pensándose.

***
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Sorprende la notoria influencia de un

sonido americano3 en la escena indie

que  nos  presenta  el  festival.  Es  un

hecho que el cambio de milenio sig-

nificó para el rock un cambio de re-

ferencia, que tal vez en los noventa

ya comenzaba: Estados Unidos, y no

Inglaterra,  muestra  el  camino  de  la

3 Norteamericano, en realidad. Estadounidense, en 
realidad.
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música que nos  interesa  seguir.  Po-

dríamos relacionar esto con la enun-

ciada  muerte  del  rock,  o  más  que

muerte  —en  palabras  de  Melero—

ese rock que "dio el mensaje que te-

nía que dar" y hay que dejarlo ir. In-

glaterra nos enseñó el rock por mu-

chos años (más allá de la discusión

respecto a dónde nació), y hoy es Es-

tados Unidos quien nos enseña el in-
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die,  el  hip-hop,  el  R&B,  cómo usar

máquinas,  cómo  combinar  sonidos,

nos muestra variantes y derivas nue-

vas del rock, que acompañan el paso

del tiempo hacia el futuro, mientras

Inglaterra mira un poco desconcerta-

da qué hacer con la guitarra y el am-

pli de Jimmy Page. Como resultado

local, en el escenario, durante el pri-

mer  día  de  festival,  vimos  bandas
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que  tuvieron  su  adolescencia  y  pri-

mera juventud en este  siglo,  lo que

trajo  una  inundación  de  sonidos  y

yeites que tienen origen de este lado

del Atlántico. (Es muy difícil detectar

orígenes o influencias con exactitud,

en  una  escena  de  rock  occidental

donde se han entremezclado tanto los

sonidos de artistas angloparlantes en

42



general. Por eso, tómense estas pala-

bras como simple aproximación.)

***

La secuencia de bandas que compar-

ten integrantes, muestra con transpa-

rencia  (otra  característica  de  época;

quizás antes  esto se  intentaría  tapar

con algún ardid ocultista)  cierta en-
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dogamia  en  la  selección  de  bandas

del  line-up. De hecho, al buscar una

de las bandas en la app de streaming

amiga, la sección de “artistas relacio-

nados”  revela  también  la  interrela-

ción algorítmica. El punto aquí es la

diversidad,  palabra-bandera del  mo-

mento,  pero  que  suele  utilizarse  en

general  para  describir  una  única

transversalidad; por ejemplo, diversi-
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dad de género, aspecto que el Cuero

2020 puso de manifiesto con elegan-

cia,  o  diversidad  de  dieta,  también

muy bien tratada en el festival. Otras

clases de diversidades quedan afuera

de estos espacios (muy notablemen-

te, la diversidad de clases sociales), y

uno de ellos, menos esperado y tam-

bién menos discutido, puede ser el a-
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quí planteado: la diversidad de esce-

nas musicales actuales.

El  under argentino  es  bicho de

un millón  de  patas,  esto  está  claro.

Las llamadas “escenas”, de pequeñas

a medianas, surgen y revuelan peque-

ñas  y  medianas  regiones  del  país,

donde las bandas suelen moverse en

bloque para conseguir mayor audien-

cia, mejores lugares para tocar, com-
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partir  gastos,  alegrías  y  bajones.  A

esto se suma un aspecto de la cultura

de la época, y aquí el debate se abre:

estos  bloques,  además,  comparten

fuertemente una forma de pensar.

Difícil,  siendo  contemporáneo,

comparar con otras épocas, pero le-

yendo sobre los surgimientos de al-

guna banda argentina de los  ochen-

tas, cuando se cuentan anécdotas de
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la “escena” donde el proceso se ges-

taba, uno no puede evitar sentir que

la  diversidad  sociocultural  y  de

pensamiento  entre  las  personas  que

la componían (artistas, espectadores,

gestores culturales) era, efectivamen-

te, más diverso. No reinaba el temor

a reunirse o asociarse artísticamente

con aquel que pensaba distinto. Hoy

en día, hijos de una época donde la
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“homogenización”  de  pensamiento

está en cierta manera “naturalizada”,

es difícil salir de la propia “burbuja

filtrada” (tomando el concepto de la

internet) y mirar afuera, lo que puede

traer  como  resultado  un  line-up de

festival  algo endogámico.  Pero esto

no puedo afirmarlo, esta reflexión (y

valga  sólo  como  eso:  un  simple

linkeo de pensamientos) se dispara al
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mirar el escenario y notar que dos o

tres bandas claramente pertenecen al

mismo círculo. No puedo afirmar es-

to respecto al  line-up general; puede

que se haya hecho un gran esfuerzo

por encontrar representantes de dife-

rentes escenas del país, con todos los

limitantes  que  semejante  organiza-

ción presenta (esfuerzos de contacto,

costos  de  traslado,  coordinación,  y
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más cosas que seguro escapan a mi i-

maginación).

***

Con la noche, llega la primera banda

que respeta la consigna del festival y

sus  integrantes  visten  de  cuero,  al

menos  parcialmente  (el  nombre  del

festival podría haber atraído a artistas
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y  espectadores  de  ambientes  del

trash metal y las motocicletas,  pero

por suerte no es el caso). La popula-

ridad de la  banda puede escucharse

en  las  primeras  participaciones  del

público entonando estribillos. ¿Esta-

mos frente a los  headliners implíci-

tos del festival?

Si bien la estética visual y musi-

cal de la banda soviética tiene sus ra-
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íces  bastante  claras  en Franz Ferdi-

nand,  encontramos  con  satisfacción

una fuerte raíz local en la figura del

frontman, y ésta no es más que nues-

tro querido Sandro, que alumbra des-

de los sesentas a todo cantor argen-

tino de gran sensualidad que esconde

matices intelectuales en su impostura

romántica/tanguera. Hipnosis colecti-

va en la figura del frontman y su voz
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gastada  (otra  raíz  argentina  ahí:  el

Calamaro de los noventa), si bien su

brillo no consigue cubrir la realidad

de que tiene a dos trabajadores tocan-

do en la formación actual de la ban-

da,  lo  que se  siente  en la  dinámica

poco grácil de los dos sobre el esce-

nario. Algo de lo genuino que busca-

mos en el rock se pierde, si es que al-

guna vez estuvo. El frontman los pre-
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senta como los chicos nuevos de la

banda,  confirmando  la  sensación:

mientras la banda se acerca a las es-

trellas,  las  prácticas  de  negocio  se

hacen ineludibles.

***

Algunas personas simplemente pue-

den, ellas solas, ocupar todo el esce-
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nario. Y no sólo el escenario. Lo lo-

gran sin aparente esfuerzo (si notáse-

mos esfuerzo, se rompería el encan-

tamiento); tienen algo que —dicen o-

tros— viene en los genes,  algo que

no se enseña ni se aprende. Es bueno

(o, más que bueno, perfecto) cuando

esto  se  combina  con  una  propuesta

musical  que  embarga  también  los

sentidos,  pero si  esto  no sucede  —
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como en el caso de la chica que po-

dríamos describir como The Weeknd

versión local (The Weeknd en su pri-

mer  triada  de  discos,  que  luego  el

muchacho siguió otros rumbos)—, al

menos queda la experiencia de ser a-

barcado por una presencia gigante de

una persona que, a simple vista,  no

ocupa mucho espacio. Valga el mis-

terio de esa cosa llamada carisma.
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***

Última reflexión del día. Se acentúa

un modo de andar el escenario para

varios artistas: dejarse poseer durante

la performance, para mostrar su au-

téntica personalidad entre tema y te-

ma.  Esto  se  repite  notablemente  en

tres de los artistas del festival.  “Ay,
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es re buena esta chica”, se oye la sor-

presa del público cuando, en medio

de  la  performance  de  R&B  latino,

sensual en cada sílaba, la artista dice

entre tema y tema algunas palabras a-

gradeciendo  al  público,  mostrando

un inesperado tono inocencia e inge-

nuidad.

La asociación libre puede sentir-

se  exigida:  lo  relaciono con la  cre-
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ciente necesidad de la época de “co-

nocer lo que hay detrás”, el “cómo se

hace esto”, que puede encontrarse en

tanto contenido generado hoy sobre

la mecánica de producción de otros

contenidos. Ejemplos pueden ser: la

abundancia de material sobre produc-

ción musical, sobre “la cocina de la

comedia” en el mundo del stand up.

La charla TEDx sobre cómo dar una
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charla TEDx. Contenidos que siem-

pre existieron, pero eran sólo consu-

midos por aquellos que efectivamen-

te se dedicarían a producir tal o cual

contenido. Esto se da en un contexto

en el que crece la afición por la no-

ficción, por las películas basadas en

hechos reales, la literatura que inven-

ta nuevos géneros para atacar (o aca-

tar) la realidad desde diversos ángu-
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los antes que “caer en el recurso de

crear  la  fantasía”.  Queremos  saber

hasta el howto de la creación de un a-

sesino. Una larga lista que marca una

particular  obsesión  por  lo  que  hay

detrás,  como  si  quisiéramos  gritar

colectivamente  —como  cooptados

por un síndrome de “Mago de Oz”

generalizado—  “¡sabemos  que  esto

está maquetado!”.

62



¿Hay  necesidad  de  hacerlo?

¿Estamos  disconformes  o  insatisfe-

chos,  y  no nos alcanza  sólo  con lo

maquetado?

Cuando el artista sale de su pa-

pel de  performer,  saluda y dice “sí,

soy yo,  soy así  mientras no canto”,

siento algo raro en el aire. No puedo

calificar  la  sensación,  pero  me sor-

prende y parpadeo: si estuviera en mí
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preferiría  seguir  en la ensoñación…

no me despierten.

***

Quien diga que una fiesta silenciosa 

no es conectar, nunca estuvo en una 

fiesta silenciosa.

***
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El  segundo  día  de  festival  eleva  la

experiencia  social  del  Cuero  2020.

Esto es usual en los eventos de más

de un día: lleva tiempo habitar un es-

pacio, lleva tiempo encontrarse y en-

contrarnos,  lleva  tiempo  cumplir  (o

dejar  ir)  algunas expectativas  y  de-

jarse estar,  en el mejor sentido que

pueda darse a esta frase.
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El segundo día del Cuero es co-

munión. El  line-up parece estar cali-

brado para profundizar el sentido de

reunión. El  opener del día nos con-

voca con su estética desfachatada, sin

imposturas, con una búsqueda musi-

cal osada presentada con humildad y,

esencialmente, divirtiéndose. Su trato

con  staff, público, músicos, es fami-

liar, evidencia y confirma que existe
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un  nosotros en este comienzo de la

tarde. La atmósfera es distendida, la

música  es  buena,  el  artista  nos  en-

vuelve: es lo que vinimos a buscar al

Cuero  2020.  El  dj,  líder  del  entre-

tiempo,  acierta  con  el  volumen  y

mezclas elegidas. Y no pasan veinte

minutos  cuando  llega  la  gigante  al

escenario.
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La gigante tiene apenas un metro

cincuenta de altura —así revela en u-

na de sus letras—, no más de veinte

años, y un fluir entre los versos que

impacta.  Avanza  con  versatilidad  a

través  de uno,  dos temas.  Y,  de re-

pente y sin previo aviso —si bien a-

nuncia  que  “este  tema  es  un  poco

personal”—, nos sumerge en el mo-

mento más íntimo del festival: en un
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track que no parece superar los tres

minutos, nos entrega el corazón y lo

deja ahí delante nuestro.

Existen líneas filosóficas y vías

espirituales doctas al respecto. Pode-

mos rastrearlo en varias de ellas: la

entrega, recibida y “reciprocada” por

quien  o  quienes  estaban  preparados

para  recibirla,  genera  la  comunión.
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¿Es ajeno este planteo al ambiente de

un festival de rock?

Tras el momento más íntimo que

vimos en el escenario, el público sin-

toniza, las frecuencias entran en fase.

La MC convoca a la gente a que se a-

cerque al escenario. El talento musi-

cal  desborda el  predio,  pero es otra

cosa la que convoca: en el escenario

hay amor —ese que predicaba el Fla-
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co,  a  quien festejamos apenas  unos

días  después  del  festi—,  se  percibe

en la dinámica de una banda que  se

quiere,  que  (bello  detalle,  resultado

del azar, error o elección) tiene pul-

seritas verdes como el público y no

anaranjadas como el resto de los ar-

tistas; son ese amor y esa entrega las

que imantan al público, que responde
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al abrazo con otro abrazo y la cele-

bración se eleva.

Occidente no sabe celebrar.  Así

dicen.  Nuestros  ritos  en  eventos  de

potencial celebración son rígidos, ex-

traños, superficiales, llenos de cosas

que nos alienan de nuestro sentir más

profundo (al que a veces no podemos

poner palabras): queríamos reunirnos

y celebrar, que la felicidad nos des-
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borde, nada más. Pero celebrar requi-

ere una preparación que está lejos de

la  mera  coordinación  de  instancias.

Requiere una disposición.

Dejando de lado la abstracción,

el segundo día del Cuero 2020, a mi

entender, dio lugar a la celebración.

Requirió un conjunto de gente que a-

postó por un festival autogestionado

(cada uno en su rol, productores pri-
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mero,  artistas  y  consumidores  des-

pués),  un  día  de  inmersión,  expec-

tativas  que  se  fueron  cumpliendo  o

dejando  ir,  relaciones  humanas  que

se  fueron  construyendo,  un  espacio

conquistado, artistas que en menor o

mayor  medida  se  entregaron.  Hasta

alcanzar  el  punto  en  que  público,

artistas,  organización,  todos  fuimos

una sola cosa. Al menos por un rato.
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Y este rato se extendió hasta el

final del festi. Con la familiaridad (y

genialidad) de los Bla Bla, la sensibi-

lidad de Loli Molina (qué bello escu-

char a una artista que pide que reduz-

can el reverb del mic casi a cero), el

crudo e “imposible de impostar” gé-

nero del stand up. La tesis bosqueja-

da inicialmente (que ésta era la bús-

queda de quienes llegamos al Cuero,
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que la expectativa genuina del públi-

co de un festival autogestionado, sin

spónsors, sin ánimos de grandeza, es

la de artistas que reflejen estos valo-

res)  se  demuestra  en  la  experiencia

vivida. El cierre con Fus Delei  sor-

prendió, y allí con la familia reducida

seguimos moviéndonos hasta que las

piernas dijeron basta.
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***

Me gusta perder referencia de cuán-

do  sucedieron  las  cosas.  Es  lunes,

martes, viernes de la semana siguien-

te, ya pasó el día del Flaco, y siento

que hace diez años que salí de viaje,

que hace un segundo que terminó el

festival, que todavía estoy ahí. Cami-

no  una  ciudad  que  no  conozco.  La

sonrisa desdibuja los pasos de cual-
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quiera  que  pasa  cerca.  Si  estuviera

jugando a la mancha, tocaría una pa-

red y gritaría: ¡casa!

§
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