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Laura se sienta frente al escritorio, el estómago revuelto

después del tránsito revuelto después del almuerzo de menú arriesgado. La

carta del restaurante era una fórmula para la incertidumbre y había pedido

cualquier  cosa.  Luego  el  taxista  y  sus  frenadas  y  aceleraciones

desacompasadas, bruscas, como si necesitara agitar el auto para desquitarse

de algo.  El  malestar  estomacal  se proyecta y expande por  vías internas,

alcanza los sensores de estabilidad. La cabeza duda de la estructura que la

sostiene, aun si no hay cambios estructurales en Laura, aun si está sentada,

aun si  acomoda la respiración, apoya la cabeza en la mano, resiente las

decisiones diminutas que pueden arruinar el día entero.

La tarde empieza a correr hacia adelante, arrastra hacia atrás reuniones,

tiempos de entrega, compromisos que se acercan con obstinación. Laura

conoce sus responsabilidades como líder de equipo pero, “Necesito relajar”,

piensa, e ingresa a la página web de compras online. Descansará la cabeza

pasando o paseando la vista por góndolas virtuales.



Cliquea sobre un producto, revisa la descripción, vuelve atrás. Se mueve

hacia arriba o abajo en la pantalla, sigue la intuición que construye pasillos

rodeados de vestidos, pulseras, zapatos, sombreros de colores y variantes

que —lo sabe, o construyó esta idea de alguna manera— no encontrará en

locales que puede visitar a pie en la ciudad. No se detiene a calcular cuánto

hace que no visita un negocio. Ha olvidado también la discusión respecto al

cambio en los modos de consumo. Y sin duda ha borrado de su memoria un

detalle que rodea la experiencia presencial superada, uno que reaparece en

su concepción del mundo durante esta tarde de estómago cansado, cuando

una pequeña ventana de chat se abre en la  pantalla,  sin previo aviso e

incluyendo  las  palabras  “Me  ayuda  con  una  moneda”  encerrada  entre

signos de interrogación.

Clic en × como acto reflejo. Cierra la ventana de chat.

“Será una publicidad más”, piensa. 

Clic  sobre  cualquier  parte  de  la  página,  sin  pensar.  El  navegador

parpadea y muestra la imagen de alta calidad de un producto de dudosa

calidad. En seguida, el sonido agudo, breve, casi imperceptible: la ventana

de chat se reabre, muestra la frase “Me llamo Verónica” justo debajo de la

pregunta anterior.

El cursor se acerca a ×. Pero cerrar no cierra, más bien aparta de la

vista,  esto  ya  es  deducible.  La  mano  va  del  mouse a  la  frente.  Dos

superficies  húmedas  se  encuentran.  Entonces  el  movimiento  rápido  y  el

navegador está cerrado.



Verónica vuelve a acomodarse en su lugar. Reubica las

zapatillas sobre las huellas que dejan cada día en la tierra. El pasto ya no

crece ahí. Tampoco alrededor de la circunferencia que marca el balde-dado-

vuelta que usa como asiento, en la posición exacta donde recibe una señal

de wi fi débil y constante.

Apoya los codos sobre los muslos. Recorre cada parte del cuerpo para

asegurarse  de que todo  está  quieto.  Ve:  dos líneas,  una,  dos.  Una.  La

intermitencia del indicador de señal. Verifica configuraciones. Desactiva y

activa el ícono de internet. Los dedos dejan huellas sobre la pantalla. Sin

mover  la  cabeza  —habilidad  de  globos  oculares—,  pasa  la  vista  por  la

fachada del edificio de enfrente y alcanza el balcón de donde supone que

viene su  wi fi. Repite con un silbido la contraseña prestada. Es un reflejo

que tiene.  Recuerda  la  escena frente  a  la  puerta  del  edificio  y  cómo la

secretaria de alto rango en alguna oficina, sin mirarla, mientras buscaba en

la cartera la tarjeta magnética para abrir la puerta, dijo, “No tengo nada”, y

luego se sorprendió al oír, “Nomás le pido wi fi, lo necesito para trabajar”.



Difícil descifrar la trayectoria del pensamiento de la secretaria, pero algo en

la combinación de apuros —por la llegada al trabajo, por sacarse a esta

persona  de  encima—  provocó  la  emisión  sonora,  cortante,  de  dos

exhalaciones que bien podrían haber sido movimientos de navaja sobre la

piel  de  quien  tenía  adelante.  Verónica  memorizó  nombre  de  red  y

contraseña.

La señal vuelve a ser estable. Verónica presiona con más fuerza de lo

necesario sobre la palabra “Actualizar” en la aplicación. Allí está su pregunta

en  el  chat,  su  presentación,  pero  el  programa no  le  permite  ver  si  hay

respuesta,  enviar  otro  mensaje,  cerrar  el  chat,  nada.  La  imagen  está

congelada. Duda. Y entonces la pantalla parpadea —va a negro y vuelve en

sí— y  el  contador  que  representa  el  dinero  pasa  de  cero  a  cien.  Otro

parpadeo. Otro. El indicador crece, la sonrisa en la cara se ensancha y en

seguida el ceño fruncido, la concentración. Aprieta el teléfono con cuidado

de no accionar  ningún botón externo,  mide la  presión de ambas manos

sobre el aparato: necesita que permanezca en el mismo lugar, quieto en

medio del aire, donde determinar y mantener posiciones es juego de locos.

“Estoy  cerca  estoy  cerca  estoy  cerca”,  piensa.  El  momento  de

celebración íntima es oasis en medio de una interioridad que es desierto

árido1. Repasa posibles destinos para el dinero. El ritmo de respiración se

acelera a la par del pulso. Levanta la vista y, con el envión, el brazo y la

palma extendida. (De a ratos se miran con su marido. Él saca la vista de los

autos que cuida, se pasa el trapo de una mano a la otra, y la saluda desde

1 Esto no habla de Verónica, sino del aparente empeño que ponen las personas en espaciar momentos
de celebración.



alguno  de  los  lados  del  triángulo  de  pasto2 donde los  dos  trabajan.  En

seguida mira para otro lado, como si alguien o algo estuvieran por llegar.

Verónica guarda ese gesto, que es como un almohadoncito en medio del

día, y no pide más. No espera que Ernesto se acerque, que le charle un

rato. Ernesto es más lindo de lejos.)

2 La noche anterior a la entrega del proyecto de urbanización que realzó el valor inmobiliario de aquel sector
de la ciudad —proyecto que desplazaría a quienes antes habían acomodado chapas y alambre como techo,
aprovechando los terrenos en desuso—, un estudiante de tercer año de la carrera de Arquitectura que
trabajaba como pasante en el estudio encargado del proyecto, haciendo horas extras que nadie le había
pedido que hiciera, ni él prefería hacer pero que imaginaba (acertaba) que los jefes esperaban que hiciera,
encontró un pequeño error de cálculo en los planos. Lo hizo al mirar por enésima vez la misma imagen en la
pantalla. Esta vez lo hacía sin prestar atención, ya relajado. “Los números no dan”, pensó. No llegó a la
conclusión porque estuviera rehaciendo cuentas, ni siquiera analizando números. La certeza se le presentó
como si hubiera estado dentro de él desde siempre, apisonada bajo la presión de semanas de trabajo sin
descanso. “Los números no dan”. Unos clics sobre lugares determinados del plano digital: efectivamente
había errores. Ajustando los números, aparecía un hueco en medio del complejo inmobiliario. El vacío en la
pantalla y en el pecho. “¿Qué hago con esto?”. Lo dijo en voz alta, dejó libre la mano derecha para que
golpeara algunas superficies con intensidad.  El  reloj  decía:  tarde. La opción de anoticiar a los jefes le
generaba tal mezcla de indignación, insatisfacción, angustia, que la descartó. “No hago nada”, dijo. “No hago
nada, es lo mejor, esto no lo vio nadie”. Y dibujó los tres segmentos que para él significaban nada. Lo hizo
antes de las doce, pero guardó y envió el archivo final avanzada la madrugada. También actualizó el archivo
en la nube, el espacio de almacenamiento virtual que usaban en el estudio. El triángulo pasó desapercibido
en las presentaciones. Apenas se detuvo en él el director de obra al traerlo a la realidad. Y nadie le prestó
mucha atención hasta esa primera persona que, tras dar eternas vueltas por el barrio buscando espacio
para estacionar, subió al cordón sin cuidado y dejó la camioneta ahí, aventajando a tantos que debían
conformarse con estacionamientos carísimos. La semana siguiente eran diez autos sobre el lado más largo
del triángulo (escaleno,  si  vale la  precisión geométrica).  Al  poco tiempo un tal  Iván se presentó como
cuidacoches, pero duró poco hasta que Ernesto se hizo presente, le desafió el lugar y lo ganó a la fuerza.



—¿Qué pasa con internet?

La voz es grave y ocupa toda la oficina.

—¿Qué problema hay? ¿Se te colgó?

—A mí también se me congela el navegador —una tercera voz.

—Yo estoy trabajando con la red interna de la empresa y tengo acceso.

—El problema es lo externo. —Se refiere a la internet completa.

El grupo de programadores, cada uno frente a su computadora, abre y

cierra ventanas al tiempo que conversan.

—El chat de la empresa funciona, estoy hablando con un cliente.

—Nah, no puedo publicar en mi cuenta. —Se refiere a alguna red social.

—¿Más fotos del viaje?

—¿Qué te importa?

—Lo mismo que al resto de tus seguidores: nada.

—Veinte likes en la última publicación, papá.

—Influencer te dicen.

—¿Alguien tocó la configuración de seguridad?



Y entonces la conclusión:

—Restringieron la internet no-corporativa otra vez. No se puede entrar a

nada.  —Se refiere  a las páginas web que no están relacionadas con la

empresa.

—Entonces sí: cambiaron la configuración.

—¿Quién?

—Yo bloqueé todo para que el Ostra deje de subir fotos del viaje.

—Gracias, Huevo, sos un amigo.

—Amigo en Instagram3 nomás. Decímelo por ahí.

—Te envío el mensaje pero me lo bloquea.

—Cállense un toque, please. —El tono es de liderazgo (natural más que

dado por la jerarquía de la empresa)—. Edu, ¿fuiste vos?

—Please tu abuela.

—A mí no me pidieron que cambie nada —dice Edu.

—Fue alguien de arriba. —Esta frase habla de jerarquías artificiales.

La conjetura es cierta, si bien “arriba” es a un costado, y es una etiqueta

que Laura  desprecia.  Algunos  tuercen  el  cuello  hacia  la  puerta  con  las

palabras “Líder de equipo”. Allí dentro, frente a la pantalla de configuración

de  redes  —una  colección  de  cuadros  de  texto,  campos  de  múltiples

opciones,  fondo  gris  y  diseño  que  remite  a  la  computación  de  décadas

anteriores—, Laura lee y modifica opciones a gusto, corta los hilos virtuales

que conectan a la oficina con el mundo, mientras ensaya en su mente un

escenario de mesa redonda y múltiples actores. Desarrolla argumentos fríos

3 Red social.



que ocultan los más cálidos para explicar su decisión: cambia inseguridades

personales  por  grandes  problemas  de  seguridad  en  la  red,  peleas  con

Andrés  —su  pareja—  por  problemas  en  la  productividad  del  equipo,  la

necesidad de que Elenita la mire por cualquier otra cosa que se le ocurra en

el momento, ya lo pensará, porque los ojos esquivos de su hija inundan su

imaginario y llevan el  mouse al botón de “Aceptar”, que tiene efectos de

muros electrónicos para las computadoras de la empresa.



El  cuello  doblado  a  noventa  grados,  Andrés  maneja  el

celular con un dedo. El resto de la mano es figura aovada que sostiene el

aparato. La pantalla es mayormente negra, excepto por las letras blancas,

diminutas, que aparecen línea a línea, mostrando una conversación entre

varias personas. Andrés lee, no participa. Tose, se cubre la boca con el

brazo desocupado, vuelve a toser. El sonido hace eco en el pasillo a su

espalda. El ámbito es escolar: un patio de colegio, lleno más de silencio que

de  gente.  Los  chicos,  ordenados  en  filas  por  curso,  no  pueden usar  el

celular. Los profes —se espera— deberían dar el ejemplo. El director habla

al  micrófono,  mueve la  cabeza de izquierda a  derecha y  viceversa,  una

costumbre que nadie logra sacarle. La voz va y viene. El discurso de cierre

del día se torna confuso.

El silencio se hace total. Andrés tose otra vez al tiempo que recibe un

codazo y, con efecto retardado, decodifica las últimas palabras del director,

que todavía revolotean en alguna parte del oído.

—Es el momento de rezar.



Andrés  sabe  que  sabe  lo  que  tiene  que  hacer.  Le  informaron  más

temprano sobre esta tarea: es el turno de Arnaldo para hacer la oración de

cierre del  día.  Andrés reemplaza a Arnaldo,  el  profesor  de computación.

Como si alguien hiciera un chasquido de dedos, se despega de la pared,

vuelve a toser y avanza. Es agnóstico. Dudó si debía aclararlo al tomar el

reemplazo en una escuela católica. No lo hizo. Probablemente, a nadie le

importa.  Probablemente, la mitad de la escuela no cree o no le interesa

creer (en esto erra, pero erra porque piensa en esto apurado). Atraviesa el

grupo de docentes, los imagina a cada uno en su mundo, esperando que el

día laboral termine de una vez.

—El Santiagueño —dice para sí mismo mientras toma el micrófono que

el director le ofrece.

Evoca la imagen viralizada del gurú espiritual del momento, ese hombre

que baja desde Santiago del Estero curando vacas y apaciguando bestias

con gestos interpretados como milagros, nombrándose Hijo con mayúsculas

y pregonando algún nuevo giro del sentir moral celestial. Sin pestañear, con

la mirada en el  auditorio,  lleva el celular a la boca, repite la frase como

comando para activar el motor de búsqueda del aparato. Los ojos pasan por

los chicos del colegio, capta sus miradas, alcanza a pensar, “¿A quién están

viendo?”, “¿Quién soy yo para ellos?”, que enlaza con “¿Tiene sentido este

ritual entre desconocidos?”, y luego de esta secuencia de ideas que apenas

ocupa tiempo, baja la vista al celular, ubica la garganta —tose— y lee. Lee

el  primer  resultado  de  la  búsqueda,  la  síntesis  de  un  discurso  del

Santiagueño publicado por un portal de noticias. Lee saltando las partes que



considera  imprácticas,  con  la  seguridad  que  sólo  la  reverencia  o  la

irreverencia pueden dar. El celular vibra, muestra notificaciones sin cuidado,

pero  Andrés  lee,  impasible.  Lee  la  palabra  “Dios”  y  hace  una  pausa.

Interpreta que eso valida el texto para el momento de oración. Piensa —sin

dejar de leer— en qué pasaría si cruzara la vista con el director. La pantalla

del celular muestra —mientras lee— fragmentos de mensajes de texto de

Laura, de Maite, de la sala de chat online de la que es parte. El cosquilleo

de las vibraciones sobre la piel. Andrés pelea contra la dispersión como si el

espacio entre el micrófono, su boca, el celular, su mirada, fuera el escenario

de una batalla de dimensiones épicas por su atención. El tono de voz no

cambia. Concentrado en la postura, en el aire que entra y sale del cuerpo,

pierde  el  hilo.  El  esfuerzo  por  estar  ahí  es  tal  que  ya  no  está  ahí.  La

atención se le escapa. Ya no sabe que lee ni qué lee, o si el aire le alcanzó

para completar la última frase. Alza la cabeza preocupado por el efecto de

su distracción. La gente se dispersa como si lo que hubiera sucedido fuera

el equivalente a casi nada.



“Lo de la relación abierta no me sirve”, piensa Maite. Mira

el celular como si el aparato fuera la cara de Andrés y gruñe sin sonido (el

gruñido  suena  en  su  mente).  “Esto  no  me  sirve”,  escribe  y  envía  por

mensaje de texto. Los caracteres son codificados y lanzados en bloque por

el aire, donde danzan en ondas perfectas cargadas de información. Buscan

la antena más cercana, como conjunto armonioso que desconoce la carga

de odio que transporta.  Las antenas repiten sin interpretar: hay un único

aparato que puede decodificar lo que allí dice —el celular de Andrés— y por

eso  no  se  esfuerzan.  En  segundos,  Maite  recibirá  la  confirmación:  el

mensaje es recibido. Pero más rápidos son los impulsos eléctricos en su

cabeza  que  la  llevan  a  oscilar,  en  ese  período,  entre  arrepentimiento  y

convicción por las palabras enviadas, a frustrarse por sus propias dudas,

por desconocer si fue impulsiva o sensata o si esto o aquello y todo ese mar

de emociones conocidas.

—Boluda, esto no me sirve. —La voz de Maite se dirige al celular, que

graba lo que capta el micrófono para enviarlo, con diferente codificación y



destinataria otra vez por el aire—. Necesito hablar con él ahora y el imbécil

no me responde, ni tampoco va a venir. —Hace una pausa—. Tiene que

volver a su casa a estar con la pareja y con la hija, y yo me quedo como una

boluda tirada en la cama con esta sensación de mierda, tomando pastillas

que no me hacen nada.

Agrega un insulto como punto final y envía el mensaje. Puede sentir las

ondas atravesarle el cuerpo y viajar por la pieza, rebotar contra la pared

hasta dar con una superficie por donde filtrarse al exterior. La sensación le

hace doler el cuerpo, aun si es sugestión imprecisa porque todo el tiempo

están viajando ondas desde y hacia el celular.

Se tira de espaldas en la cama.

—Ay, ¿qué pasó, boluda? ¿Estás enferma? —escucha en el audio que

es respuesta al anterior. Se arrepiente de haber enviado el mensaje a la

amiga. No tiene energías para contar a otra persona sobre las dos horas

que estuvo parada bajo la lluvia, mirando al caballo que se moría al costado

de la ruta,  o que ella  pensaba que se moría  porque no tenía  forma de

comprobarlo. Lo único que podía ver a esa hora, por las luces del auto, eran

las patas, la panza, parte del costado del caballo joven tirado en el suelo

después  del  choque,  en  medio  de  ese  camino  rural  que  parecía

abandonado,  atajo  que  le  había  mostrado  Andrés  en  el  mapa  para  no

demorar el regreso y tener más tiempo para verse. Podía imaginar la sangre

en el  lado oscuro del  animal,  el  lado que no tenía con qué o no quería

iluminar.  Lo  escuchaba  respirar  agitado,  haciendo  una  combinación  de

lamento agudo con ruido de labios entrechocándose. Le daba asco tocarlo;



irse le generaba culpa. Pensó que nunca había matado a nadie. Pensó que

no le iba a volver a pedir prestado el auto al padre, que no iba a manejar

nunca más. Pensó en llamar a Andrés, pero ese atajo no tenía cobertura de

señal, lo que a Andrés, paradójicamente, le hubiera encantado saber. “Ay,

caballito,  perdón”,  pensó  o  dijo  mil  veces,  mientras  temblaba  bajo  el

chubasco de verano que en un primer momento la había confortado. No

lloró. Cuando volvió a casa empapada, Andrés la abrazó, se acostaron y

todo estuvo bien. Cuando al otro día notó que la patente del auto no estaba

en su lugar  y manejó hasta el  camino  y encontró que la  chapa estaba

incrustada  en  el  costado  del  caballo,  que  el  animal  todavía  sangraba  y

todavía respiraba, entonces le bajó la presión, se le doblaron las rodillas y

con todas las defensas bajas se le metió algún virus en el cuerpo.

Maite no quiere hablar de esto con otra persona más que Andrés. Y

Andrés no viene.

—Es por el cambio de clima, amiga —responde y suelta el celular sobre

el colchón. Cierra los ojos, estira la sábana hasta arriba, lleva las manos a la

cara. Si fuera por ella, seguiría añadiendo capas que la separen, cada vez

más, del resto del mundo. 

—Uy, el trabajo —dice para sí misma.

A tientas, busca de nuevo el celular. La vista sigue en el techo, la mano

repta  sobre  el  colchón.  Y  entonces  siente  el  frío  del  metal  sobre  el

antebrazo y todo sucede al mismo tiempo: el sentido de alarma (la mano

erró el recorrido), el movimiento sobre sí misma que ya se sabe inútil, el



aparato que desliza hacia el costado, llega al borde de la cama y cae, como

cada día caen los aparatos en este mundo: patéticamente.



Andrés desliza el dedo, la pantalla del celular se divide en

una  cuadrícula  que  muestra  las  aplicaciones  abiertas  en  simultáneo.

Selecciona una con golpe suave, tose hacia un costado. La tos es breve,

seca.  La  animación  —ventanitas  que  rebotan  graciosamente  y  escapan

hacia el  fondo, excepto la elegida que se expande hasta ocupar toda la

pantalla— es ágil, armoniosa. Andrés observa el mapa digital de la ciudad,

se detiene en los puntos de colores esparcidos por ahí. Toca uno y otro con

el dedo pulgar, lo que despliega globitos que contienen una letra —L, M, E,

y así—. Un punto cambia de azul a gris4.

—¿Maite?

Andrés  se  encoge  levemente  sobre  su  asiento,  agacha  la  cabeza  y

acerca la vista al celular. En sincronía, el colectivo frena de golpe, la inercia

vence, cabeza y celular chocan contra el respaldar del asiento de adelante.

Se oye más de un insulto. El de Andrés, por lo bajo. Mira a la persona a

su  lado,  luego  hacia  afuera.  Sentado  en  el  borde  del  asiento,  busca  el

4 Una convención de origen poco claro otorga al gris un significado universal en el mundo informático: la
desconexión, lo deshabilitado, y tal vez otros muchos des–.



origen de la maniobra. Al mismo tiempo, el pequeño círculo rosa con la letra

E, estático hasta hace un momento, empieza a moverse en el mapa.

—Cierto, las mesas —dice Andrés, el cuello estirado por encima de la

gente.

Un camión cruzado en diagonal bloquea la calle y genera el desorden,

atrae el sonido de decenas de bocinas. No consigue el ángulo de giro entre

las barreras improvisadas por la policía y los autos estacionados. En la calle

siguiente,  las  mesas  fantasmas,  alineadas  frente  a  la  dependencia

provincial5.

—¡Vamos a desviar el recorrido! —anuncia el chofer.

—¡Chofer, chofer! —la voz asustada de una señora.

El grito salta entre un colchón de murmullos.

—Abajo —el vozarrón firme del chofer que silencia el lugar.

La directiva es para el muchacho que está sentado justo detrás de la

señora. Más bien está echado sobre el  asiento,  un balde de pegamento

entre  las  piernas,  un escobillón  entre  las  manos.  Mira  a  cualquier  parte

menos al chofer.

—Abajo, no me hagás levantar, pibe —la voz ocupa todo el colectivo.

Nada.

—Eu,  ¿no  lo  escuchás?  —habla  otro  pasajero—.  A  vos,  pelotudo,

bajate.
5 “Las mesas fantasmas: una protesta indescifrable”, es uno de los titulares que pueblan la web: treinta y
nueve mesas o escritorios amurados (“acallados” más bien, amurados a la calle, las patas de caño de las
mesas atornilladas al asfalto) interrumpen el tránsito. El cuerpo de la noticia: “Las mesas están ordenadas
como  si  fueran  puestos  laborales  callejeros  o  bancos  de  alumnos  en  un  aula,  enfrentadas  a  la
dependencia provincial  que incluye Impuestos,  Catastros,  Registro Civil,  Defensoría  del  Pueblo,  entre
otras cosas. La hipótesis que propone una intervención artística fue descartada. Comentarios vinculan a
las mesas con ‘el Santiagueño’. A continuación, fotos y videos”.



Y luego la actuación, que sólo demora lo que el muchacho sabe que va

a pasar. No es una buena actuación.

—¿Qué pasa? —dice—. Si ni la toqué a la señora, chofer.

—Bajás y esperás el próximo.

—¡Bajate, forro! —alguien más.

—Chofer, me conocés y sabés que no hago nada acá arriba.

—Abajo.

—Pero si estoy tranquilo... —levanta los hombros, palmas de las manos

extendida hacia adelante.

Las voces se arremolinan alrededor. La inercia de la frenada lo había

levantado del asiento, como a todos, y había rozado la cartera de la señora.

—El chico no hizo nada. —Es la voz de Andrés.

—Lo conozco y ante la duda se baja —el chofer.

—¿Qué  sabe  usted  si  hizo  o  no  hizo?  —el  reclamo  de  la  señora

denunciante a Andrés.

El chofer se pone de pie y camina hacia atrás con una prepotencia que

parece canalizar los escándalos dentro y fuera del colectivo6.

—¿Viste algo? —le pregunta a Andrés. Lo hace desde muy cerca, la

cara a milímetros de la de Andrés. Tal aproximación no se justifica. Andrés

ahoga un tosido que hubiera terminado directo sobre quien tiene enfrente.

—Vi —dice. No aclara qué.

—Se bajan los dos.

—¿Qué? —la indignación del muchacho.

6 Referencia: Ómnibus (1951), de Julio Cortázar.



Andrés no responde. Pasa por encima del compañero de asiento, toma

el balde de pegamento y se dirige a la puerta.

—Chofer, ¡tarda una hora en llegar el próximo!

—Te dejé subir y me hacés quilombo. ¡Bajá!

—¿Cómo que me dejaste subir? —muestra la tarjeta magnética—. ¡Yo

pagué! ¡Como todos!

—Vamos —dice Andrés.

El muchacho mira el balde saliendo del colectivo.

—¿Qué hacés, flaco?

Y se apura a bajar atrás de Andrés.



El teléfono reverbera contra la superficie del escritorio. Las

manos  atropellan  el  teclado  de  la  computadora.  Una  pastilla  ovalada,

blanca, vibra al ritmo del conjunto7. El tono de llamada —arpegio de guitarra

acústica, suave— contrasta con la escena.

—Ahora  no,  ahora  no  —dice  Laura  sin  sacar  la  mirada  de  la

computadora.

La canción termina abruptamente.  Quien llamó estará lidiando con la

invitación al correo de voz. Laura asiente, corrige una diapositiva tras otra

para la presentación.

—Deje su mensaje, que nunca no será escuchado —dice, impostando la

voz.

El arpegio comienza otra vez. Los dedos quedan estáticos sobre una

combinación aleatoria de teclas. Un suspiro cae como si saltara al vacío.

Los ojos lo siguen, buscan la pantalla del celular: “Número privado”.

—Publicidad.

7 Hay partículas residuales que sugieren, junto a las gotas que resbalan sobre el interior del vaso, que
hasta hace un momento había dos pastillas.



Laura espera. La llamada se apaga y, tras segundos, el teléfono vuelve

a sonar.

—¿Qué... —ahoga otra palabra menos suave— pasa?

El brazo lleva la mano al aparato, atiende la llamada, acciona el ícono

del altavoz.

—¿Hola?

—Buenas  tardes  —una  voz  femenina,  formal,  del  otro  lado—.  Me

comunico  desde  la  tienda  de  compras  online.  Ante  la  acumulación  de

transacciones  sospechosas,  su  usuario  ha  sido  suspendido  de  forma

temporal.

—¿Cómo?

—Por su seguridad, hemos eliminado la información de tarjetas de crédito y

otras formas de pago asociadas a la cuenta.

—¿Hola? ¿Qué transacciones?

—Comuníquese con su banco o entidad financiera para que…

—¿Es una grabación?

El chasquido de la lengua. Laura interrumpe la llamada. Desliza hacia

abajo  el  borde  superior  de  la  pantalla,  despliega  las  notificaciones

acumuladas. Superan la veintena. La sorprende encontrar varios SMS.

—SMS no8 —dice.

Vuelve  la  vista  a  la  computadora.  Demora  en  reconocer  qué  estaba

haciendo hasta hace un momento. Mueve los labios con las palabras de la

última diapositiva.

8 Ciertos medios de comunicación quedan asociados a una época. Los SMS, a una de especial nostalgia
para Laura, asociada a un nombre: Damián.



—Esto está bien —dice.

Los dedos de la mano izquierda presionan dos teclas a la vez, buscan el

navegador  web.  Escribe  el  nombre  de  la  página  de  videos  online.  Una

pantalla informa que no tiene permitido el acceso.

—Cierto —dice, ahora de buen humor.

Vuelve  al  celular,  activa  la  función  que  transforma  el  aparato  en  un

módem inalámbrico. La computadora, automáticamente —señal de que no

es la primera vez que lo hace—, se conecta a internet a través del celular.

—Listo.

Enter.  Vuelve a ingresar a la página de videos. Elige al azar entre los

cuadritos con imágenes que el algoritmo presenta como recomendaciones9.

No  percibe  el  movimiento  —letras  danzantes—  en  la  pestaña  que

corresponde a la página de compras  online. Música de presentación. Una

persona comienza a maquillarse y otras dos, en un pequeño rectángulo a la

derecha, comentan al respecto (reaccionan). Tres rectángulos: la pantalla,

el  video, el video dentro del video. Quien se maquilla se identifica como

varón. La cara está perfectamente blanqueada por la base de maquillaje.

Aplica  rubor,  coloca  unos  puntos  brillantes  que  sugieren  triángulos

invertidos sobre las mejillas. La calidad de la imagen no pierde nitidez en los

acercamientos o cambios de  zoom.  La iluminación es perfecta,  remite a

9 Dicen  que  se  puede  conocer  a  una  persona  por  la  página  inicial  (home)  de recomendaciones
algorítmicas de videos. En el caso de Laura, de izquierda a derecha, de arriba a abajo: Comediante de
stand up. Video de personas arrojando cosas y acertando a su objetivo. Cosmética natural. Introducción a
criptomonedas. Comentarista de noticias actuales en tono sarcástico. Video titulado: “el Santiagueño se
ríe”. Un título extraño que incluye la palabra memes. Canal de recomendación de cosmética. Video de
diez horas de imágenes de océanos y montañas. Canción de cantautor rioplatense. Resumen semanal de
videos de accidentes tontos. Video titulado “Videodiario: Día 10 de cuidar a Piki” (se ve un loro en la
imagen  de  presentación).  Comentarista  internacional:  medio  oriente  y  petrodólares.  Consejos  para
acercarse a su hije. Diez minutos diarios de relajación. Y así.



otros  mundos.  Los comentaristas  irrumpen con gritos  de exaltación ante

ciertas intervenciones del personaje del video.

El celular vibra, Laura lo mira.

—Otra vez —el tono indignado.

Toma el celular. Se oyen golpes en la puerta. La voz de Laura se eleva

sobre  el  sonido  del  video,  mientras  mueve  el  mouse  para  detener  la

reproducción:

—¿Sí?

Lee la última notificación, es de la aplicación de compras online.

—Laura, ¿estás?

La pregunta contiene varios significados.

—Dos minutos —responde, sin mirar hacia la puerta.

Dinero que vuelve a su billetera virtual.

—Ok, te esperamos en la sala de reunión —la voz se aleja.

—Ok.

Pulsa la notificación, el teléfono muestra varios movimientos de dinero

desde su billetera a otra que no conoce. Un movimiento, al final, regresa

todo el dinero a su origen. La suma da cero.

—¿Qué onda?

Mira la computadora, percibe —ahora sí— que la página de compras

online está abierta.

—No tengo tiempo para esto.



Un clic y cierra el navegador. Desliza un dedo sobre el celular, elige la

opción “Ignorar todas las notificaciones”. La pantalla se despeja,  excepto

por un ícono que hace referencia al mapa virtual.

—¿Qué carajo?

El brazo libre empuja el escritorio, la fuerza mueve su silla hacia atrás.

La vista sigue en el celular, el mapa se abre.

—¿Dónde está Elenita?

Sobre el escritorio no hay más pastillas.



El  indicador  de  dinero  vuelve  a  cero.  Verónica  mira  el

celular confundida. Nunca había recibido tanto dinero en un día. Y ésta es la

primera vez que el contador baja. La gente puede enviarle plata a través de

la aplicación, pero no sabía que podían quitarle.

—Maite, ¿cuenta igual la plata aunque me la saquen?

La pregunta reúne varias ideas —más bien las exprime— en una sola

oración. Existen rankings semanales entre compañeras de equipo, rankings

generales  de  equipos,  premios  por  cantidad  de  transacciones,  y  así.

También está el monto en la propia billetera, pero eso lo da por perdido.

Suelta el ícono del micrófono y ve cómo el mensaje grabado se queda ahí,

no se envía.

—¿Qué pasa ahora?

Y otra vez los dedos disparatándose de un lado a otro de la pantalla. No

logra interpretar que el mensaje se envió pero no hay quien lo reciba. Tal

vez el  diseño de la aplicación no ayuda a interpretarlo —está usando el



servicio de mensajería interno de Online Begging10—, o es la frustración la

que afecta la lectura de tanto símbolo en pantalla.

—Si yo estuviera coordinando, me llegarían los mensajes —dice para sí

misma,  hace  referencia  a  los  roles  rotativos  de  los  equipos  de  Online

Begging.

—Eu, Chana.

La  respiración  es  más  pesada  que  los  pasos  que  Verónica  no  oyó

acercarse.

—Dame bola, Chana.

—No  puedo,  Ernesto,  no  entiendo  nada  este  celular.  —El  reclamo

solapado11.

—Escuchame que me quieren sacar el laburo.

—¿Quién te quiere sacar? —Verónica todavía no atiende a Ernesto.

—Los mismos que vieron nuestros nombres en la lista del colectivo.

Verónica alza la cabeza, encuentra a Ernesto mirándola a los ojos. Dos

personas que reconoce del barrio —los Carlos— hablan o hacen que hablan

a los lejos, entre los autos.

—¿Qué lista? —Pero ya sabe.

—No te hagás. ¿Vos nos anotaste?

10 Sin traducción literal. La aplicación permite pedir transferencias voluntarias de dinero entre billeteras
virtuales,  en  diferentes  sitios  de internet.  Es  también  el  nombre de  la  organización  que reúne a  los
usuarios de la aplicación, los organiza en equipos con coordinadores y así.

11 Ernesto le había conseguido el celular. Un día volvió a casa cansado y golpeado, todo sucio, como
atontado o lento de ideas, con la ropa húmeda y llena de manchas irregulares. Había dicho: “Acá tenés,
para el laburo”. A Verónica se le abrieron los ojos. Absorbió todo lo que el otro no dijo ni ella quería
preguntar. Desde ese día, sospecha de las fallas en la recepción de señal del aparato, las asocia a los
medios  oscuros  que  le  consiguieron  el  aparato.  Pero  no  acierta:  más  errática  es  la  transmisión
inalámbrica de información que las posibles formas de conseguir un teléfono.



La cabeza de Verónica tiende a bajar, duda.

—Yo no anoté...

—Chana —interrumpe.

—¡Me dijiste que le ibas a dar una oportunidad!

Se refiere al Santiagueño. Ernesto lleva una mano a la cabeza.

—¿A vos te  dijeron algo de un terreno? ¿Vos hablaste  con el  de la

política?

—¿El chico? ¿Qué tiene que ver?

—Te ofreció un terreno.

Verónica tarda en responder. De nuevo Ernesto:

—Y no me dijiste nada.

El celular vibra. Verónica baja la vista.

—¿Qué te dijo? ¡Dejá el celular!

—¡Es mi trabajo! —Pero esta afirmación no lleva a ningún lado.

—¡Dame bola que me están queriendo sacar el laburo a mí!

Verónica se agita. Busca las palabras para explicar, o más bien evadir, a

Ernesto.

Vuelve al recuerdo de la conversación de los terrenos. ¿Qué dijo que

podría haber generado semejante cosa? La memoria se empasta porque el

mismo día en que el chico de la política —como le decía ella— le habló de un

lotecito  a  su  nombre  o  a  nombre  de  Ernesto  o  el  titular  que  eligieran12,

12 “¿Qué diferencia hay allá con acá?”, había dicho ella. “Allá no es una toma: el terreno va a ser de
ustedes”, había dicho el chico. “¿Y eso qué tiene? Hace años que estamos acá y no nos dicen nada”. “Hace
años que están sin cloacas, sin agua, sin cableado de luz”. “Allá no voy a tener trabajo”. “Ese trabajo es
remoto, lo podés hacer desde cualquier lado”. “No sé”. “Sí, es así”. Al final de la segunda pava de mates, la
conversación se había repetido varias veces. El aspecto tecnológico que daba lugar a la propuesta —ese
grupo de personas que desde sus computadoras modificaría los títulos de propiedad de unos terrenos en
desuso en tal  parte  del  país— había pasado desapercibido,  aun  si,  en comparación,  Verónica  estaba
fascinada  con  su  nuevo  trabajo  por  celular,  habilitado  por  otro  conjunto  de  personas  desde  sus



Verónica, por la mañana, había estado en la primera reunión del trabajo por

celular. 

—Yo no quiero el terreno —dice Verónica. 

Ernesto se acerca todavía más a su pareja.  La expresión de la cara

cambia gradualmente.

—Chana, estos tipos —señala hacia los Carlos— no están preguntando.

—¿Qué quieren, Ernesto?

—El trabajo. —Cuenta dos con los dedos de la mano derecha—. Y la

casa.

—¿La qué?

—¡La casa, Chana! ¡La casa! —Ernesto grita y se mueve hacia adelante

y hacia atrás— ¡Decime qué hago! ¡No me puedo agarrar con los dos y

dicen  que  ya  metieron  gente  en  la  casa!  ¡¿Qué  hiciste,  pelotuda,  qué

hiciste?!

No es claro si los Carlos pueden oír, pero mantienen distancia. Un auto

ya se fue y uno de ellos recibió la contribución, sonriendo al  ver que el

conductor no notó la diferencia o no hizo comentario al respecto.

Verónica sigue en voz alta:

—Están  mintiendo.  Yo  no  nos  anoté  en  ninguna  lista  para  ningún

terreno.

—Es la misma lista que el viaje, Verónica.

Ese nombre en la boca de Ernesto.

—No me digás así.

computadoras. 



—Es la misma lista,  Verónica —vuelve a usar el nombre completo—.

¡Los que se van no vuelven! —Y Ernesto se acerca tanto a la cara de su

esposa,  ella  se  encoge  de  tal  manera,  que  quien  ve  pensaría  que  la

violencia dejó de ser verbal. Pero esas cosas no suceden a la luz del día, en

una plaza pública, a la vista de todos.

—¿Qué decís, Ernesto?

—¡Que los que van a ver al Santiagueño no vuelven! ¡Se van del barrio!

¡Y vos nos anotaste ahí!



El contingente atraviesa campo limpio por alguna parte de

la región pampeana.

—Nos han dado la tierra13.

Antes de ser contingente fue un puñado de diez, veinte personas de la

periferia de una ciudad grande, al oeste del país, convocados para caminar

hacia unos terrenos al  este.  El  santo y seña se repite en los puntos de

encuentro, cuando un nuevo grupo quiere sumarse:

—Nos han dado la tierra. Somos del barrio Bella Vista.

—¿Bella Vista dónde?

Son cuatro las mujeres encargadas del control. Revisan las hojas que

listan quiénes se suman dónde.

—¿Cuántos son? —pregunta una, señalando la hoja.

—Veinte, veintidós.

—Esperábamos nueve de Bella Vista.

Las listas no son fiables.

13 Referencia: Nos han dado la tierra (1945), de Juan Rulfo.



—¡Estamos anotados!

—¿Quién los anotó?

Y las cuatro se consultan, deciden siempre sumar a todos los que llegan.

Tras días de caminata, son más de doscientas personas.

El  contingente  es  masa  informe,  una  multiplicidad  de  burbujas

moviéndose a su ritmo, acercándose y alejándose entre sí, colisionando y

fusionándose  en  burbujas  más  grandes.  A  veces,  dividiéndose.  Las

mujeres,  al  frente,  marcan  el  pulso  de  viaje.  Dicen:  “Paramos  un  rato”.

Dicen:  “Seguimos”.  Los mensajes no llegan a todos al  mismo tiempo, el

conjunto se mueve como acordeón.

—Hay que arrancar de nuevo —se oye entre los rezagados.

—¿Cómo? Si recién nos sentamos.

—Adelante ya terminaron de comer.

—¡Deciles que esperen, que acá no empezamos todavía! ¡Recién nos

entregan la comida!

Los desfasajes. Y las historias que van de un lado a otro:

—Y así fue, flaco. Te digo: yo tampoco me lo esperaba. Bah, nadie se lo

esperaba. Un día estaba almorzando en la terraza de mi casa, al otro estaba

buscando un pedacito de tierra para juntar dos chapas. No volví a dormir en

paz. Te digo: creo que estos días, en el piso en el medio del campo, estoy

durmiendo mejor que en el último año. Parece mentira. Lo tengo grabado acá

—punta del dedo índice sobre la frente—, imaginate: estoy parado haciendo

el asado y allá, a mi derecha —extiende brazo y mano en esa dirección—,

veo cómo cae la camioneta desde el techo del galpón. ¡A media cuadra de mi



casa nomás! El ruidazo que hizo, no te das una idea. Me doy vuelta, toda la

familia lo había visto. Nos quedamos mudos. Era el galpón de la cervecería.

En el barrio sabíamos que iba mal la cosa, pero no para tanto. Se tiraron los

tres  dueños  en  la  misma  camioneta.  Pah —levanta  la  voz  con  la

onomatopeya—. Y, no sé, pasan diez minutos, silencio absoluto en el barrio,

y pah, empieza a rebalsar el tanque de mi casa. Estábamos en la terraza, el

tanque está ahí, se cae la tapa encima de la mesa, el agua se lleva puestas

las sillas, corren todos para adentro. Las canillas de la cocina, el baño, las

rejillas:  salta  todo,  sale  agua por  todos  lados.  Al  rato  estallan  los  caños

adentro de la pared. Hermano: no había visto nunca algo así. Salía agua por

todos  lados.  Y  quedó  todo  ese  asado  ahí  sin  terminar  —se  lamenta—.

Salimos a la calle. Mi señora estaba muda. Mi hija, abrazada a la pierna. Mi

hijo  preguntaba  qué  pasa,  qué  pasa.  Yo  miraba  para  todos  lados.  No

podíamos saber en ese momento,  después nos enteramos:  la  cervecería

cerró  llaves  de  paso,  todo,  cerraron  todo.  La  empresa  de  Aguas  había

mandado más caudal para el barrio, para alimentar la producción de cerveza.

¿Quién se hubiera imaginado? Cerraron todo. El  agua tenía que salir  por

algún lado. Te digo: yo no entiendo cómo funciona eso, pero la cosa es que

la presión reventó los caños de diez, doce casas. En filita, todas de nuestra

vereda. La cuadra entera en la calle. Volví a entrar a mi casa una sola vez:

explotó el tele y me dio patada. Yo estaba en otra pieza y me dio patada el

agua. La electricidad viaja por el agua, pá. No, yo no entré más. Me pegué un

cagazo... Nos quedamos sin techo, hermano. Sin techo. ¿Quién nos lo iba a

pagar? Juntamos cuatro chapas y paramos en el patio de mi cuñado. Ahora



me entendés por qué camino, ¿eh? Me decís que allá hay un pedacito de

tierra para mí y yo corro.
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—¿Qué hacen que están todos con el celular?

Laura arroja la pregunta de espaldas al equipo de programadores. No

detiene el andar hacia la sala de reuniones. El murmullo de la oficina se

apaga; esperan, agazapados, que la jefa pase de largo.

La  cara  de  Laura  aparece  sobre  el  hombro  de  uno  de  los

programadores.

—¿Qué es esa página? ¿Qué es ese video?

El sonido de la voz cosquillea la oreja. Laura se refiere a lo que ve en la

pantalla de la computadora.

—Es la web del canal de noticias.

—¿Cómo entraste?

—Me estoy dando internet...

—No hay internet.

—Por eso: me estoy dando internet con el celu para poder entrar.

—Para algo corté internet —la voz es tajante. 

Los comentarios entre los programadores reptan por el suelo.



—Laura...

La voz del programador es sobria, ese tono que uno (una, en este caso)

no quiere escuchar cuando busca discutir,  cuando espera que le  peleen

para cerrar los ojos y repartir piñas.

—¿Qué? —la voz de fastidio de Laura—. Te estoy escuchando.

Las  palabras  trastabillan.  “¿Estás  bien?”,  querría  decirle  a  su  antigua

compañera de escritorio. El silencio se extiende.

—Estamos  recibiendo  un  llamado  atrás  de  otro  —el  programador

revalúa,  cambia  emoción  por  tecnicismo—.  Alguien  está  entrando  a  los

sistemas...

El ruido interrumpe. La mano de Laura se toma la panza.

—De la tienda online. Sí, ya sé —sigue Laura, sabe que el otro oyó lo

que no quisiera que escapara de su interior.

—Del canal. ¿Qué…

—¿Del canal?

—…tienda online?

Las líneas de diálogo se entrecruzan.

—Laura, te esperamos —se oye desde la sala de reuniones.

—¿Qué pasa con el canal? —Laura al programador.

—Todavía no sabemos.

—¿Es un ataque a los servidores?

—No, parece que...

—Nosotros tenemos a cargo los servidores del canal. Nada más.



Laura entrecierra los ojos, la mano aplica un poco más de presión sobre

la panza. Pierde imagen de autoridad. El programador se decide:

—Laura, ¿estás bie...

—Podemos verificar los servidores usando la red interna de la empresa

—el esfuerzo para mantener el tono—. No necesitás internet.

El torso da un cuarto de vuelta en dirección a la sala de reuniones. La

cabeza sigue en la discusión.

—Sí,  pero  no  podemos  ver  los  efectos  de  lo  que  hacemos  si  no

entramos a la web del canal, que está afuera.

—No tenemos que ver nada de afuera y lo sabés.

Alguien se asoma desde la sala de reuniones:

—Laura —la voz es firme.

Laura lleva una mano a la frente.

—Se me quiebra la cabeza —le dice a nadie—. Disculpá —le dice al

programador.

—Ok.  Tenés  razón  —cede  el  otro.  Busca  el  celular,  desconecta  la

función que da internet a su computadora.

Laura lo mira contrariada.

—Ok —dice, asiente, y la cabeza acompaña al cuerpo, continúa el acto

de irse de irse de irse.



Desarmar,  desarmar,  desarmar.  Desarmar,  desarmar.

Desarmar,  desarmar,  desarmar.  Desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,

desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar.  Desarmar.  Desarmar.  Desarmar,

desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,

desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,

desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar.  Desarmar.  Desarmar,

desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,

desarmar,  desarmar.  Desarmar,  desarmar,  desarmar.  Desarmar,  desarmar,

desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,

desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,

desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,

desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,

desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,  desarmar,

desarmar, desarmar, desarmar. Desarmar.

Así puede leerse el código de programación —instrucciones, comandos,

parámetros,  y  otras  cosas  ininteligibles—  que  a  velocidades  infernales



escribe  esta  persona  sentada  a  la  mesa  de  algún  bar  de  la  ciudad.  El

teclado es extensión de los dedos. Cada golpe a la tecla Enter es un acento

en esa especie de musicalidad que emerge de quien tipea con intensidad.

La mano derecha se aleja del teclado, repta sobre la mesa blanca del

bar. Busca algo. Se arrepiente a medio camino y vuelve sobre las teclas.

—Guillo, las noticias.

La voz es sorpresivamente alta, sorpresivamente de mando. El mozo se

acerca a la mesa a espaldas del programador. Alcanza el diario a un cliente

de  camisa  con  cuello  desabrochado,  que  no  parece  satisfecho  con  las

palabras del  periodista  en el  televisor.  Hay una dinámica atrofiada entre

mozo y cliente, una servilismo antiguo que los dos parecen disfrutar. Hablan

de temas comunes mientras uno hojea el diario, otro ojea el bar.

—Qué son esas mesas, Guillo. —La frase no es afirmación ni pregunta.

—El centro es un quilombo.

—Un megombo, Guillo. Más que un kilo.

—Sí.

—La humedad no ayuda nada.

—Es de locos.

—¿Por qué no usan las grúas para sacar las mesas?

—¿Qué grúas?

—Las de Tránsito. Las que usan para remolcar autos.

—Ah.

—Estarán remolcando autos, ¿eh?

—Qué manera de levantar autos esos tipos.



—Otro curro. Te congestionan toda la cuadra para cobrar unos mangos.

—Séh.

El programador se muestra inmutable, pero está atento al entorno. La

vista  va  de  la  computadora  portátil  al  televisor.  Escribe  (nunca  deja  de

escribir).  Sube la vista.  Baja.  Agudiza el  oído,  verifica que los temas de

conversación  entre  mozo  y  cliente  coinciden  —cambiando  apenas  unas

palabras— con los temas que propone el canal. Supone que los titulares del

diario  serán  similares.  La  mano  va  a  la  pequeña  bandeja,  acerca  el

sándwich a la boca, vuelve a dejarlo sobre la bandeja14. Respira y presiona

la  tecla  Enter.  Alza  la  vista  y  comprueba  que  el  punto  —un  pequeño

cuadrado rojo— está ahí,  en la pantalla del  televisor.  Presiona la misma

tecla y desaparece. Sonríe. Repite y el punto parpadea al ritmo de la acción.

Escribe algo más. Enter.

El cuadrado crece en tamaño, cubre el logo del canal de noticias. Enter.

El cuadrado desaparece, la sonrisa se pronuncia.

—Es así, Guillo —la voz ocupa todo el lugar—, las cosas son así.

El mozo asiente, está de acuerdo. Las cosas son así.

—Guillo, acercate —otra vez esa especie de orden—.Vení, vení.

El programador ladea la cabeza, hace un esfuerzo para ver sin que lo

noten.

—Vos sabés que yo aprecio lo que hacés, Guillo.

14 La escena abunda en las grandes ciudades: computadoras portátiles sobre mesas de bar, rodeadas de
pequeñas botellas, vaso o taza de café, rara vez té, además de una bandeja de comida rápida a elección
del usuario,  quien saca provecho —o cree que lo hace— de la naturaleza portátil  de su estación de
trabajo, rodeándose de extraños y de un considerable ruido ambiente, a veces moderado por el uso de
auriculares que entorpece los intercambios con el servicio del lugar.



El  hombre  habla  mientras  manipula  un  fajo  de  billetes,  saca  uno de

nomenclatura indistinguible a la distancia. Toma al mozo del cuello, lo trae

hacia sí, guarda el billete en el bolsillo de la camisa del otro.

—Así te lo agradezco, con una buena propina.

El mozo asiente en silencio, con expresión complaciente. Luego el ruido

de las patas de la silla arrastrándose sobre el suelo. Y, pac, la silla golpea la

silla.

El programador recibe el impacto —que es leve, no demasiado fuerte, es

su disposición la que lo amplifica—, escribe una palabra más y presiona el

último  Enter con un golpe que podría haber agujereado la mesa. Con el

mismo impulso se pone de pie y, sin todavía mirar al otro, grita a pulmón

abierto, señalando el televisor:

—¡A ver de dónde carajo sacás ahora los temas para hablar!

Patea  la  silla  y  se  abalanza  contra  el  cliente  de  camisa,  que  no

comprende,  no  atiende  los  cambios  en  la  pantalla,  el  pitido  agudo,  la

intermitencia del rojo que ahora ocupa todo el largo y ancho del rectángulo

del televisor, mostrando imágenes extrañas, absurdas, dignas de esa tribu de

programadores capaces de intervenir virtualmente casi cualquier cosa.



El departamento parece más chico. La congestión nasal

es el centro de gravedad que comprime y atrae todo hacia sí, encoge el

mundo.  El  lugar  está  a  oscuras,  excepto  por  las  lucecitas  navideñas —

elegidas como decoración perenne, sin conexión a la festividad— que titilan

en la oscuridad del ambiente. Compiten con las líneas de luz natural que se

escurren entre  las paletas de la  persiana siempre cerrada.  La cinta  que

permite abrirla está trabada desde hace meses. Maite sigue posponiendo el

arreglo.

Toma el celular, intenta encenderlo por enésima vez. Estudia la pantalla

rota, sigue con el dedo la rajadura principal. Microrrajaduras se ramifican por

todo el vidrio. Observa el reflejo de su dedo sobre el negro perlado de la

pantalla sin vida. Ya hizo los cálculos: tendrá que pedir plata prestada para

llevarlo  al  servicio  técnico,  elegir  entre  las  voces  de  reclamo:  el  padre

—“¿cuánto tiempo más vas a seguir con los voluntariados15?”— o la madre,

15 El  trabajo  que  Maite  hace  en  Online  Begging es  voluntario.  También  es  temporal:  coordinar
inicialmente un equipo hasta que el equipo logre la autogestión. También fue voluntario su trabajo previo,
cliqueando publicidades  de  campañas solidarias  en  redes  sociales  para  generar  tráfico  y  visibilidad,
actividad que mayormente hacía en el parque frente a su anterior departamento, donde cruzó por primera
vez a Andrés.



que también algo dirá. Maite está acostumbrada a la dinámica, a llevar el

orgullo  a  ras  del  suelo.  No  puede  quedar  incomunicada,  no  tiene  otra

herramienta de trabajo.

—…

El celular roto acentúa la soledad: no hay con quien hablar.  El  libro16,

mudo, la mira desde la mesita de luz. Tampoco hay televisor en el lugar, una

decisión que a veces resiente.

La  acción  es  repentina,  desconectada  al  fluir  de  sus  movimientos

anteriores: se incorpora, se acerca a un estante al costado de la cama —

todo está al costado de la cama en ese departamento monoambiente— y

enciende una vela.

Permanece de pie, la cara apenas iluminada por el fuego. El tiempo se

distorsiona. Maite mueve la boca, apenas.

—La luz derrite la cera que sostiene la mecha que da la luz —dice.

Cierra los ojos, busca la conexión. La respiración es lenta.

—La luz derrite la cera...

—Papá, ¿qué es eso? —la voz infantil.

—Sacá la mano de la tele, Fran.

El vecino del departamento de al lado sube el volumen del noticiero.

—¿Qué ese cuadrado rojo? —otra vez la voz finita.

—¿Qué cuadrado rojo?

16 En la casa de los sueños (2019), de Carmen María Machado.



Maite agacha la cabeza, acompaña el movimiento con una inhalación

profunda. No entiende si las paredes son angostas, si el problema son las

puertas o qué. Oye como si estuviera frente a la pantalla.

Hablan de las mesas fantasmas. El locutor menciona al Santiagueño.

Maite abre los ojos.

—La última versión conecta al gurú espiritual con la instalación de las

mesas frente a las oficinas de la Provincia. ¿Protesta política o fanatismo

religioso? Juan, estás afuera con uno de los policías que lleva el caso, ¿no?

—No tenemos recursos para comprar un destornillador eléctrico —la voz

gastada de un policía—. Sacamos un tornillo por vez con un destornillador

común. Los vecinos no nos colaboran. Desmantelar las mesas va a llevar

todo el día.

—Debe ser algo del canal —la voz del padre—. ¡Sacá la mano de la

pantalla, Fran!

—Nos vemos obligados a demorar el tránsito en esta esquina. Ustedes

ya ven lo que se genera, pero no podemos trabajar más rá...

La voz del policía se corta en seco, en medio de la frase. El pitido agudo.

—¡Ahora está todo rojo! —la voz infantil suena a sorpresa y a juego.

—Sí, yo también veo, hijo.

—Sí,  yo  también  escucho  —murmura  Maite,  percibe  cómo  el  pitido

cobra mayor intensidad, se come las voces de los vecinos, elimina otros

matices del paisaje sonoro.



—¿17Quién está rompiendo la telee?

—Jaaa.

—Probablemente alguien que no va a hablar ahora.

—Fijate quién está en línea pero no habla.

—Catorce.

—¿Catorce usuari@s18?

—¿Por qué no se callan y ayudan?

—¿A H14?

—Eu, yo no tengo nada que ver.

—¿Con qué estás, 14?

—Le estoy entrando a la CIA.

—El próximo wikileaks.

—Nah. Estoy jodiendo con las billeteras de Online Begging.

17 No  hay  rayas  de  diálogo  o  signos  de  interrogación  abiertos  en  esta  conversación.  Se  opta  por
presentarla  estilizada  en  la  página,  ahorrando  el  esfuerzo  de  interpretación  que  requiere  cualquier
conversación digital.

18 Un modo de lenguaje inclusivo: ‘@’ como reemplazo de marca de género.



—Ah,  ¿era  alguien  de  acá?  ¡Dejá  eso  que  yo  laburo  ahí!  Lo  estoy

arreglando.

—Unx19 rompe, lx otrx arregla.

—Clásico.

—Están buenos los dibujitos de la tele.

—H12 es un poco artista.

—¿Para qué quieren saber quién fue?

—H3 es budista, no tiene deseos de saber.

—¿Podemos hablar de cosas serias?

—No.

—No.

—No me gustaría.

Las salas de chat  online, en promedio, no existen. Es decir,  nadie las

incluiría en una descripción promedio del mundo: habría que estar mucho —

muchísimo— tiempo hablando antes de referenciarlas. Reciben el nombre de

“salas” —se asume— por ser abstracción virtual  de esos espacios donde

suceden las conversaciones. Son planas y se extienden por toda la pantalla

del dispositivo. Se llenan de caracteres a medida que los usuarios envían

mensajes. Se reconoce a quien envía por el nombre de usuario, que aparece

antes de los dos puntos (:), dando a la sala cierto aspecto de guión teatral en

construcción. Por lo general, quienes hablan en estas salas no se conocen

entre sí.

—Todxs estamos con algo más que con Catastros, ¿eh?

19 Otro modo de lenguaje inclusivo.



—Hay más salas paralelas que usuarixs en este chat.

—¿Por qué no blanquean en qué andan?

—Ah, boludx, déjense de joder y concéntrense en lo que quedamos.

—Eso ya está, H7. Catastros ya está.

—Siete está nerviosi20, la la la.

—Un uvasal a H721.

—Hay que esperar a Corea. Lo demás está.

—¿Qué hora es allá?

Cada sala de chat online está numerada y tiene una razón de ser, un

tema central  de conversación.  Un protocolo no escrito  de las salas es la

derivación a salas restringidas. Se da cuando dos o más usuarios crean otra

sala  donde  conversar  a  espaldas  de  los  demás.  Las  causas  de  estas

bifurcaciones son variadas. Aquí la sala central congrega a un conjunto de

programadores con un plan consensuado; las salas derivadas se desprenden

para tomar tangentes al plan original.

—Tiren un poco de código para el lado de la tele y fue.

—¿Para qué?

—Eso ya está roto, dejá que arreglen.

—¿Para qué metieron más bardo en el noticiero? Con lo de las mesas

ya estaba.

—Las delicadas mesas fantasmas22.

20 Un tercer modo de lenguaje inclusivo.

21 Este mensaje incluye un enlace a una vieja publicidad de la marca.

22 Y este mensaje incluye “contenido multimedia”, a saber, una imagen de baja calidad en movimiento
(“gif”), que muestra un gato debajo de una sábana blanca con agujeros para los ojos. En fin.



—Las misteriosas.

—Una belleza de instalación.

—¿Quién filtró que podían ser del Santiagueño? Muy buena.

—Tarda la poli en sacarlas.

—Es un caos la calle. Me desviaron el colectivo.

—Te lo desviaste vos mismx, H20.

—No blanquees tu localización.

—Lo mío ya está por ahora. Inmersión.

“H20 se desconectó de la sala”.

—¿Inmersión?



Norman  ve  el  celular  de  Andrés  hundirse  en  la  masa

viscosa.

—¡¿Qué hacés, man?!

—Me dijiste que no ibas a usar más pegamento. No te quedan carteles.

—Andrés  da  una  vuelta  sobre  sí  mismo  analizando  el  vallado  público.

Sonríe—.  ¿Cuáles  son tuyos?  ¿Ésos?  —señala  la  repetición  de  la  cara

sonriente sobre fondo de color fuerte de un político del momento. Por la

ondulación  de los  carteles,  puede verse que el  pegamento todavía  está

fresco.

—¡Tiraste un celular que anda!

—Ya no anda —Andrés tose— más.

Norman se agacha. Andrés quiere decir “Dejá”, pero el ataque de tos es

más fuerte que los anteriores. Norman sumerge la mano en el balde.

—Esto es un asco.

—Dejalo, ya fue —Andrés respira con fuerza, como si emergiera entre el

oleaje de un mar que no le permite hacer pie.



—¿No lo vas a usar más? 

Norman sostiene el celular con dedos pulgar e índice presionando sobre

una punta del aparato. El  líquido espeso se escurre, lento, a lo largo de

frente y contrafrente.  Andrés no responde. 

—Capaz me sirve —dice Norman.

—No sirve para nada.

—¿Por qué lo tiraste?

Silencio.

—Digamos que es lo más conveniente.

—¿Para qué?

Andrés ajusta el cierre de la campera de buzo, innecesaria para el día

de calor. Acomoda la mochila que ya estaba sobre los hombros.

—El colectivo no viene más con este caos. Voy a caminar. Ese semáforo

está apagado, ¿no?

Norman mira hacia donde señala Andrés. 

—¿Me vas a decir que no ves?

—Soy daltónico, viejo, ¿qué te pensás?

—¿Daltónico?

—Que no veo los colores.

—¡Ya sé lo que es!

—En realidad no es daltonismo. Veo reflejos amarillos... —duda ante la

cara interesada del otro—: es por las pantallas, no importa.

—Entonces hacés bien en tirarlas al tacho —vuelve la vista al celular—.

Lo llevo, ¿te jode? —Andrés no responde—. ¿Escuchaste al Canserbero?



—Sí. Jeremías23.

Silencio.

—Bro, pensé que me ibas a decir que no.

—Es bueno.

—“No abrás los ojos para verme a mí. Ciérralos y mira qué hay dentro

de ti”24. No es de Jeremías, es de otro tema. Por los ojos te digo.

—Muy bue... —tose, sigue casi sin aire— muy bueno.

—Escuchalo, man. Te enseña más que el Santiagueño.

—Apa, ¿estás seguro de lo que dijiste?

Norman cambia la expresión, espera un gesto del otro. Andrés levanta

las cejas en señal de juego. La tos lo voltea hacia un costado.

—Estás re-enfermo, broder. ¿Eso es por las pantallas también?

—Perdón —dice Andrés a media lengua, levanta una mano en señal de

disculpa a dos personas que pasan cerca cargando un vidrio rectangular

enorme, ahora salpicado.

—No tenemos paso —dice la persona que lleva el vidrio desde adelante,

con evidente  necesidad  de decir  algo a  alguien—.  Este  vidrio  tiene  que

llegar allá —hace un gesto con la cabeza, señala alguna parte que está al

otro lado la calle embotellada— y no tenemos idea cómo cruzarlo.

Norman sonríe:

—Te lo rompo de un piedrazo y lo cruzás por partes.

Andrés se ríe. La persona que habló hace una mueca.

23 Referencia: Jeremías 17-5 (2012), de Canserbero.

24 Referencia: Los últimos (2012), de Canserbero.



—Sería más fácil —dice.

La que lleva el vidrio desde atrás frunce el ceño.

Silencio.

Norman hace unos  ademanes  extraños,  se  mueve desgarbadamente

para sostener el escobillón, el celular y levantar el balde. El ceño fruncido

sigue en él mientras espera que quien guía indique cómo cruzar la calle.

—Necesito el colectivo, man, me esperan y no llego —dice Norman.

—Hagamos unas cuadras y tomás otro. Éste no va a llegar más.

Andrés da un paso en la dirección en la que venía el colectivo, levanta la

vista y reencuentra las barreras, los policías, las mesas fantasmas. Frena en

seco.

—Mmm...

Gira un cuarto de vuelta.

—Vamos para allá —señala en dirección transversal, y da un paso para

cruzar la calle en zigzag, pasando entre los autos.



Laura alcanza a ver la respuesta de Andrés: “Confiemos

en tu viejo.  Hoy no me puedo ocupar”.  Relee el  mensaje que ella envió

antes: “Elenita no está en el mapa”. Todo esto en un instante.

—Laura, te esperábamos.

La voz de mando confirma lo que ella ya sabe.

—Acá  estoy  —dice  sin  inflexiones.  La  frase  se  suspende en  el  aire

mientras levanta la vista y reconoce a las personas reunidas.

—Desde Recursos Humanos recibimos una queja que quisimos atender

cuanto antes —dice la misma voz—. Tomá asiento, por favor.

—Es por las nuevas restricciones de internet.

—Restricciones  que  no  fueron  estipuladas  ni  convenidas  con  la

Dirección.

—Es por los derechos que tenemos todas, todos, todes, de expresar

nuestra libertad religiosa.

Laura termina de acomodarse en el asiento y, como acto reflejo, baja la

vista al celular, que sigue en la mano izquierda. “Hoy no me puedo ocupar”.



—Mi viejo vive cada vez más en los setenta, Andrés —dice entre dientes.

La mano aumenta la presión, apenas, sobre el aparato. Levanta la cabeza—:

Yo…

No tiene nada aún para decir. La sílaba le permite ganar un momento.

Reescucha en su cabeza lo que oyó: la voz intercalada de la chica nueva de

Recursos Humanos, el jefe de Departamento y luego la chica otra vez. El

programador, sentado entre ellos, no dijo nada todavía. Laura sigue:

—Creí que íbamos a discutir los plazos de entrega del proyecto grande.

Cada palabra está fuera de lugar.  Laura lo deduce justo después de

emitirlas.

—Quiero decir...

—Esa reunión fue pospuesta —la voz de mando.

—La compañía asumió un compromiso impostergable con esta temática

—la voz de Recursos Humanos.

—Sí, conozco el compromiso —Laura intenta tomar la palabra una vez

más. No lo consigue.

—Si no puedo expresar mis convicciones religiosas acá, capaz que éste

no es mi lugar.

“¿De qué religión está hablando?”, piensa Laura, hace un esfuerzo para

identificar la fe de su ex-compañero de piso.

—Sé que tomé una decisión cuestionable, pero era urgente cerrar los

accesos. —Retoma la formalidad—. Está habiendo ataques exteriores en

este momento. A nuestro cliente en televisión, a la página de compras…

—No tenemos ninguna página de compras como cliente.



—Seguro. Pero al notarlo...

—Eso está afuera de nuestras incumbencias.

—Es parte de mi trabajo estar atenta...

—Es parte de su trabajo asegurar que cada persona en la oficina pueda

expresarse  libremente.  Es  parte  de  los  valores  de  la  empresa  y  del

compromiso que usted firmó al asumir su rol.

—No sabía que eso iba a depender de un acceso a internet.

Otra respuesta desacertada.

—Hay una Asamblea hoy, se transmite por internet. Así no la puedo ver.

—No  hay  necesidad  de  que  vuelva  a  explicarlo  —interrumpe  con

amabilidad exigida la chica de Recursos Humanos—. Usted está en todo su

derecho de expresarse religiosamente como desee. Como compañía vamos

a proteger eso.

—Laura. —El jefe de departamento se pone de pie—. Esperamos que

levantes las restricciones de internet en la próxima hora. ¿Laura?

Los dos brazos de Laura rodean su estómago. El nudo en la garganta no

le ayuda a decir lo que debe decir porque, al contrario, el cuerpo se contrae

y reduce para que verbalice otra cosa.

—Sí —dice, con un dejo de voz.

La mirada se pierde en cualquier parte, con evidente esfuerzo para que

las cejas no se contraigan, para que la expresión de la cara se mantenga

neutra25.

—¿Estás bien, Laura?

25 Referencia: Año de Glad, inicio de La broma infinita (1997), de David Foster Wallace.



—Podría  tomarse  el  día,  si  ella  lo  prefiere.  —La  chica  de  Recursos

Humanos habla como si Laura no estuviera ahí.

—Estoy bien.

El  celular  vibra,  le  notifica  sobre  los  mensajes  de  texto  que  siguen

llegando al teléfono, ese tipo de mensajes que ya nadie envía y que traen

malos recuerdos26.

Se  levanta.  Si  le  preguntaran,  en  este  momento  no  podría  señalar

quiénes se reúnen en la sala. La puerta está a unos metros de distancia y el

mundo se reduce a la posibilidad de alcanzarla.

26 SMS.  Short  Message  Service.  “Damián  falleció”,  decía  aquel  viejo  mensaje.  Los  servicios  de
mensajería evolucionan. Cada uno pertenece a una época.



La cámara del dron captura los colectivos que llegan uno

tras otro y se estacionan desordenados en medio del campo. La toma aérea

hace del suelo accidentado un plano ideal. La atención del muchacho está

completamente abstraída por los dispositivos: el visor, el control remoto y el

objeto  controlado  de  forma  remota.  Hace  pruebas  para  las  filmaciones

durante la Asamblea, pero también busca al Santiagueño. Lo hace como un

juego personal, como un chico tratando de sacar ventaja al maestro, que es

elusivo y pocos pueden determinar su paradero entre apariciones públicas.

El  grupo de seguidores crece con cada arribo.  Las personas se van

ubicando dentro de la carpa enorme, apostada en medio del paraje rural,

sostenida con sogas de diferente largo que llegan al piso o a troncos de

árboles lindantes. Otros grupos se acomodan fuera de la carpa, en rondas

improvisadas de intercambio de experiencias, de oración, de silencio.

Los organizadores del  evento  se ven,  desde arriba,  como puntos de

movimiento  errático,  atravesando  las  masas  de  gente  con  el  apuro  que

traen la resolución o las desavenencias logísticas.



—Nos quedamos cortos con el sonido.

—Cortísimos.

—La última viralización nos mató27.

—Pero lo agradecemos, lo agradecemos. Más recibirán el mensaje.

—Si es que lo escuchan.

—¿En cuánto estamos?

El  primero  mira  una  planilla.  Otra  hace  cálculos,  anota  operaciones

matemáticas en una hoja blanca con marcas de pisadas, como si la hubiera

levantado  del  suelo.  La  tercera  mira  las  anotaciones  y  asiente,  algo

abstraída.

—El sonido va a llegar a… —dice, señala la hoja—. No, no, ese número

está  mal.  Corregí  este  factor.  Dame —le  quita  la  hoja  a  la  segunda—.

Disculpá, esto me tiene alterada.

—Está bien.

—Pasame  el  lápiz.  Acá  está  el  tema,  es  la  división.  Con  la  última

estimación, de los seiscientos, setecientos que quedan afuera de la carpa,

más de la mitad no va a escuchar.

—¿Por qué no se quedan en sus casas y lo ven por streaming28? —dice

el primero, mira hacia otro lado, se muerde el labio inferior.

27 La imagen del  Santiagueño,  durante la última semana,  se vio  inesperadamente favorecida por  el
fallecimiento de un famoso presentador multi-plataforma, quien se intoxicó con la misma gaseosa sabor
naranja que promocionaba con su imagen.  El  esfuerzo  invertido por  la  compañía  de gaseosas para
invisibilizar el hecho encontró en el predicador la figura justa —era la única figura a mano— para realzar
y, en la agenda diaria, tapar cualquier comentario que deviniera en perjuicios para la marca. A eso se
suma el escándalo de las “mesas fantasmas”, asociadas erradamente al gurú.

28 Los seguidores del Santiagueño, como si quisieran corregir errores de otros en su lugar en milenios
pasados, se han dedicado a registrar andares y decires de su maestro con todo detalle en una plataforma
virtual que reúne discursos, testimonios, imágenes y video.



—Franco dice que podemos largar algo por radio de frecuencia corta.

—¿Por la radio?

—Les decimos a los últimos que llegan que se queden en los colectivos.

Les pasamos la frecuencia de la FM y pueden escuchar al  Santiagueño

desde ahí.

—No van a querer. Vienen a verlo, no a quedarse en los colectivos.

—Sí, obvio. Pero igual la carpa va a estar llena, no lo van a poder ver.

Los parlantes exteriores alcanzan para la mitad de los de afuera. La otra

mitad se queda en los colectivos.

—El Santiagueño va a salir a ver a todos, todes al final. Ahí se bajan de

los colectivos. Nosotras nos ofrecimos para explicarle a la gente.

—Hay que evitar que pase lo de La vida de Brian29 —sonríe una. Sigue

con fastidio cuando la referencia escapa a los otros dos—: La escena donde

no escuchan el sermón de la montaña. En fin, el tema es que los colectivos

no se pueden alejar de… más o menos esa hilera de árboles.

Una persona, a lo lejos, dice “¿A mí?”, creyéndose señalada por los tres

que discuten sobre el alcance de la radio. “¿A mí?”, repite —no lo oyen— y

se acerca, alegre de que la coordinación lo convoque para algo. Los tres

siguen la  conversación  como si  nada.  El  muchacho nota  la  confusión  a

mitad de camino y da media vuelta para volver a su grupo pero capta, sin

proponérselo, algo de lo que hablan. En minutos, y con la deformación usual

de los mensajes transmitidos de boca en boca, gran parte de la multitud

está al tanto de que el Santiagueño no va a hablar para todos.

29 Referencia: La vida de Brian (1979), de Monty Python.



—El Santiagueño es más sigiloso que nosotrxs.

La conversación en la sala de chat online continúa sin pausas, como

sucedería en cualquier sala —virtual o no— que reuniese a treinta y nueve

personas que entran y salen a gusto.

—Es capo, ¿no?

—Intrackeable.  Mientras  tuvimos  la  reunión,  estuvo adelante  nuestro.

Terminó la reunión y se esfumó.

—Magic.

—Lo  quise  seguir  con  la  vista  pero  cruzó  la  puerta  y...  qué  sé  yo,

desapareció, no sé.

—¿En qué quedaron?

—Bueno bueno, H15, ¿estás apuradx?

—Me mata la ansiedad.

—Serenity now.

—¿Qué les dijo?



—Está todo ordenado. Casi no habló. Miró el mapa, le mostramos de

dónde viene el contingente y adónde están los terrenos.

—¿Nos banca?

—No opinó. Recibe a la gente, se mezclan entre los seguidorxs, y lxs va

a acompañar/guiar hasta los terrenos.

—¿Lxs seguidorxs saben?

—Algunxs sabrán, otrxs no.

—Ok. ¿Cuándo tenemos contacto con las guías para confirmarles?

—En quince minutos.

—Trece minutos exactamente.

—13. Like.

—Ahí apareció lx numerólogx.

—Los números dicen todo.

—Qué manera de desviar el tema.

—Qué manera de aferrarte a un tema, 15.

—Tomate un tranquinal, 15.

—Están con los remedios viejos hoy.

—Hay  que  asegurarse  de  que  el  grupo  que  camina  llegue  a  la

Asamblea.

—No hay drama, el Santiagueño espera.

—Sí, pero si llegan a tiempo mejor.

—Van a llegar.

—¿Tienen el número actualizado de gente caminando?

—Teníamos el dato.



—El dato ya rebalsó.

—Ya veo que llega el doble de gente a los terrenos.

—Que se arreglen.

—Activaremos fase 2.

—¿Qué fase 2? Eso no hablamos.

—Fase 2: prender fuego todo.

—H6 está gracioso.

—¿Fase 2 qué sería? ¿Cambiar más títulos de propiedad?

—Quedamos en no adelantarnos.

—Sí, pero si te fijás hay una sala paralela por cada futuro posible.

—No digo más nada.

—Ya hablaremos.

—Fue, gente: es hoy y el resto qué importa.

—Es hoy. Después desactivamos sala, y yo de esto no me acuerdo.

—Ok.

—Lindo.

—Hoy es hoy es hoy es hoy es hoy es hoy.

—Bueno, en fin.

—¿Corea está?

Por unos segundos, la sala permanece estática, excepto por el cursor —

un rectángulo del alto de un renglón, el ancho de una letra— titilando en la

base de la pantalla.



La puerta del comedor lindante a la estación de servicio, al

borde de la ruta, es víctima de ese mecanismo chirriante que empuja las

bisagras y cierra la puerta demasiado pronto, empuja hacia adentro a la

persona que entra o sale del lugar. El abuelo de Elenita da paso a la nieta.

No mira a la niña, mira sobre su hombro, está convencido de que alguien

salió hace un momento, pero no hay nadie a la vista.

El mundo exterior se apaga al entrar. Elenita cambia la cara, recibe el

cobijo de una construcción detenida en el tiempo.

—Paruro —dice musicalmente, las consonantes apenas pronunciadas.

—Vamos a comer —dice el abuelo, aunque no es hora clara de ninguna

de las comidas del día.

La  intensidad  del  viento  genera  un  traqueteo  en  las  ventanas.  El

televisor,  de  tecnología  antigua,  está  silenciado.  La  pantalla  muestra

imágenes  extrañas  sobre  un  fondo  rojo,  parpadeante.  Esto,  de  alguna

manera, no altera la atmósfera del lugar.



El abuelo, sin razón aparente, elige la mesa más cercana al único par de

clientes en el comedor.  Son dos que, también sin razón aparente, están

sentados al mismo lado de una mesa rectangular con cuatro sillas, dos por

lado.  La  chica  dobla  un  gran  pliego  de  papel.  El  chico  se  pone de  pie

torpemente,  mantiene  la  vista  en el  celular.  Camina bordeando la  mesa

hasta sentarse frente a su compañera.

—Apago el celu —dice, y mira al hombre que alza a la niña, tomándola

de  las  axilas.  Llama  la  atención  el  parpadear  acelerado  en  la  cara  del

hombre.

Elenita sonríe.  El abuelo encuentra,  en medio del movimiento, que la

silla-objetivo está demasiado cerca de la mesa. Los pies de Elenita se abren

paso entre respaldar y borde de la mesa, la silla se mece hacia atrás. La

pequeña campera rosa se engancha en el  respaldar.  El  abuelo vuelve a

subir a la nieta, acerca un pie a una pata de la silla, arrastra hacia atrás.

—Lo ayudo.

El muchacho se acerca sin esperar respuesta, separa la silla de la mesa

antes de que el abuelo responda:

—Yo sé hacer esto.

El muchacho se frena en seco.

—Ya hice esto.

—En seguida los atiendo —se oye un vozarrón que no está a la vista.

El muchacho vuelve a sentarse sin responder. Va a decir algo, pero su

compañera  toma  la  palabra  como  si  la  conversación  entre  ellos  no  se

hubiera interrumpido.



—Me cuesta imaginar que esta conversación no se dé —dice en un tono

que es mezcla de susurro y media voz—, tiene que haber algún policía que

se cuestione lo que está haciendo. Algún policía tiene que decir: “¿Por qué

desmantelamos las mesas?, ¿por qué no dejamos esto acá?”. ¿Nadie de la

policía se lo cuestiona? No me la creo. Me imagino eso: un policía que se

amotina con otros y dice “Las mesas fantasmas se quedan”. ¿Por qué no

les caímos nosotres, ayer, antes de ayer, y les panfleteamos la comisaría o

nos reunimos con elles para articular reclamos o lo que fuere? Capaz que

se  querían  sumar  a  la  movida.  Y  nosotres  les  atornillamos  las  mesas

enfrente de Catastros y les arruinamos el día, o un par de días. Eso me

hace dudar de estas movidas.  ¿Vos viste el  quilombo que hicieron para

desatornillar una?

—No, no miré el feed de las cámaras.

—Ahí te muestro.

—¿No apagaste el celu?

—Sí. Pero tengo otro.

—Ojalá tuviera celulares de sobra…

—Si laburás reparando como yo, tendrías dos y tendrías más también.

—Bah, no me digás de qué laburás.

—Dale, triangulá con esa información a ver si me ubicás.

—Fue. Mostrame.

El dedo de ella desliza sobre la pantalla, empuja hacia abajo las líneas

de la conversación de la sala de chat online.

—Acá está el link.



Da un golpecito sobre un conjunto de caracteres subrayados. El video se

despliega sobre la sala de chat. La filmación es de una cámara fija, estática,

en blanco y negro. La calidad de imagen permite reconocer cada figura en

escena:  las  mesas,  los  policías  haciendo  su  trabajo,  personas  con  sus

teléfonos celulares en posición vertical, tomando fotos o filmando también.

—Acá  —señala  a  un  policía  acostado  bajo  una  mesa—.  Mirá  cómo

labura.

Se pierde detalle de la maniobra, pero se deduce el esfuerzo del policía

girando el destornillador una y otra vez, echado sobre el suelo.

—Hay que laburar con elles, no es justo. —La chica presiona la pantalla,

el  video se detiene—. Hay que articular.  El  tipo está haciendo un laburo

infernal para desmantelar algo con lo que probablemente está de acuerdo.

¿Qué  va  estar:  más  de  acuerdo  con  Catastros  o  con  lo  que  estamos

haciendo nosotres? El tipo debe tener menos posibilidad de acceder a un

terreno que vos o yo.

—Hay que prender fuego todo —dice el chico.

—Bueno, bueno.

—Pero es así. Todo bien con el  tiki tiki —hace un gesto moviendo los

dedos sobre un teclado imaginario—, entrarle a los sistemas. Pero fue, hay

que volar todo al carajo.

Silencio.

—No sé. Ésa no compro.

—Hay  que  volar  todo  —dice  el  muchacho,  mueve  la  cabeza  a  un

costado, hacia la ventana del lugar y, sin buscarlo, hacia la mesa vecina,



donde  se  encuentra  con  los  ojos  del  abuelo  de  Elenita.  El  abuelo,  en

silencio, lo mira y asiente.

—Ahí tenés: juntate con el señor para hacer explotar todo —la chica se

pone de pie, guarda el celular en un bolsillo—. Después me contás si se

pusieron de acuerdo por qué. Yo me voy. Me llevo el mapa y lo quemo por

ahí. Nos vemos.
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En  el  sueño,  Verónica  se  vio  sentada  en  el  colectivo

camino a la Asamblea. La imagen vuelve nítida ahora. Recuerda la calma

de sentir que pronto vería al Santiagueño. No pudo interpretar las bolsas

negras, las cajas que la rodeaban.

—Vamos —le dice a Ernesto.

—¿Adónde vamos?

—A preguntarle al Santiagueño. Él te hace entender.

—¿Estás loca? Verónica, yo no me muevo de acá.

—Yo me voy.

—¿Me vas a dejar solo contra estos dos?

—Mienten, Ernesto.

—Pero igual están acá.

—Venite conmigo.

—Y pierdo el puesto.

—El Santiagueño te va a dar algo mejor.

Verónica recoge el balde del suelo, lo da vuelta, lo toma del borde.



—Chana...

Verónica levanta los hombros.

—...yo no creo.

—Porque no querés. No entiendo por qué no querés.

La articulación del brazo derecho recibe la manija del balde. Verónica se

mueve con seguridad. Ernesto estaba al lado de ella en el sueño. Cargando

una jaula vacía, del tamaño del torso del cuerpo, pero eso ella no entendía.

Más bien se concentraba en lo que veía por la ventanilla, el auto viejo al

costado del  colectivo  que no se adelantaba ni  quedaba atrás,  el  abuelo

manejando con la cabeza sobre el  volante bajo,  la  nenita llorando en el

asiento del acompañante.

—No entiendo qué no entendés, Chana.

—Tu falta de fe.

—Me paso todo el día en la calle...

—Yo también.

—¿Qué tiempo me queda para creer?

—Vamos para el barrio, Ernesto. Es lo mejor para los dos.

—No entiendo, Chana.

—Desde ahí  sale  el  colectivo.  Seguro  ya me llegó  mensaje.  —Mira  el

celular—. No agarra más internet. Pero junté algo de plata, yo pago el viaje.

Ernesto la mira pasar los pies sobre la marca del  balde en el  suelo,

como peinando el pasto para ocultar las huellas.

—¿Y tu mamá?

—Se queda de mi hermana, ya hablé.



—¿Para siempre?

—¿Qué siempre? El colectivo vuelve a la noche.

—No vuelve, Chana. —Las manos de Ernesto van y vienen haciendo

juegos con el trapo anaranjado—. Esa lista es otra cosa.

—Es mentira, Ernesto.

—¿Te vas a arriesgar a irte?

—Es mentira. No me creés a mí, no le creés al Santiagueño, pero les

creés a esos cararrotas de allá.

—¿Qué vas a hacer si el colectivo no vuelve, Verónica?

El  tono  de  Ernesto  es  otro.  No  muestra  violencia,  sino  distancia.

Verónica le clava la mirada en los ojos.

—Es mentira.

La  paloma cae  al  suelo.  Ernesto  cambia  la  expresión  de la  cara,  el

corazón se le acelera. Verónica mira intuitivamente a los Carlos,  pero la

piedra vino de otra parte.

—Qué pavada... —dice.

El pájaro es gris, gris y gris. Diferentes matices. La chica con la gomera

corre hasta el lugar, se agacha, lo toma con la mano libre. Ernesto la ve irse

a un lado, Verónica camina hacia el otro.



—Es una nena. Nada más.

El abuelo habla.  El  muchacho no tiene modo de cerrar las orejas. Al

menos no de inmediato.

—En su casa no está bien, yo puedo hacer esto, ya lo he hecho.

Habla mirando un punto en dirección a Elenita, pero mucho más lejos,

aun si  no hay más lejos que la  pared de enfrente,  pasando la barra de

atención del lugar, vacía desde que la encargada trajo los platos.

—Sé cómo hacerlo.

Luego baja la vista, los fideos suben, el tenedor se acerca a la boca.

Elenita selecciona y reordena papas fritas en formaciones nuevas sobre su

plato.  El  muchacho  desenreda,  con  cierta  ansiedad,  los  cables  de  los

auriculares pequeños que sacó del bolsillo. Los apoya sobre la mesa donde

descansan  tres  tazas  chicas,  usadas,  y  algunas  migas.  En  el  lugar

resuenan, lejanos, los pequeños choques entre utensilios, una canilla, agua,

una bacha, tal vez una radio. El muchacho vuelve al bolsillo, saca el celular



apagado. Niega con la cabeza. Va a otro bolsillo, dice “Acá”, por lo bajo: el

pequeño reproductor de música ocupa parte de la palma de su mano.

—Intrackeable —dice para sí mismo.

Elenita lo mira y vuelve a la comida. El muchacho lleva los auriculares a

las orejas, pero se detiene a mitad de la acción.

—Casi como el Santiagueño —levanta la voz, mira hacia la otra mesa.

El abuelo no muestra reacción—. ¿El Santiagueño? —repite—. Ustedes por

casualidad no van para la Asamblea, ¿no? Señor. Señor... —insiste—. ¿Vio

los colectivos en la ruta? Ésos van para allá. ¿Ustedes no van para allá? Si

fueran para allá...

—¿Para qué quieren trabajar con la policía?

El muchacho abre los ojos.

—Yo no... mi amiga...

—Yo trabajé con la policía. Hace mucho. Después se terminó. No los vi

más, nadie me dijo más nada.

—Era una cosa hipotética que dijo ella. No es que...

—Pero podría contactarlos.

El giro lento de la cabeza. El par de ojos se encuentran otra vez. Los

párpados del abuelo se mueven demasiado rápido.

—Yo no quiero saber nada con la policía —dice el muchacho.

El abuelo sonríe.

—Eso —dice.

—¿Qué?

El silencio se extiende más de lo razonable.



—¿Y para qué querés ir para allá?

—¿A la Asamblea? —La mirada del chico muestra confusión.

—Adonde van los colectivos.

—A la Asamblea. La Misa del Santiagueño. Quiero ver qué onda. Yo no

creo en nada —el muchacho nota que está hablando prácticamente solo y

apaga la voz— pero es alto fenómeno social.

El abuelo mira otra vez en dirección a Elenita.

—Esos colectivos llevan gente y vuelven vacíos.

—Pero... —el muchacho entrecierra los ojos—, ¿qué? ¿De qué habla?

—Llevan gente que no vuelve. Así fue siempre. Yo los vi.

El chico termina el movimiento: un auricular está en la oreja.

—¿Adónde iba esa gente? —pregunta.

Silencio.

—¿Adónde...

Paf.  La  mirada  del  muchacho  va  directo  hacia  la  barra.  Un  mueble

alacena, antes empotrado a la pared, cayó al piso con estruendo seco. La

puerta, que contiene platos y vasos dentro, se mantiene cerrada.

—¿Qué onda?

—¿Vamos,  Elenita?  —El  tono  del  abuelo  cambia  ligeramente.  Los

párpados se mueven con normalidad—. ¿Terminaste tus papás30? ¿Vamos

de tu amiguita Kimi?

—Ninini. —Elenita agita las piernas y dice Kimi. Le gusta ir de Kimi, le

gusta la casa de Kimi, y más que nada en el mundo le gusta la chica de pelo

30 La acentuación es confusa en esta frase.



negro, ondulado, que abraza a Kimi con los ojos cerrados31. La camperita

rosa hace frufrú contra el mantel. Los dedos están en la boca, restos de

papa en las manos.

El abuelo se pone de pie. El muchacho tiene la vista en la puerta interna

del lugar, detrás de la barra; nadie viene a revisar el mueble. No ve el gesto

de saludo del abuelo,  moviendo apenas la cabeza.  El  segundo auricular

calza en la oreja derecha.

—Vamos —dice el abuelo, mientras separa la silla de la mesa para dar

espacio a Elenita, que salta hacia el suelo.

—¿Mami? —la voz finita. Da la mano a su abuelo.

—De Kimi —dice el abuelo—. De Kimi.

Y caminan.

El muchacho se levanta en seguida, da dos pasos largos y los alcanza.

—Vamos para el mismo lado —dice, la voz demasiado alta por la música

en los oídos.

El abuelo lo mira y sale del lugar.

31 La chica llega de afuera de la casa. Lleva siempre una planilla. Mira a Elenita como quien presiente
algo pero no se acerca, sólo observa.



El contingente caminaba hasta hace unos minutos. Ahora

hace una pausa, enredado entre árboles, piedras, arbustos.

—Con-tacto están  haciendo  —dice  un  hombre,  sentándose  bajo  un

árbol. Separa la palabra en dos para dar algún tipo de énfasis.

La chica, debajo del mismo árbol, lo mira. Asiente, apenas, aunque no

sabe de qué le habla.

—Les pasan las coordenadas o algo, no sé.

El  aire  se  le  escapa  mientras  hace  fuerza  con  los  brazos  para

acomodarse en una posición cercana, pero no tan cercana, a la chica.

—¿Cuánto hace que caminás? —sigue.

La chica se levanta y se pierde entre la gente.

—Yo hace dos días —levanta la voz—. Con-ferencia —dice, bajándola.

Abre  un  paquete  de  galletitas.  El  crujido  metálico  se  mezcla  con  la

miríada de ruidos que emana el grupo esparcido por el campo, esperando

para retomar la caminata.



—Amigoo  —dice  un  muchacho  que  se  acerca,  extendiendo  la  ‘o’

mientras se agacha frente a él—. Me compartís, ¿eh?

No se conocen. El primero extiende el brazo con el paquete, el segundo

introduce la mano32.

—¿Dos días que caminás? —habla con la boca llena—. Yo recién caigo,

pá. No entiendo nada.

—¿No te explicaron?

—No  sé  nada,  viejito.  Wuuu...  —extiende  un  tono  agudo  mientras

levanta los dos brazos y la cabeza va hacia atrás. El gesto no es claro—.

¿Vos  también  tenés  un  terrenito  ahí  esperándote?  ¿Qué  onda  esos

terrenos?

El primero acerca la cara al segundo. Los ojos van de un lado al otro.

Habla con sigilo:

—No. Yo vengo por otra cosa.

El  segundo,  en  espejo,  mira  a  un  lado  y  a  otro.  Acerca  la  oreja  al

primero, se saca la gorra.

—¿Qué cosa, man?

—Vine para ver al Santiagueño.

—Ju juu —otra vez el sonido agudo—. ¿Dos días caminando para ver al

Santiagueño? ¿Y cómo sabés que vamos a ver al Santiagueño?

—Estamos yendo para allá.

—¿Adónde?

—A la Cuarta Asamblea.

32 Referencia: Memoria del polvo (2020).



—¿De qué?

—Del Santiagueño.

—Vos... —dice, en tono agudo—. Pará, dame otra masita, dale.

—Una más.

—Dale —extiende el sonido de la ‘l’. Se toma un segundo para elegir

entre las que ve en el paquete.

—¿Vos vas por el terreno?

—Yo qué sé, amigo. Me desperté hoy con la mina y la seguí. “Seguí,

seguí al tatuaje”, me dijo el brujo el otro día33. Hoy la mina me dice “Me voy

de viaje”. “Bueno, vamos”, le digo. Pero no habló nada de un terreno. Qué

sé yo, man, yo me prendo.

La voz que dice “Ése, ése” se oye muy lejana. Los pasos se acercan

rápidos, resaltan entre las personas que apenas se mueven. El muchacho

no alcanza a reaccionar,  el  paquete de galletitas vuela —esto por  error,

nadie quiere meterse con el hombre sentado contra el árbol—, y la segunda

piña va directo al cuello. Son dos los que caen sobre él.

—Tranquilos,  gente —dice el  hombre contra el  árbol,  levanta la vista

para verificar que hay más ojos atendiendo la escena.

—¡Dejá de seguir a la Troska! —grita uno de los que pega.

—¡Pará, man! —el grito agudo, atragantado por la última galletita, desde

debajo de los golpes—. ¡¿Quién... —se le va el aire—, quién es la Troska?!

—¡Eu! —más gente llega corriendo. Los pies resbalan al frenar.

33 Referencia: Matrix (1999), de las hermanas Wachowski.



—¡Eu,  cortenlá!  —Es  una  de  las  guías,  las  que  llevan  y  traen

información, las que controlan las listas y dicen “Vamos por este camino u

otro”.

Ocho brazos forcejean para separar la pelea.

—¡Se hace el boludo, se hace el boludo!

—¡¿Quííí?! —La gorra está en el suelo, las manos tratan de cubrir la

cabeza, el cuello. La remera se desgaja.

El círculo de gente crece alrededor de la polvareda.

—¡No queremos quilombos, quedamos en eso! —grita la guía.

Entre cuatro retienen a los atacantes.

—Te saco la cabeza a trompadas —dice uno, forcejea de tal manera para

salirse de la llave que lo sostiene, que el cuerpo se tensa y destensa como si

estuviera convulsionando.

—Está acosando a una piba —dice el otro a la guía entre respiraciones

pesadas.

—Que la piba venga con nosotras adelante, pero esto no —responde la

guía.

—Y además tiene un celular andando —termina la acusación.

El  murmullo  se  activa  entre  la  gente  al  oír  la  palabra  “celular”.  El

muchacho se incorpora, lento, tambaleante. La guía detiene la mirada en él,

lo mira sacudirse la ropa, verificar las raspaduras en los brazos.

—¿Tenés encendido el celular? —dice.

—¿Eh? —El muchacho evade la mirada, se acomoda la gorra, sacude la

parte de atrás de los pantalones con las dos manos.



La guía da dos pasos adelante:

—Por favor decime si tenés encima un celular prendido.

El momento de silencio.

—No tiene datos, madre. No estoy hablando con nadie —responde el

muchacho.

—¿Hace cuánto estás acá en el grupo? —la voz es tajante.

—Esta mañana.

—Eso son... seis... horas... o más que te pueden haber ubicado. Que

nos pueden haber ubicado.

—No tengo datos, doña.

—¡Te pueden ubicar igual! Es un radar34 el celular. Y si no te ubican,

después pueden ver todos los pasos que hiciste.

—¿Quíí? —dice el muchacho en voz baja, llevando la vista al suelo—.

¿Qué dice esta mina?

—¡Es verdad, pelotudo! —grita alguien del círculo—. ¡Estamos todos sin

celular!

—¿Para quéé? —la voz se agudiza y reduce en volumen.

—Para llegar sin que nos vean. Hay un solo celular, lo prendemos para

hacer  contacto  y  después  se  apaga  —sentencia  la  guía.  Se  acerca  al

muchacho, serena el tono—: Por favor, apagalo. Nada más. —Y sale del

círculo.

—¿Se lo sacamos? —alcanza a decir alguien.

34 Se refiere, de forma algo imprecisa, al sistema de navegación del celular, generalmente llamado
GPS.



No hay respuesta explícita. Más de uno dice “No” a media voz mientras

dan media vuelta, desarman la formación.

—Estamos  todos  tranquilos,  genio  —la  voz  se  aleja  del  lugar,  se

sumerge en el ruido general del contingente.

El muchacho atacado mira para todos lados con sigilo, mide su lugar en

la  escena,  sus  posibilidades.  Los  atacantes  están  sueltos  pero  no  se

acercan. No entiende del todo. Busca el celular en el bolsillo. Lo apaga.

El polvo levantado se despeja con una brisa que pasa de repente. El

paquete de galletitas pelea contra el viento leve. El hombre bajo el árbol lo

mira,  los brazos apoyados sobre las rodillas,  las piernas en cuclillas;  no

llegó a incorporarse para intervenir en la pelea. El corazón —ahora lo nota

— late fuerte. Parpadea conscientemente. No percibe la mano que acerca el

paquete, el muchacho que lo devuelve, lo deja en sus manos, y desaparece

en la multitud que se prepara para volver a caminar.



El hombre ofrece, sin éxito, bolsas de residuos. Las bolsas

son de nylon negro y están dentro de paquetes de nylon transparente que

se agrupan dentro de una gran bolsa de nylon celeste. El muchacho arrastra

la gran bolsa —un concierto de nylon sobre nylon— con una mano, con la

otra lleva un paquete a la vista para mostrar el producto.

—Las bolsas no salen acá, compa. Te escupen en la cara.

Norman habla desde la vereda de enfrente. El vendedor de bolsas lo

mira con ojos que no permiten saber si oyó o si entendió algo de lo dicho.

—El  tema  es  que  acá  en  el  centro  hay  plata  —sigue  Norman,

dirigiéndose  a  Andrés—.  Algo  se  vende.  Te  tragás  la  bronca  pero  algo

sacás.

Un potencial cliente se detiene frente al vendedor, dice unas palabras. El

muchacho tira el paquete de muestra dentro de la gran bolsa y acerca el

conjunto —bolsas dentro de bolsas dentro de bolsa— al cliente. “No no”,

recibe  el  movimiento  de  cabeza  del  otro.  El  muchacho  duda,  alza  los



hombros.  Insiste  con  la  oferta:  todas  las  bolsas.  El  cliente  se  aleja,  la

negociación parece terminar.

—Aguantá,  aguantá  —dice  el  vendedor,  que  comienza  a  sacar  un

paquete por vez de la bolsa celeste, los tira al suelo. Luego le alcanza la

gran bolsa vacía al cliente.

Norman y Andrés ven la escena intersticialmente, entre los autos que

pasan por la calle. Las voces del intercambio se pierden bajo el ruido del

taladro mecánico que, mientras caminan, se acerca como un tsunami. Al

dejar atrás un camión que bloqueaba la vista, ven al muchacho solo, en el

lugar de la transacción, mirando los paquetes de bolsas desparramados a

su alrededor.

—Qué quilombo esta ciudad —dice Norman.

—¿Te querés ir?

—¿Eh?

—Que si te gustaría irte de la ciudad.

Norman hace una pausa ante el tono inesperado de propuesta.

—No me puedo ir,  bro, tengo una nena. No la veo más si me voy, la

madre no se va a ir conmigo. —Hace una pausa—: ¿Vos tenés hijos?

—No... —lleva una mano a la boca, la otra busca acelerada entre los

bolsillos  hasta  dar  con  un  pañuelo  de  papel  abollado.  Contiene  la

respiración por un momento—: Sí, sí —dice, y el ataque de tos lo dobla.

—¿Qué onda? —dice. Andrés mueve una mano desmereciendo el tema.

Una  señora,  caminando  en  dirección  contraria,  transporta  una  radio.

Parece acunarla, por la manera en que la lleva entre las manos y el pecho.



Percibe  la  mirada  de  Norman  —a  Andrés,  pero  ella  está  en  la  misma

dirección— y baja la vista como si quisiera corroborar que la radio pequeña

sigue ahí.

—¡No soy el Tizi, señora! —Norman alza la voz. Luego le dice a Andrés

—: Me confunden, es mi hermano gemelo.

Andrés se recupera.

—¿Ah, es por eso? —dice a media voz.

La carcajada de Norman ocupa toda la cuadra. La señora, a espaldas de

los dos, da un pequeñísimo salto.

—El Tizi roba de lo lindo por acá. Es bueno igual, ¿eh?35 ¿Qué onda tu

hijo,  hija,  no sé? ¿Tenés o no tenés? Qué raro, loco. Jodeme —dice de

repente y se frena en seco—. Lo llamé con el pensamiento, allá está —

señala a lo lejos con el escobillón—: Allá está. ¡Tizi!  —grita—. ¡Tizi!  —Y

empieza a correr, vuelve la cabeza un momento hacia atrás—: ¡Nos vemos,

flaco, un gusto! —Bambolea la cabeza una vez más—: ¡Y gracias por el

celular!

Andrés levanta la mano, y con el mismo movimiento lleva la mochila de

la espalda al pecho. Tose mientras busca la llave magnética. (Es ovalada,
35 Podría reconocerse a Tiziano Ferro por los pasos cortos y rápidos. Podría reconocérselo por la cabeza
bajo la capucha (sin gorra). Por los auriculares, por las manos en los bolsillos del buzo, los jeans azules,
rectos, sin ajuste en la botamanga. La cara siempre limpia. La vista cansada. Los ojos fruncidos, las
arrugas prematuras bajo los ojos, el aro sobre la ceja izquierda. Podría reconocérselo por sus pocas
palabras, por su encanto desmedido por las sagas de fantasía, su memoria y capacidad al comparar
universos literarios. Por ser la mitad del único par de mellizos idénticos del barrio. Sin embargo, Tiziano
Ferro —la madre eligió el nombre— pasa desapercibido caminando por la ciudad durante todo el día,
siguiendo  una  trayectoria  intuitiva  que  lo  lleva  de  robo  en  robo,  hablando  con  voz  segura,  sin  oír
respuestas  por  el  volumen  demasiado  alto  de  la  música,  sin  armas,  sin  violencia,  sin  dejar  pasar
oportunidad. “Doblé la esquina y estaba ahí, no sé de dónde salió, estaba atrás de una columna o algo”.
“Me robó el flaco más amable del mundo”. “El tipo como que se deslizaba, se me acercó, me miró y no
dijo nada. Le di todo lo que tenía”. “La primera vez que me roban y no tiemblo del terror”. “Me abrazó. Te
juro que me abrazó”. Si hubiera una página de reseñas para ladrones, Tiziano estaría bien catalogado
entre los perfiles del sitio.



azul, trasluce un pequeño circuito dentro que espera la cerradura adecuada.

La hace saltar sobre la mano y,  al  caer, cae también una gota de agua

sobre la palma, justo al lado. “Va a llover”, piensa Andrés, recuerda a Maite,

mira hacia arriba y verifica lo que ya sabía: no hay nubes a la vista.)



Maite  pedalea  tranquila,  nota  disonante  en  el  tránsito

desmadrado. “¿Soy o no soy parte del tránsito?”, piensa, tuerce el manubrio

ante la  maniobra violenta de un auto.  El  sonido de la  bocina se aleja a

mayor velocidad de lo  que ella avanza. “¿De qué sirve conocerme a mí

misma si cada día soy otra?”,  escribió en un cuaderno antes de salir  de

casa.  Escribió  lo  mismo,  debajo,  en  guaraní36;  lo  practica  desde  que  le

comunicaron  los  resultados  del  test  de  ascendencia  étnica.  Insiste  a  su

madre que indague en la familia al respecto, pero no hay caso.

—El agua derramada está, la sed que siento no saciará...37 —canta con

voz suave.

Pedalea  en  dirección  a  la  casa  del  padre.  Pasa  la  mirada  por  cada

persona a un lado y otro de la calle. El bufandón que apiló sobre la campera

funciona como guarida. Intenta inhalaciones profundas, pausadas, pero aun

si va a ritmo lento, se agita. La nariz le recuerda el resfrío, la gripe, y que no

36 ¿Ma’erapiko aikuaase che mávapa, ko ára ha ára che ambuerõ?

37 Referencia: Volver a comenzar (2007), de Café Tacvba



puede andar así como así por la calle. Que si bien el celular se rompió, los

aparatos pueden esperar; el cuerpo no.

—No quiero estar adentro —dice—. Perdón: deseo estar afuera38 —se

corrige—. Ése es mi deseo. —“Y quiero encontrar a Andrés”, piensa, no se

anima a verbalizar.

Semáforo en rojo.  El  abrigo es exagerado, el  calor se condensa y la

transpiración  hace  su  juego  de  desequilibrios  de  temperatura.  Más

bocinazos y gritos. Un cadete de repartos —se reconoce por el cubo de

madera a su espalda— discute desde arriba de la moto con un chofer de

taxi. Ante el cambio de semáforo, los dos aceleran a la misma velocidad, se

mantienen alineados, la cabeza sin casco metiéndose en la ventanilla del

auto. Los vehículos se funden. La humareda de los caños de escape se

hace una sola cosa y envuelve a Maite, que entrecierra los ojos y, como

acto reflejo, dobla en la esquina. Lo hace a destiempo. La curva de giro es

demasiado  abierta  y  desemboca  en  un  golpe  al  contenedor  de  basura

ubicado junto al cordón.

—Estoy trabajando.

La voz emerge del tacho. Maite no puede contenerse y estornuda sobre

la bufanda.

—¿Qué? —dice, la voz afectada por la congestión. Los pies alcanzan el

piso.

Comienza a desenrollar la bufanda. El cuadro aparece más claro con

cada vuelta. Ve el ladrillo sobre el pedal de apertura del tacho inteligente,

38 “Las  cosas  suceden  afuera”:  mito  o  pintada  callejera  que  empuja  este  deseo.  La  propuesta  de
formulación correcta —afirmar en positivo— deviene de otro conjunto de mitos.



una  piedra  bloqueando  el  sensor  infrarrojo,  una  mano  —emerge  desde

dentro— sobre los electroimanes, para que la tapa no cierre.

—¿Puedo ayudar? —dice.

La respuesta tarda en llegar.

—¿Pone la mano acá? El chico no llega. —La voz retumba en la chapa.

Maite ve al chico que la observa tomado del poste de luz en la vereda.

—Sí —dice, sin dejar de mirar al chico. Lleva la mano al electroimán—.

¿Cuántos años tiene?

—Dos.

La multitud de gente camina, trota, avanza en patines o monopatines

eléctricos, a un lado y otro de la calle. Dos pares de ojos la observan de

repente,  la  estudian,  como  parte  de  una  conversación  que  parece

extenderse desde hace cuadras.

—Es lo que te digo: son del gobierno —el susurro apenas se oye—. Te

estudian la basura. Los disfrazan para que parezcan gente de la calle, esta

mina no, pero...

Maite los sigue con la mirada. Apoya la bicicleta en el suelo sin mover la

mano ocupada en la tarea.

—Hay cosas lindas —oye desde el tacho—. La gente tira cosas lindas. A

éste llegué primero, se nota. Estoy buscando un regalo para el pibe. Cumple

años.

El chico está agachado, siempre tomado de la columna. La mano libre

dibuja,  golpea,  arrastra  una  piedra  sobre  las  baldosas.  Mueve  la  boca

mientras juega.



—¿Cómo se llama?

—¿Qué le  puedo decir?  Es  lo  que hacemos —el  hombre  no parece

haber oído la pregunta—. Somos laburantes de esto. La madre está en la

casa, yo vuelvo a la noche. Siempre algo comemos, de lo que traigo y lo

que ella consigue, un bolsón, algo.

Maite  pierde  el  hilo  de  la  conversación.  Andrés  pasa  caminando  a

metros de ella, ensimismado, a paso rápido. Maite intenta algo, una mezcla

de estirar el brazo, dar un paso, decir, abrir más los ojos. La mano en el

tacho la retiene.

La cabeza emerge del tacho. Maite da media vuelta, se encuentra con

los ojos frente a su cara.

—Ahá —responde a lo que no oyó.

—Se tiene que ir —dice el hombre, toca con sus dedos rugosos los de

Maite—. Vaya. La libero.

—Me puedo quedar...

—Vaya —asiente, la mano toma de nuevo su lugar sobre los imanes—.

Siga con su trabajo.

—No tengo nada que hacer.

—Seguro que sí. O váyase a dormir, que tiene cara de cansada. Ya le

perdoné el golpe —mira la bicicleta—, ya es libre.

Maite mira al chico.

—Va a estar bien —el tono del hombre es tranquilo.

—¿Cómo se llama?



El hombre sonríe y vuelve a desaparecer en el tacho. Alguien, desde

más lejos, arroja una bolsa de basura. Erra y cae al piso. Maite se agacha a

buscarla.

—Déjela ahí, yo ahora la miro.

Maite  vuelve  a  erguirse,  el  movimiento  la  marea.  La  vista  busca  el

trayecto que siguió Andrés, lo ve a la distancia: se detiene frente a la puerta

de un edificio, uno de los rascacielos de la ciudad. Lo ve acercar la mano a

la cerradura, sabe que él no vive ahí. Toma la bici, sube a la vereda. No

tiene  sentido  pedalear  entre  la  gente  que  va  y  viene.  “Soy  todas  las

películas”, piensa, mientras Andrés se pierde de vista, entra al edificio, ella

apenas  si  podrá  verlo  subir  al  ascensor,  buscar  alguna  pista  entre  la

multitud de timbres, esperarlo o dejar todo como está, escapar, quién sabe

qué más.



—Es todo un gran libro de Job.

—Vos sos Job, yo soy Job, elle es Job.

—No no, somos Job, todo es una gran prueba.

—¿Para qué?

—Eso de Job es muy totalizador.

—Sacate el barbijo, man.

—¿Y eso qué significa?

—Barbijob.

—¿Leyeron “El ateísmo es la mayor estafa”39?

—Pasalo.

—En la página del Santiagueño.

—¿No están cansadxs de leer? Todo es leer.

—Cortenlá con el “todo”. Nada es todo.

—Eso es una tira de Mafalda.

39 “El ateísmo es la mayor estafa que le han hecho creer a la humanidad”. El artículo está en la página
que concentra la información del Santiagueño, organizada por sus seguidores, pero no fue escrito por el
Santiagueño ni es claro que haya sido parte de sus discursos públicos.



—Es que el tipo plantea que no hay mensaje totalizador, justamente.

—Él no escribió ese artículo.

—No está claro.

—Claro no va a estar nunca.

—No está claro quién lo escribió.

—Lo que dice no va a estar claro nunca: ése es el truco. Por eso extraés

siempre algo distinto.

—Es lo que lo hace especial.

—O demasiado general.

—¿No lo ven como uno más? La cosa está plagada de discursos.

—¿Qué cosa?

—El mundo. Está plagado de discursos.

—Es la  gente  que  busca  esperanza  y  pide  discursos.  Discursos  por

esperanzas.

—¿Qué tira de Mafalda?

—Hay mucha gente desconectada.

—La esperanza es cosa de pocxs.

—El tipo habla para adentro de la Iglesia. Fuera de eso es lo mismo de

siempre.

—La esperanza es cosa de excluidxs.

—¿Cuál iglesia?

—Es lo que quedamos: desconectarnos de a poco.

—Tengo sed.

—¿Cuánto falta?



—Hay que esperar. Si hay tiempo de espera, hay que esperar.

—Parece que tienen problemas de sonido.

—Problemas de oído tendrán.

—La esperanza es cosa de muertxs.

—Hay que ver el streaming, xadre. ¿Para qué ir a la carpa?

—¿Para qué salir de tu casa?

—¿Y si no tenés casa?

—Te damos casa.

—Exageradxs.

—Si no tenés casa, ¿estás siempre afuera?

—¿Podés ponerte en el lugar de lx otrx, locx?

—Mil quinientas personas.

—Somos trescientas personas.

—Quince personas desconectadas.

—La esperanza no pide discursos, pide recursos.

—Es todo un gran libro.

—¿De quién?

—Es todo un gran libro usado.

—¿De quién?

—Si hay recursos, no hay esperanza. Si no hay recursos, aparece la

esperanza.

—Es un emergente.

—Descubrieron un planeta de diamante.

—La esperanza es una emergencia.



—¿De diamante? 

—¿Qué estás leyendo?

—¿Por qué no te fijás antes de cuestionar?

—¿Eso te da esperanza?

—¿Qué estás queriendo decir?

—¿Qué estás dejando de decir?

—¿Me pasan un mate?

—¿Nos sentamos?

—¿Cuánto falta?

—¿Cuánto hace que estamos acá?

—¿Te duele la cabeza?

—¿Tenés aspirinas?

—¿Está todo listo?

—¿Todo?

—¿Algo?

—¿Cuánto más hay que esperar?

—¿Por qué no nos quedamos en silencio?

Sala de chat online. Rondas de espera al Santiagueño. Caminantes.



La pantalla,  teclado,  mouse,  los auriculares destellantes

como  únicas  fuentes  de  luz  en  la  habitación  oscura.  La  silueta  del

programador se deduce del juego de reflejos, la cabeza moviéndose al ritmo

de la música que apenas se oye desde afuera de la burbuja conjurada. Los

ojos  concentrados  en  la  espera.  El  dedo  índice  de  la  mano  derecha

descansa sobre la  tecla  Enter,  iluminado de a sutiles  ráfagas por  la  luz

amarilla-verde-azul-violeta que barre el teclado, en movimiento continuo, de

izquierda  a  derecha.  Los  dedos  de  la  mano  izquierda  repican  sobre  la

madera  del  escritorio,  marcan  un  ritmo  desparejo.  El  tamaño  de  la

habitación es difícil de precisar.

La cabeza asiente ante el  conjunto de caracteres que aparece en el

renglón superior  de la pantalla.  Las manos se agolpan sobre el  teclado,

escriben compulsivamente. La tecla Enter corta la acción, reinicia la espera.

Las manos buscan el vaso, el sorbete alcanza la boca. El programador

sonríe.  El  nombre  de  la  compañía  agroquímica,  especializada  en  la

producción  de  pesticidas,  herbicidas,  otros  -cidas,  y  en  la  modificación



genética  de  granos  para  soportar  esos  químicos,  se  dibuja  en  el  tercer

renglón de la pantalla, acompañado por otros caracteres de difícil lectura.

Sobre el  mismo renglón,  en el  otro extremo de la  pantalla,  un contador

numérico decrece cada segundo. El programador espera. Con el número

diez devuelve el vaso a su lugar, invisible a la vista por la falta de luz. Con el

ocho escribe otra secuencia ininteligible. Con el tres lleva un dedo a la tecla

Enter. Con el uno la presiona.

—Adentro —dice.

Y  puede  verse,  en  algún  lugar  remoto  donde  la  megacompañía

multinacional aloja alguna parte de sus sistemas informáticos, como si la

silueta de una persona se dibujara dentro de la oficina cerrada con llave,

observara su entorno y, en especial, la computadora sobre el escritorio que

tiene las puertas de acceso a miles de registros de bases de datos listos

para  ser  accesados,  modificados  y,  ciertamente,  eliminados.  La  silueta

fricciona  sus  manos,  en  espejo  con  el  programador  que,  detrás  de  la

pantalla  a  quién  sabe  qué  distancia  del  lugar,  se  prepara  para  la

intervención.
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Laura se sienta frente al escritorio, el estómago revuelto

después de la reunión revuelta después de las pastillas que no resuelven

nada.  El  malestar  se  proyecta  y  expande por  vías  internas,  alcanza  los

sensores de estabilidad. Una mano sostiene la frente, la otra escribe, lento,

en el chat interno de la empresa.

—Estimados...  as...  es  —lee  a  ritmo  de  escritura— extiendo...  mis...

disculpas...

El ruido del estómago es claro.

—Ay, Dios.

El brazo va de la frente a la panza.

—...por haber... actuado... en contra...

La mano intenta  acelerar  la  redacción,  pero  es la  menos hábil  y  los

dedos tardan en encontrar cada letra en el teclado.

—...de las disposiciones... Ahh...

Laura  se  dobla  en  dos  sobre  la  silla,  la  cabeza  golpea  contra  el

escritorio.



—Ahh... ¿por qué?

Los ojos se humedecen. Una mano busca el celular mientras el cuerpo

se agita,  el torso se mece levemente hacia arriba y hacia abajo.  La silla

cruje con el movimiento. Abre la aplicación del chat interno, que funciona en

paralelo en ambos dispositivos.

—Estimados,  as,  es  —dice,  usando  la  función  de  dictado  por  voz—

extiendo mis disculpas por haber actuado en contra de las disposiciones de

la compañía... —exhala el aire contenido—. No puedo más.

Lee el texto escrito sin enviar. No coincide con el dictado, excepto por el

“No puedo más” al final de la oración. Los pies tiemblan.

—¿Qué hago? Tengo calor.

Toma  un  control  remoto.  Enciende  el  aire  acondicionado,  ajusta  la

temperatura. El visor muestra el número 17. Suelta el control.

—Andrés —dice.

Busca la  aplicación de mensajería  en el  celular,  presiona el  nombre.

Verifica la hora y minuto en que estuvo conectado por última vez. Insulta por

lo bajo.

Otra  vibración,  otro  mensaje  SMS  —“Su  billetera  virtual  ha  sido

restablecida. Le enviamos una bonificación para que disfrute…”—. Abre el

correo  electrónico.  Presiona  el  ícono  que  representa  una  lupa.  Escribe:

“Damián E”. El resultado es inmediato: la lista de correos se extiende más

allá  de  lo  que  cabe  en  la  pantalla,  mails  recibidos  de  Damián,  mails

enviados a Damián. Abre el primero —el último que recibió, diez años atrás

— y la vista se nubla.



Inspira con fuerza.

—Ahh, ¿qué estoy haciendo? —se lamenta.

La humedad se extiende por todo el cuerpo, el cuello, las manos. “¿Qué

día es hoy?”, piensa. Sin poder erguirse por completo sobre la silla, toma el

mouse, busca las configuraciones de internet. El esfuerzo para sostener el

cuello extendido. Selecciona al azar algunas opciones. “Aceptar”.

“Aceptar” otra vez.

“Aceptar”.

“Aceptar”.

La pantalla no cambia ante cada clic.

Aceptar.

El  sonido la  toma por  sorpresa.  Una voz sale de los parlantes de la

computadora.

—...me maltrataron, hicieron de mí una cosa, desconecté la cabeza de

mi cuerpo. Todas las semanas llegaba una chica nueva al sótano...

Laura mueve el mouse, busca el origen de la voz. Es el navegador web,

es la página de videos  online, una publicidad de reproducción automática.

Un galpón amplio, semidestruido, una mujer que habla de sí y de otras en

su situación. Tiene un pañuelo en la cabeza, no habla español. El mensaje

está doblado. El enlace debajo del video conecta con una página en otra

parte del mundo, invita a dejar una donación.

Laura baja la cabeza, el cuello está cansado. El mouse hace clic, clic. La

otra mano acciona el celular.

—Nacho, ¿dónde está mi hija? —dice para sí.



 El cuerpo sigue doblado sobre sí mismo.

—Nacho —repite, como si el cerebro le hubiera alcanzado el nombre y

ella tardara un momento en entender para qué.

El dedo corre sobre la pantalla, busca el contacto de Nacho, presiona

llamar.

“Aviso publicitario pago”, lee, mientras el video se extiende en la pantalla

del celular.

—¡Ahora no! —dice, el dedo golpea el botón para cancelar el video.

“Las  condiciones  de  uso  de  este  equipo  promocional  requieren  que

usted vea el video”.

—Ya sé, ya sé.

“Aceptar”. El dedo toca la palabra “Aceptar”.

—La especie siberiana de los osos polares —comienza el video— está

en peligro y usted puede ayudarlos.

—Los días pasaban muy lento en ese subsuelo, las personas pasaban

muy rápido —se entrecruza la voz desde la computadora.

Laura cae de rodillas al suelo, acerca la cabeza al tacho de basura. La

boca dibuja una ‘o’, la garganta hace un esfuerzo para expulsar algo, pero

nada sale. El viento frío del aire acondicionado baña el cuello y la cabeza

justo en esa posición.



Andrés abre la puerta, cierra la puerta, ya está adentro. Lo

recibe el  parpadeo azul  de la  luz del  módem. El  departamento está tan

vacío de vida como todo departamento de alquiler temporario en la parte

alta de la ciudad. El ventanal enorme, apenas abierto, deja pasar algo de

aire y algo del ruido de la calle que logra escalar a semejante altura. Andrés

reduce al máximo su contacto con el lujo del lugar. Encuentra un enchufe,

conecta  la  computadora,  espera  sin  encenderla.  Busca  el  celular  en  el

bolsillo como acto reflejo.

—Cierto —dice.

Entonces, el silencio de dispositivos.

Va hacia la heladera, Nacho le aseguró que estaría llena. Le dijo otras

cosas muy rápido al  entregarle  la  llave del  departamento,  para después

detenerse una vez más en Maite y Andrés, y sacar las mismas conclusiones

respecto al parecido entre Maite y su hermana menor, alumna de Andrés en

la  escuela  —eran  casi  idénticas,  aun  con  diez  años  de  diferencia—.

Disfrutaba  pronosticar  el  potencial  escándalo  si  la  institución  notara  ese



parecido y tomara posición al respecto. Andrés lo escuchaba navegar las

mismas ideas por enésima vez sin decir mucho40. Luego se preguntaba por

qué seguía pidiendo favores a alguien que le daba respuestas tan lejanas a

su esencia.

Toma la botella de agua mineral. Es extraña en su forma y material, algo

entre el vidrio y el plástico, pero más cercano al vidrio. Tiene un logo que se

repite en la puerta de la heladera, sobre el botón que acciona el mecanismo

interno que mineraliza el agua. “No hay agua potable, pero no le digas a

nadie”, había dicho Nacho. “No me lleves, soy reutilizable”, dice la botella. El

diálogo entre objetos y personas.

Se acerca al balcón. La calle debajo remite a una fosa que separa un

castillo del resto del mundo, y esto inmediatamente lo retrae al episodio que

evoca  una  y  otra  vez:  vuelve  al  medio  del  barrio  periférico,  a  la  casa

rodeada  por  la  fosa  de  agua.  Va  más  atrás,  ve  a  la  mujer  cavar  con

esfuerzo, lenta, alrededor de la casa. Y entonces la escena que presenció

por completo:  el  chico de tres  años paralizado frente  al  perro que ladra

como si estuviera poseído, el chico que no sabe cómo escapar, el tiro que

frena en seco al animal a punto de desgajar al chico. El soldado del Curva

con el arma todavía a la vista, detrás de las rejas que separaban el reino de

la  droga  del  rancherío  desnutrido  del  barrio.  El  silencio  se extiende  por

varias horas —hay mucho susurro, pero más que nada silencio—, y nadie

en sus conjeturas prevé la reacción de Doña Dola. Esa misma tarde, pala

40 Pensaba que, antes, la institución pondría el grito en el cielo (y en el Cielo) al tomar conocimiento de
que la relación con Maite es una relación paralela a la que tiene con Laura, la madre de su hija, y que
ambas saben de la existencia de la otra.



en mano, la matrona del barrio empieza a cavar alrededor de la casa. Nadie

la detiene. El Curva la deja hacer. En tres días termina la zanja. Lo hace sin

hablar, sin mostrar achaques de la edad, sin revelar a nadie que ese perro

era su hijo vuelto a la vida, llegado a su casa al trote y con la lengua afuera

antes que la misma noticia de la muerte del hijo en un choque de barras.

Ahora el hijo trasmutaba en zanja, una zanja que no servía para nada, que

se llenaría de agua los días de lluvia y habría que saltar para entrar o salir

de la casa.

Andrés vuelve la vista al negro de la pantalla de la computadora. Se

acerca,  presiona  el  botón  de  encendido.  El  destello  de  la  pantalla  lo

despabila.

Se sienta en el piso, apoya la botella a un costado. La condensación

hace su trabajo y deja gotitas en un lado y en otro.  La computadora no

muestra imágenes, sólo un caracter > y un rectángulo que titila  como si

esperase algo. Las manos de Andrés, entonces, escriben. Lo hacen rápido,

pero  más  resalta  la  regularidad  del  golpeteo  a  las  teclas.  El  flujo  es

constante, preciso, sin acentos que preponderen una tecla por sobre otras.

Hay  claridad  en  cada  inserción,  como  si  se  desarrollara  un  discurso

preparado, aun si Andrés ingresa por primera vez el conjunto de comandos

que consolidarán el trabajo de los últimos días, que cambiarán finalmente

los títulos de los terrenos en los registros de propiedad de la Provincia.

Enter.



La pantalla se llena de caracteres, ordenados en filas y columnas que

relacionan nombres, códigos alfanuméricos, direcciones, geolocalizaciones

y más campos de datos.

Enter, y la pantalla vuelve a negro.

Andrés asiente y mira el módem.

—Ok, va.

Se  acerca  al  módem,  mantiene  presionado  dos  botones  por  unos

segundos y vuelve a la computadora. Se agacha sin sentarse e ingresa un

comando corto. Enter.

—Conectado a internet.

Otra secuencia de caracteres. Enter.

Un signo igual (=) se dibuja en el último renglón de la pantalla. Luego

otro justo al lado. Luego otro y otro. En el extremo derecho, un número se

reduce uno a uno con cada segundo, como si quisiera llegar a cero.

Andrés junta las manos, asiente. Se levanta. Un pie se encuentra con la

botella,  que  resbala  unos  metros  sin  volcar  su  contenido.  Andrés  la  ve

detenerse junto al cable de la computadora y respira. La cuenta regresiva

sigue su curso.

Se  acerca  a  la  mochila,  revuelve  el  contenido  y  encuentra  el  dibujo

infantil  firmado  por  “Elenita”  con  letra  de  la  madre.  Asiente.  Vuelve  a

guardarlo. Da con un celular, uno pequeño, de tecnologías de principio de

siglo y una marca que ya no compite en el mercado. Presiona un botón en

la base, la tapa trasera se abre, verifica que la batería está en su lugar. El

celular está apagado. Se acerca a la ventana y espera.



—Ahí puedo ver la Asamblea. Empezó la transmisión.

El programador se acomoda sobre la silla frente al escritorio.

—¿La vas a ver acá? ¿Por qué no vas a tu casa?

—La veo y después sigo.

—Seguí desde tu casa.

—Yo también veo la Asamblea acá.

—Ah, ahora son todes religioses.

—No, me refiero a que la están pasando por el  canal de noticias,  lo

vengo monitoreando.

—¿El canal va a pasar la Asamblea? ¿Quién está poniendo plata ahí?

—Algo quieren tapar.

—Me parece que es parte del  hackeo.  Pararon las imágenes raras y

apareció la carpa de la Asamblea.

—Jaj... el hacker espiritual.

—Jaque a la esperanza.

Silencio.



—Jaque, hacke-o —juega con los homónimos.

—Hagan silencio que sale el Santiagueño.

—Ponete los auriculares, mostro, yo no lo voy a ver.

—Nadie lo va a haber.

—Bue, exagerado, hay como dos mil personas ahí.

—Eso porque se viralizó.

—Más respeto que a mí me llega.

—Obvio, man, hacé la tuya.

—Pero con auriculares.

—¿Es  un  dron?  —alguien  se  asoma  al  hombro  del  programador

creyente, mira la pantalla del streaming.

—Sí, la imagen está bárbara.

—¿Toda esa gente afuera?

—No sé, irán entrando.

La cámara cambia y toma el interior de la carpa.

—No, mirá, está repleto.

—Más que dos mil parecen cuatro mil personas.

—Soy un desastre contando gente.

—La calidad de imagen es tremenda. ¿El sonido?

—Todavía no habla, hay ruido ambiente nomás.

—Se va a escuchar mejor el streaming que ahí.

—¿Cómo es la Asamblea?

Silencio.

—No sé, nunca fui.



—Che, ¿la vieron a Laura? —la voz de Eduardo.

—Está en la oficina.

—Está en mal estado —se ríe alguien.

—Abrió internet, pero rompió otra cosa —sigue Eduardo, serio.

—Aparece como que está escribiendo algo en el chat.

—Hace cinco minutos que dice “Laura está escribiendo...”. La colgó.

—Apretó una tecla y sigue ahí.

—Le escribí por privado y no responde. La voy a ver.

—Agarrate.

—¡Está saliendo el Santiagueño!

La ovación de la gente se siente desde varias computadoras.

—Ah, son varios mirando.

—Es un evento. Quiero ver qué pasa.

—Yo ya lo cerré.

—Yo lo tengo minimizado y voy mirando de a ratos.

—¿Se ve mejor en la tele o por el streaming oficial?

—Yo estoy mirando el vivo41 de alguien que está adelante de todo.

—Pasá el usuario.

—Empieza a hablar.

—Ahí arranca el tipo.

Se oye el llamado a la puerta, el “Laura, ¿estás?” de Eduardo.

Silencio.

—Che, no se escucha nada.

41 Transmisión directa desde el celular de un usuario, a través de su perfil o canal de alguna red social.



—Acá tampoco.

—¿No le anda el micrófono?

—Se me cortó la transmisión.

—Acá se cayó la página.

—La tipa del vivo dice que hay problemas de sonido.

—De streaming también.

Una  serie  de  pequeños  tac,  chasquidos  electrónicos,  y  todas  las

pantallas se apagan.

—¿Qué...

—Se cortó la luz.

El  grupo mira  hacia  arriba,  comprueba que las  luces del  lugar  están

apagadas.

—¿Saltó algo?

—Es general —dice Eduardo, desde la ventana.



Verónica apoya la frente en el vidrio frío de la ventanilla.

La esperaron hasta último momento, y el bamboleo sobre las calles de tierra

del barrio demoró aun más la salida. Los reclamos que recibió al inicio de

viaje  se  acallaron.  “No  se  puede  ir  del  Santiagueño  sin  perdonar  a  la

compañera”, había dicho alguien.

El colectivo avanza por la ruta con toda la fuerza que tiene. El asiento al

lado de Verónica está vacío. No la rodean cajas, bolsas, Ernesto ni nadie.

Los ojos buscan afuera el auto con el hombre y la chiquita, pero no aparece.

“Es otro sueño”, piensa, y esto la confunde.

—¿Me puedo sentar?

Verónica levanta la vista.

—Sí  —dice,  busca  el  nombre  de  la  señora  en  la  memoria.  Es  una

persona del barrio.

—Gracias. —Tarda en acomodarse—. Vos sabés que... ¿te puedo decir

algo?

Verónica se reubica en su asiento, mira a la señora y luego al frente.



—Sí —dice.

—A varias nos alegró... verte llegar. Pensábamos que él... tu esposo...

no te iba a dejar.

—¿Ernesto? ¿Por...

—Está  bien  —la  voz  es  cálida,  la  señora  acerca  su  mano  al  brazo

izquierdo de Verónica—. No tenemos que decir nada más.

El contacto activa algo en Verónica, no sabe bien qué, pero se conecta

directamente con los lagrimales.

—No es tu culpa, ¿sabés?

La señora la mira a los ojos. Verónica los mueve apenas para responder

a la mirada. Asiente.

—Varias de nosotras... —la señora se detiene, baja la voz—: varias de

nosotras no volvemos...  y me mandaron a preguntarte si  a  lo  mejor  vos

querías...

Alguien pasa corriendo hacia el frente del colectivo, golpea el asiento

con una pierna.

—¡Parelé, parelé! —gritan varios.

Las caras se acercan a las ventanillas. Un muchacho hace señas desde

la banquina, agita los brazos. Junta las palmas cerca del pecho cuando ve

que el colectivo desacelera. Verónica, al otro lado del colectivo, se incorpora

siguiendo a su compañera de asiento.

—¡Ábrale!

—Ya vaa —extiende la vocal el chofer, más risueño que fastidiado ante

la necesidad de los pasajeros de mostrarse solidarios.



El motor tiene más facilidad para frenar que para seguir corriendo.

—Gracias —sube el muchacho—. Van a la Asamblea, ¿no?

—Vamos atrasados —el chofer.

—No me paraba nadie. —Está apenas agitado. No espera la pregunta

para seguir,  ante la mirada de casi todos entre los primeros asientos. El

colectivo  empieza  a  moverse—:  Venía  en  auto  con  un  tipo  y  la  nieta.

Reconozco que me subí al auto sin pensar. Crucé dos palabras con el tipo

antes  de  salir  del  parador  en  la  ruta  —mientras  habla,  juega  con  los

auriculares pequeños entre las manos—, iban para el mismo lado que yo, el

tipo parecía medio ido, pero ya fue: eran cinco, diez kilómetros y me dejaba

cerca de la carpa, tampoco le iba a pedir que se metiera al campo y me

llevara hasta la puerta. El auto era viejo pero el tipo aceleraba bastante. Yo

le hablé un par de veces, le decía “Ahh, lo acelerás al fierro, ¿eh?”, y el tipo

aceleraba un poco más pero iba callado, era una estatua. Nunca me miró.

En un momento se me ocurre agitarlo un poco: “¿Es todo lo que da? Dale

más,  ¿a ver?”.  Y ahí  volamos de verdad42.  La nena se largó a llorar  —

Verónica abre los ojos—, yo le pido al tipo que frene, que me bajo ahí, que

me deje. Se me fue el alma del cuerpo. ¿Se dice así? Se me fue el alma...

bueno: el tipo dobla a mil en un cruce, el de más atrás, el cruce que ustedes

acaban de pasar —señala hacia atrás del colectivo—, pegó un derrape que

casi estallo el vidrio con la cabeza. Y ahí paró. Me bajé. Aceleró al toque.

Nunca  dijo  nada.  “¡Gracias!”,  le  grité.  En fin,  ya  estoy  acá —se agacha

dando  media  vuelta  con  el  cuerpo—.  ¿Me  puedo  sentar?  —señala  el

42 Referencia: El elefante (1986), de Raymond Carver.



pequeño escalón que separa el nivel del chofer del resto del colectivo hasta

el fondo.

—Ya está, hermano, ya pasó —se oye de más atrás. Dos o tres inician

un aplauso que se apaga en seguida.

—Rezamos por esa nietita —una persona toca la espalda del muchacho,

que mira sobre el  hombro mientras ubica los auriculares en las orejas y

asiente. El resto de la gente se reubica en su lugar.

—¿Tiene campera rosa?

La  voz  de  Verónica  es  apenas  audible,  no  llega  a  los  oídos  del

muchacho. La señora a su lado esboza una sonrisa.

—Vos venís con nosotras —le dice,  deja el  asiento para volver a su

lugar.

—¿El colectivo vuelve al barrio? —pregunta.

La señora se detiene, lleva el dedo índice a la boca, la mirada cómplice

mientras deja salir algo de aire entre los labios.



Las clavas en el aire, el malabarista las recibe y vuelve a

lanzar hacia arriba con movimiento exigido. Se balancea sobre la tabla de

madera vieja que al tiempo está en equilibrio sobre el cilindro plástico. El

cilindro rueda; va y viene de un lado al otro como si estuviera indeciso. El

artista se dificulta la tarea. A su espalda, el semáforo en rojo. Los autos en

espera conforman el público.

Andrés,  los  brazos  cruzados  sobre  el  marco  de  la  ventana,  lleva  la

mirada  de  la  acrobacia  al  triángulo  de  pasto  verde  donde  percibe  tres

puntos uniéndose y separándose como expulsados por fuerzas centrípetas

y  centrífugas,  respectivamente.  Las  primeras  bocinas  no  captan  su

atención.  El  movimiento de los autos a destiempo,  sí.  Ve al  malabarista

rodeado, en equilibrio de supervivencia. Las piernas se tensan y destensan

sobre  la  tabla  para  evitar  la  caída.  Los  autos  se  abalanzan  sobre  la

intersección. También los de la calle transversal.

—¿Qué pasa? —dice Andrés, al tiempo que cae en la cuenta, se separa

de la ventana con un golpe seco. El módem está apagado. Se acerca a la



computadora, que todavía tiene carga en la batería. Un mensaje indica que la

tarea está abortada.

La brisa corre suave.

Andrés vuelve a la ventana, los semáforos no funcionan. Presiona una,

dos, tres perillas que encienden luces en el departamento. Nada.

—Corea —dice.

Verifica la hora en el reloj-muñeca. Niega con la cabeza. Se agacha e

ingresa un comando en la computadora. Enter. Niega con la cabeza. Dedos

pulgar  e  índice  van  a  los  ojos,  presionan.  Cierra  la  computadora.

Desenchufa. La guarda en la mochila. Toma el celular de vieja tecnología, lo

lleva a la boca mientras piensa.

—¿Para qué?

Saca la computadora. Se acerca al módem. Enchufa, desenchufa. Nada.

Las acciones son rápidas, como quien piensa moviéndose.

Alguien toca a la puerta.

—¿Quién...? —dice por lo bajo. No se mueve.

Otra secuencia de golpes.

—¿Andrés?

La voz es femenina. Andrés frunce el ceño.

—¿Sí? —dice.

—Soy la vecina.

Silencio.

—Del B.

—Sí —dice Andrés, afirmando nada.



—¿Me abrís un toque?

Hace un movimiento incierto a izquierda, luego a derecha.

—Ok, va —dice.

Apoya lo que tiene en las manos sobre un sillón blanco, o más bien de

otro color, pero está cubierto de forma decorativa con una tela blanca.

—Sí —dice, al abrir la puerta.

—Sí, mirá, no te quiero joder —la voz es algo nasal, la chica es más

baja que Andrés—. No nos conocemos, disculpá que te joda. Viste que se

cortó la luz —Andrés asiente—. Yo estoy con un quilombo, me estoy yendo

de viaje, el ascensor me comió una valija: la había dejado adentro y se cerró

la puerta con el  corte.  Yo quedé afuera,  el  avión sale en dos horas, no

importa.  Bajé por las escaleras para ver si podía accionar algo desde el

lobby.  No  te  lo  recomiendo  si  no  las  conocés,  son  un  desastre  esas

escaleras. Bueno. No pude hacer nada. La cosa es que vi a esta mina en la

puerta, cara de desesperada, le hice unas señas, le abrí, le pregunté qué

onda. El portero no funciona con el corte de luz y el generador no arranca

porque estos pelotudos de las criptomonedas enganchan computadoras al

generador y le gastan el combustible, en fin. Ahora salieron a buscar nafta.

La cosa es que la mina me dice que busca a un Andrés, yo le digo que no

vive ningún Andrés acá, me dice que ya sabe, que por eso, que no sabe

dónde está y ahí me acuerdo que te vi entrar. Yo soy de este piso y vi que

entraste acá, que es el depto de Nacho. Él lo subalquila, todos sabemos. No

se  puede  por  reglamento  pero  no  pasa  nada,  todos  tenemos  nuestros

muertos en el placard. La cosa es que no le dije nada, la saludé nomás,



pero subí y cuando pude respirar digo, “Le toco la puerta y le aviso, por las

dudas”, no vaya a ser que, no sé, sea algo grave, vos disculpá, vos debés

tener tus quilombos también —la chica hace un pequeño movimiento, los

ojos miran dentro del departamento como queriendo confirmar algo—, yo no

me quiero meter,  yo también tengo mis quilombos, pero te quería avisar

nomás. —Y sonríe.

Se oye el timbre de un teléfono dentro del departamento. Andrés levanta

las cejas, desconoce el sonido. Y empieza a toser.

—Ése es el fijo —dice la chica—. ¿Estás bien vos?

La tos retumba en el pasillo vacío. Andrés asiente, ojos semicerrados,

una mano como puño cubre la boca.

—El teléfono fijo —aplaude y sigue la chica—. Cada departamento tiene

uno. Lo tenemos por un tipo medio raro que se metió a último momento en

el fideicomiso del edificio, antes de que lo hagamos, y pidió que pongamos

generadores (eso ya lo íbamos a hacer) y recontrajodió para que pongamos

líneas  fijas  porque decía  que  cuando todo  explotara  lo  único  que iba a

funcionar  eran  los  teléfonos  fijos.  Ponele,  no  sé,  bueno  —Andrés  tose

levemente—. Están en cualquier parte, no sé dónde le quedó a Nacho. El

mío está abajo de la mesada. Los escondieron por la estética. Bueno, en fin.

Ah, ahí dejó de sonar —Andrés lo comprueba, mueve la puerta—. Hacé la

tuya, no te jodo más, yo estoy acá en el B, te dejo que tengo este quilombo

de la valija y los tipos de la empresa de ascensores no me atienden. Qué sé

yo, algo voy a hacer. Cualquier cosa sabés adónde estoy —y guiña un ojo,

sonríe, desaparece de la vista.



Andrés se queda un momento estático frente al pasillo. El teléfono fijo

vuelve a sonar.



El Santiagueño mira el micrófono, la expresión inmutable.

Dos  o  tres  personas  de  la  coordinación  se  acercan,  con  minutos  de

separación, y hacen lo mismo sin sacárselo de las manos: tocan la perilla de

encendido, una lucecita roja parpadea y se apaga. Actúan como si quisieran

esconderse o ser invisibles. Se hacen señas entre sí, luego hacia el fondo

de la carpa, quién sabe a quién. Otros coordinadores del evento —se los

reconoce por el rectángulo plástico que llevan colgado del cuello— pasan

entre la gente.

—Permiso, permiso —dicen.

Avanzan a paso acelerado, pero no corren. El murmullo crece entre la

gente.

—No hay sonido —dicen.

—Ya se sabía de antes.

—Eso era otra cosa.

—No sabemos, no sabemos todavía —dice un coordinador, intenta crear

la ilusión de control.



Se  reúnen  al  costado  de  la  tarima  larga  donde  sigue  parado  el

Santiagueño,  que los  mira  de lejos.  Por  unos minutos,  la  escena no se

modifica.  Uno de ellos se acerca al  gurú con cuidado de no hacer ruido

sobre los tablones del escenario. El murmullo se acalla.

—Hay un corte de luz —dice. Lo hace con un susurro que se oye, dado

el silencio, entre las primeras filas—. No sabemos cuándo vuelve. No estaba

previsto.

El  Santiagueño  asiente,  entrega  el  micrófono.  Pasa  la  vista  por  la

multitud,  algunos  ojos  le  prestan  atención,  otros  se  enredan  entre

comentarios.  Y  con  movimiento  lento,  controlado,  se  sienta  sobre  el

escenario.

—¿Qué hacemos? —dice el coordinador de tarjeta plástica, mirándolo

desde arriba, de pie.

El Santiagueño lleva la vista a sus ojos. Levanta los hombros, con el

gesto de quien va a decir algo evidente o algo de lo que no tiene certeza.

—Esperar.

Silencio.

—¿Qué dijo? —dicen varios en la primera fila.

—Que hay que esperar.

—¿Esperar?

—¿Otra vez?

—¿Esperar qué?

—¿Esperar más?

—Van tres horas que espero.



—Hace una semana que espero.

Y así se esparce la respuesta del Santiagueño.

—Pero ahora esperamos juntos —dice alguien, y esto se esparce y al

poco tiempo se asocia a  la  respuesta  del  Santiagueño que,  en silencio,

observa la sala desde su lugar.

La coordinación recibe sus palabras (su palabra) y comienza a moverse.

—Nos da tiempo. Capaz que resolvemos —dice uno.

—Sí, yo puedo...

—Yo me quedo acá —dice otra.

—Vení conmigo, compa, hasta la torre.

—Dijo que esperemos.

—Sí, eso es para la gente.

—¿Y vos qué sos?

Más de uno en el público da media vuelta, se dirige hacia la salida de la

carpa saltando entre cuerpos sentados de diferentes maneras, recostados

en las piernas de otro, en silencio o conversando con quienes lo rodean.

—Dijo que esperemos —les dicen.

—Yo me voy —responden. O no dicen nada.

Afuera de la carpa, la mayoría se aleja un poco, se sienta sobre el pasto

seco  o  la  tierra  del  lugar.  Más  de  uno  se  asoma,  intenta  corroborar  la

versión que llega desde adentro.

—¿Seguís transmitiendo? —pregunta alguien a una persona que mueve

el celular de un lado a otro.

—Hace rato que no hay señal. Sigo filmando nomás. Después lo subo.



—Shh... —se oye por ahí.

El  silencio  se  esparce  y  quedan  pocas  voces  revoloteando,  lo  que

permite oír con nitidez el grupo que llega caminando, las conversaciones

mezcladas,  el  ritmo de una canción lejana marcada con palmas.  Cuatro

mujeres van adelante. Casi trescientos las siguen.

—Es lo que les digo, hermanos, ése es el mensaje —uno de los que

camina mueve las manos y explica a varios que lo rodean—: hay un tablero

gigante, un millón de millones de casilleros. Todas las personas que existen

o  existieron  están  ahí.  En  los  casilleros  negros  hay  personas  con  una

manzana, en los blancos hay personas que tienen hambre.  ¿Qué van a

hacer  los  que  tienen  la  manzana?  —A  medida  que  avanzan,  algunos

seguidores del  Santiagueño oyen y se levantan del  lugar,  se acercan al

orador desconocido—. Algunos la dan, otros la parten al medio, otros se la

quedan. ¿Vas a esperar que todos hagan lo mismo, como si fuera un juego

de espejos, todos los brazos entregando su manzana a la persona que está

con  hambre?  Es  ilógico.  También  tenés  los  que  intentan  manotear  la

manzana. Ponele que hay diez o doce posibilidades: bueno, esas diez o

doce se esparcen aleatoriamente por todo el tablero, a distinto tiempo, y si

hacés la combinatoria tenés toda la mezcla en la historia de la humanidad.

Es teología con algo de geometría43.

Los grupos se funden mientras las guías toman nota en unos papeles.

Una se adelanta.

—¿Hay alguien de la coordinación?

43 Referencia: La conjura de los necios (1980), de John Kennedy Toole.



—Adelante de todo.

Entra a la carpa.

—¿Traen el sonido? —pregunta alguien.

—¿Por qué hay tanto silencio?

—¿Qué sonido?

—¿Para qué?

—¿Adónde estamos?

—¿De dónde llegan?

—¿Acá están los terrenos?

—¿Qué terrenos?

—Falta, falta.

—¿Por qué paramos?

—Hay que esperar.

—Hay que seguir.

Las voces se mezclan.



Andrés tira  de la  heladera,  intenta moverla de lugar.  El

sonido  del  teléfono  llega  desde  detrás.  Tose  mientras  se  esfuerza.  El

artefacto se desliza, avanza unos pocos centímetros. La tos es seca, unas

gotas alcanzan la piel de las manos, salpican el buzo y otras superficies.

—Dale, dale —dice, hace fuerza con los dientes.

El teléfono, amurado a la pared, sigue timbrando.

—Un toque nomás, no es tan difícil. —El diálogo entre las personas y las

cosas.

La heladera cede. Andrés sube a la mesada de mármol rojizo, mete la

mano y el brazo en el espacio entre la heladera y la pared.

—Vamoos —extiende la ‘o’.

Juega con los dedos al encontrar el aparato, intenta separar de la base

lo que reconoce como el auricular.

—Está.

El auricular resbala y cae, raspa contra la rejilla de la heladera. Golpea

contra el suelo. Los dedos alcanzan el cable que conecta ambas partes.



—Ahora sí.

Andrés recoge el cable. El ataque de tos le hace golpear con un puño la

heladera mientras lleva el auricular a la oreja.

—¿Andrés?

—¿Laura?

Silencio.

—¿Laura?

—¿Adónde  estabas?  —la  respiración  es  fuerte,  como  si  estuviera

ahogada.

—¿Cómo adónde estaba? Acá, adonde me llamás. ¿De dónde sacaste

el número?

—Nacho. Se lo extirpé antes del corte de luz. ¿Qué le pasa a ese flaco?

—Qué  sé  yo  —Andrés  traga  con  fuerza,  retiene  la  tos—.  Es  lo  de

siempre.

—Me saltó otra vez con el “no sé adónde está”, que no se quiere meter y

así. Le dije que yo ya sé de la mina, que él sabe que yo sé, que qué le pasa.

—No sé qué le pasa. No estoy con Maite. Él ya sabe.

—Sí, ya sé. ¿Qué hacías?

—Lo del código.

Silencio.

—¿Otra vez?

—Sí, otra vez.

—¿Cuántos? —El ruido del estómago llega a través del teléfono.

—No estoy seguro.



—Cuántos registros, quiero decir.

—No lo digás por teléfono.

—¿La línea fija de Nacho? ¿Eso van a pinchar?

—Doscientos.

—¿Va a andar?

—No sé —hace una pausa—, no sé.

Silencio. Laura:

—Me siento para la mierda.

—¿Qué comiste hoy?

—Cualquier cosa.

—¿Tomaste?

Silencio.

—Anoche también tomaste.

Silencio.

—¿Te llevaste las pastillas que compré?

—¿Y vos con la tos?

—No se me va.

—Si no hacés nada no se te va a ir.

—Ya hice.

—¿Te hablé alguna vez de lo de Damián?

Andrés demora en responder:

—Sí, Lau, obvio.

Silencio.



—Elenita no volvió a aparecer en el mapa, ¿sabés? Mi viejo está loco.

No va a volver.

—Va a volver.

—Esta vez no va a volver.

—¿Qué decís, Laura?

—Es lo que siento, Andrés, una madre sabe estas cosas.

—Ya van tres veces que sentís lo mismo.

—Te pedí por favor que no la dejemos con mi viejo, que contratáramos

una niñera.

—Prefiero  que  se  vaya  con  el  viejo  a  una  niñera  que  le  va  poner

Disney44.

Silencio.

—No puedo más así, Andrés.

Silencio.

—No puedo más. Ah, tu teléfono lo tiene un flaco, ¿te robaron? Me dijo

que no, pero no le entendí. Se reía y me decía que estaba convenciendo al

gemelo  para  que  no  le  robe  a  una  mina  que  estaba  a  los  gritos  atrás

queriendo filmarlos.

Andrés tose y se ríe.

—No puedo más y vos te reís.

—Es cómico. No sé cómo encendió el teléfono.

—¿Me querés, Andrés?

—¿Eh? —tose.

44 Megacorporación.



—Si me querés.

—Cla... —tos— ...ro, sí.

Andrés se acomoda, usa la mesada como asiento, las piernas cuelgan y

golpean las puertas debajo. Sigue:

—Elenita vuelve, siempre vuelve. Si tu viejo no tiene adónde ir... Se le

acaba el mapa y vuelve a casa.

La respiración fuerte de un lado. La tos del otro. Laura:

—Ok. ¿Viste que descubrieron un planeta de diamante?

—¿Cómo de diamante?

—No sé. Me robaron de la billetera hoy.

—No sé para qué tenés esa billetera.

—Pero me devolvieron todo y me bonificaron.

—¿Cuántas veces vamos a hablar de que eso no es seguro?

—Es mínimo lo que tengo ahí.

Andrés estira un brazo y abre la canilla. Aova la mano libre, forma un

cuenco para recibir el agua. Como si recordara algo, dice “No” y la suelta.

—¿No qué?

—Nada, no importa. El agua.

—¿Cuándo volvés a casa?

—Cuando vuelva la luz. No andan los ascensores.

—Bajá por las escaleras.

—Son treinta pisos. Ah, y Maite está abajo.

—¿Hoy te veías con ella?

—No, ni idea. No sé qué hace acá.



—Bueno, fijate. Preguntale. A lo mejor le pasa algo.

—Eso seguro.

—No seas así —acentúa el “seas”.

—Perdón.

—Hablale, capaz necesita hablar. Pero después... ay, boludo, no puedo

respirar casi... después venite, ¿sí?

—Tomate la pastilla.

—Ya tomé dos.

Silencio.

—¿Vos tomaste otra cosa anoche?

—No —la voz suena más aguda.

—Ahá.

—No me persigas, Andrés. Nos conocemos.

—Bueno, en fin. Vuelve la luz y vuelvo.

—Vuelvo y vuelve la luz.

—Sí, es un trabalenguas.

—Me salvó de los deadlines45 el corte.

—Agradecele a Corea.

—¿Del Norte o del Sur?

—No estoy seguro.

—¿Cortaron ellos la luz?

—No, un flaco de allá46.

45 Fechas y horarios de entrega de algún trabajo importante.

46 La tecla que dio inicio al proceso que apagó las luces de la ciudad y alrededores, se accionó a las
cinco de la tarde, en otra parte del mundo donde no eran las cinco de la tarde. Quien haya trabajado con
sistemas informáticos que abarquen territorios en diferentes longitudes del planeta, conoce las dificultades



Silencio. Andrés:

—¿Vos desde dónde me estás llamando?

—Hay un fijo en la salida de emergencias de la oficina. Estoy hecha un

ovillo contra la escalera.

—No se te escucha tan mal.

—Me duele todo.

Silencio. Andrés:

—El corte dura tres horas.

—Ah, lo tenés re visto.

—Así quedamos en la sala.

—Me voy a casa caminando.

—Cuidate. Vuelve la luz y bajo.

—Suerte con Maite.

—Sí.

—Te quiero.

Andrés deja de mover las piernas.

—Lo sabés.

que traen los husos horarios. H10 fue la persona en cuestión, “Corea” para algunos, aun si actuó desde
alguna parte del interior de Vietnam, desde el dormitorio que lo aloja junto a sus siete hermanos en la
casa familiar, modesta, no tan pequeña pero sumamente abarrotada de cosas (Referencia: El americano
impasible (1955),  de  Graham Greene).  El  error  en  los  cálculos  fue  resultado  de  una  secuencia  de
pequeños  desatinos  —discusión  olvidable  con  la  madre,  demasiada  buena  suerte  en  un  juego  de
apuestas  con  el  vecino,  cierta  embriaguez  que  trae  la  victoria,  el  descuido  en  el  ruido  del  teclado
accionado mientras los hermanos duermen, el Enter ingresado a destiempo al notar que una (la pequeña,
la preferida por él) casi se despierta— y un grave, colosal error en una suma simple hecha con los dedos.
H10 fue designado para la tarea por ser considerado el más difícil de rastrear —de hecho, varios en la
sala de chat  online lo intentaron sin suerte—, y por ser la mascota, el miembro más exótico del grupo,
sumado al plan al mostrar cierto interés —meses antes, en alguna otra sala, con algún otro usuario— en
las problemáticas de la desigualdad social en Latinoamérica. El corte de luz debía suceder luego de los
cambios  de  registros  en  los títulos de  propiedad,  para algo  así  como generar  una distracción  a  los
programadores de Catastros, invitarlos a que se fueran a casa. Era un anexo al plan, una especie de
broche de oro o moño de lazo no completamente necesario para la cuestión.



—Sí.

—Después volvé así esperamos juntos a Elenita.

—Sí —la mano a la boca otra vez, el ataque contenido de tos arremete

—. Te... corto.

—Nos vemos. Si no me sale algo del estómago.

—Chau, Lau —apenas se entienden las sílabas.

—...au —se oye del otro lado.

Andrés no intenta llevar el auricular hasta su lugar. Lo suelta, salta de la

mesada, y todo lo que sigue es tos. Camina a la otra habitación, busca la

botella de agua. Toma el último resto. Lleva la humedad que le transmite el

vidrio a la frente. Juega con el tic, tic, de una perilla de luz; repite varias

veces. No recuerda la posición inicial. Hay una lámpara de pie al costado

del  sillón.  Acciona  el  botón de encendido,  guarda  la  computadora  en la

mochila,  se  sienta.  Enciende el  celular.  “Inserte  tarjeta  SIM47”,  lee  en la

pantalla. “Cancelar”. “Menú”. “Juegos”. Cuatro cuadrados alineados forman

una línea  que  comienza  a  moverse  en  la  pantalla.  Andrés  presiona  las

flechas  a  derecha  o  izquierda,  cambia  la  trayectoria  de  la  viborita  para

buscar su alimento. Se muerde los labios mientras el marcador del juego

sube y la viborita, cada vez que come, crece y se mueve a mayor velocidad.

Eso es todo.

47 El nombre de la tarjeta que permite al teléfono conectarse a la red de servicios.



Para Franco, irreemplazable


