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Laura se sienta frente al escritorio, el estbmago revuelto
después del transito revuelto después del almuerzo de menu arriesgado. La
carta del restaurante era una formula para la incertidumbre y habia pedido
cualquier cosa. Luego el taxista y sus frenadas y aceleraciones
desacompasadas, bruscas, como si hecesitara agitar el auto para desquitarse
de algo. El malestar estomacal se proyecta y expande por vias internas,
alcanza los sensores de estabilidad. La cabeza duda de la estructura que la
sostiene, aun si no hay cambios estructurales en Laura, aun si esta sentada,
aun si acomoda la respiracion, apoya la cabeza en la mano, resiente las
decisiones diminutas que pueden arruinar el dia entero.

La tarde empieza a correr hacia adelante, arrastra hacia atras reuniones,
tiempos de entrega, compromisos que se acercan con obstinacion. Laura
conoce sus responsabilidades como lider de equipo pero, “Necesito relajar”,
piensa, e ingresa a la pagina web de compras online. Descansara la cabeza

pasando o paseando la vista por gondolas virtuales.



Cliquea sobre un producto, revisa la descripcion, vuelve atras. Se mueve
hacia arriba 0 abajo en la pantalla, sigue la intuiciébn que construye pasillos
rodeados de vestidos, pulseras, zapatos, sombreros de colores y variantes
gue —lo sabe, o construyo esta idea de alguna manera— no encontrara en
locales que puede visitar a pie en la ciudad. No se detiene a calcular cuanto
hace que no visita un negocio. Ha olvidado también la discusion respecto al
cambio en los modos de consumo. Y sin duda ha borrado de su memoria un
detalle que rodea la experiencia presencial superada, uno que reaparece en
su concepcion del mundo durante esta tarde de estbmago cansado, cuando
una pequena ventana de chat se abre en la pantalla, sin previo aviso e
incluyendo las palabras “Me ayuda con una moneda” encerrada entre
signos de interrogacion.

Clic en x como acto reflejo. Cierra la ventana de chat.

“Sera una publicidad mas”, piensa.

Clic sobre cualquier parte de la pagina, sin pensar. El navegador
parpadea y muestra la imagen de alta calidad de un producto de dudosa
calidad. En seguida, el sonido agudo, breve, casi imperceptible: la ventana
de chat se reabre, muestra la frase “Me llamo Veronica” justo debajo de la
pregunta anterior.

El cursor se acerca a x. Pero cerrar no cierra, mas bien aparta de la
vista, esto ya es deducible. La mano va del mouse a la frente. Dos
superficies humedas se encuentran. Entonces el movimiento rapido y el

navegador esta cerrado.



Veronica vuelve a acomodarse en su lugar. Reubica las
zapatillas sobre las huellas que dejan cada dia en la tierra. El pasto ya no
crece ahi. Tampoco alrededor de la circunferencia que marca el balde-dado-
vuelta que usa como asiento, en la posicion exacta donde recibe una sefial
de wi fi débil y constante.

Apoya los codos sobre los muslos. Recorre cada parte del cuerpo para
asegurarse de que todo esta quieto. Ve: dos lineas, una, dos. Una. La
intermitencia del indicador de sefal. Verifica configuraciones. Desactiva y
activa el icono de internet. Los dedos dejan huellas sobre la pantalla. Sin
mover la cabeza —habilidad de globos oculares—, pasa la vista por la
fachada del edificio de enfrente y alcanza el balcon de donde supone que
viene su wi fi. Repite con un silbido la contrasefia prestada. Es un reflejo
gue tiene. Recuerda la escena frente a la puerta del edificio y como la
secretaria de alto rango en alguna oficina, sin mirarla, mientras buscaba en
la cartera la tarjeta magnética para abrir la puerta, dijo, “No tengo nada”, y

luego se sorprendio al oir, “Nomas le pido wi fi, lo necesito para trabajar”.



Dificil descifrar la trayectoria del pensamiento de la secretaria, pero algo en
la combinacién de apuros —por la llegada al trabajo, por sacarse a esta
persona de encima— provocOd la emisibn sonora, cortante, de dos
exhalaciones que bien podrian haber sido movimientos de navaja sobre la
piel de quien tenia adelante. Verdnica memoriz6 nombre de red y
contrasena.

La sefial vuelve a ser estable. Verdnica presiona con mas fuerza de lo
necesario sobre la palabra “Actualizar” en la aplicacion. Alli esta su pregunta
en el chat, su presentacién, pero el programa no le permite ver si hay
respuesta, enviar otro mensaje, cerrar el chat, nada. La imagen esta
congelada. Duda. Y entonces la pantalla parpadea —va a negro y vuelve en
si— y el contador que representa el dinero pasa de cero a cien. Otro
parpadeo. Otro. El indicador crece, la sonrisa en la cara se ensancha y en
seguida el cefio fruncido, la concentracidon. Aprieta el teléfono con cuidado
de no accionar ningun botén externo, mide la presion de ambas manos
sobre el aparato: necesita que permanezca en el mismo lugar, quieto en
medio del aire, donde determinar y mantener posiciones es juego de locos.

“Estoy cerca estoy cerca estoy cerca’, piensa. El momento de
celebracion intima es oasis en medio de una interioridad que es desierto
arido'. Repasa posibles destinos para el dinero. El ritmo de respiracién se
acelera a la par del pulso. Levanta la vista y, con el envién, el brazo y la
palma extendida. (De a ratos se miran con su marido. El saca la vista de los

autos que cuida, se pasa el trapo de una mano a la otra, y la saluda desde

1 Esto no habla de Verdnica, sino del aparente empefio que ponen las personas en espaciar momentos
de celebracion.



alguno de los lados del triangulo de pasto? donde los dos trabajan. En
seguida mira para otro lado, como si alguien o algo estuvieran por llegar.
Verodnica guarda ese gesto, que es como un almohadoncito en medio del
dia, y no pide mas. No espera que Ernesto se acerque, que le charle un

rato. Ernesto es mas lindo de lejos.)

2 La noche anterior a la entrega del proyecto de urbanizacion que realzo el valor inmobiliario de aquel sector
de la ciudad —proyecto que desplazaria a quienes antes habian acomodado chapas y alambre como techo,
aprovechando los terrenos en desuso—, un estudiante de tercer afio de la carrera de Arquitectura que
trabajaba como pasante en el estudio encargado del proyecto, haciendo horas extras que nadie le habia
pedido que hiciera, ni él preferia hacer pero que imaginaba (acertaba) que los jefes esperaban que hiciera,
encontrdé un pequefio error de célculo en los planos. Lo hizo al mirar por enésima vez la misma imagen en la
pantalla. Esta vez lo hacia sin prestar atencion, ya relajado. “Los nimeros no dan”, pens6. No llego a la
conclusion porque estuviera rehaciendo cuentas, ni siquiera analizando nimeros. La certeza se le present6
como si hubiera estado dentro de él desde siempre, apisonada bajo la presion de semanas de trabajo sin
descanso. “Los numeros no dan”. Unos clics sobre lugares determinados del plano digital: efectivamente
habia errores. Ajustando los numeros, aparecia un hueco en medio del complejo inmobiliario. El vacio en la
pantalla y en el pecho. “;Qué hago con esto?”. Lo dijo en voz alta, dejo libre la mano derecha para que
golpeara algunas superficies con intensidad. El reloj decia: tarde. La opcién de anoticiar a los jefes le
generaba tal mezcla de indignacién, insatisfaccién, angustia, que la descart6. “No hago nada”, dijo. “No hago
nada, es lo mejor, esto no lo vio nadie”. Y dibuj6 los tres segmentos que para él significaban nada. Lo hizo
antes de las doce, pero guardd y envié el archivo final avanzada la madrugada. También actualizo el archivo
en la nube, el espacio de almacenamiento virtual que usaban en el estudio. El triangulo pasé desapercibido
en las presentaciones. Apenas se detuvo en él el director de obra al traerlo a la realidad. Y nadie le presté
mucha atencion hasta esa primera persona que, tras dar eternas vueltas por el barrio buscando espacio
para estacionar, subié al corddn sin cuidado y dejo la camioneta ahi, aventajando a tantos que debian
conformarse con estacionamientos carisimos. La semana siguiente eran diez autos sobre el lado mas largo
del tridngulo (escaleno, si vale la precision geométrica). Al poco tiempo un tal Ivdn se presentd como
cuidacoches, pero durd poco hasta que Ernesto se hizo presente, le desafié el lugar y lo gané a la fuerza.



—¢ Qué pasa con internet?

La voz es grave y ocupa toda la oficina.

—¢ Qué problema hay? ¢ Se te colg6?

—A mi también se me congela el navegador —una tercera voz.

—Yo estoy trabajando con la red interna de la empresa y tengo acceso.

—El problema es lo externo. —Se refiere a la internet completa.

El grupo de programadores, cada uno frente a su computadora, abre y
cierra ventanas al tiempo que conversan.

—El chat de la empresa funciona, estoy hablando con un cliente.

—Nah, no puedo publicar en mi cuenta. —Se refiere a alguna red social.

—¢Maés fotos del viaje?

—¢ Qué te importa?

—Lo mismo que al resto de tus seguidores: nada.

—Veinte likes en la ultima publicacion, papa.

—Influencer te dicen.

—¢ Alguien toco la configuracion de seguridad?



Y entonces la conclusion:

—Restringieron la internet no-corporativa otra vez. No se puede entrar a
nada. —Se refiere a las paginas web que no estan relacionadas con la
empresa.

—Entonces si: cambiaron la configuracién.

—¢Quién?

—Yo bloqueé todo para que el Ostra deje de subir fotos del viaje.

—Gracias, Huevo, sos un amigo.

—Amigo en Instagram?® nomas. Decimelo por ahi.

—Te envio el mensaje pero me lo bloquea.

—Callense un toque, please. —El tono es de liderazgo (natural mas que
dado por la jerarquia de la empresa)—. Edu, ¢ fuiste vos?

—Please tu abuela.

—A mi no me pidieron que cambie nada —dice Edu.

—Fue alguien de arriba. —Esta frase habla de jerarquias artificiales.

La conjetura es cierta, si bien “arriba” es a un costado, y es una etiqueta
que Laura desprecia. Algunos tuercen el cuello hacia la puerta con las
palabras “Lider de equipo”. Alli dentro, frente a la pantalla de configuracion
de redes —una coleccion de cuadros de texto, campos de multiples
opciones, fondo gris y disefio que remite a la computacion de décadas
anteriores—, Laura lee y modifica opciones a gusto, corta los hilos virtuales
gue conectan a la oficina con el mundo, mientras ensaya en su mente un

escenario de mesa redonda y multiples actores. Desarrolla argumentos frios

3 Red social.



gue ocultan los mas célidos para explicar su decision: cambia inseguridades
personales por grandes problemas de seguridad en la red, peleas con
Andrés —su pareja— por problemas en la productividad del equipo, la
necesidad de que Elenita la mire por cualquier otra cosa que se le ocurra en
el momento, ya lo pensara, porque los 0jos esquivos de su hija inundan su
imaginario y llevan el mouse al boton de “Aceptar”, que tiene efectos de

muros electrénicos para las computadoras de la empresa.



El cuello doblado a noventa grados, Andrés maneja el
celular con un dedo. El resto de la mano es figura aovada que sostiene el
aparato. La pantalla es mayormente negra, excepto por las letras blancas,
diminutas, que aparecen linea a linea, mostrando una conversacion entre
varias personas. Andrés lee, no participa. Tose, se cubre la boca con el
brazo desocupado, vuelve a toser. El sonido hace eco en el pasillo a su
espalda. El &mbito es escolar: un patio de colegio, lleno mas de silencio que
de gente. Los chicos, ordenados en filas por curso, no pueden usar el
celular. Los profes —se espera— deberian dar el ejemplo. El director habla
al micréfono, mueve la cabeza de izquierda a derecha y viceversa, una
costumbre que nadie logra sacarle. La voz va y viene. El discurso de cierre
del dia se torna confuso.

El silencio se hace total. Andrés tose otra vez al tiempo que recibe un
codazo y, con efecto retardado, decodifica las Ultimas palabras del director,
gue todavia revolotean en alguna parte del oido.

—Es el momento de rezar.



Andrés sabe que sabe lo que tiene que hacer. Le informaron mas
temprano sobre esta tarea: es el turno de Arnaldo para hacer la oracién de
cierre del dia. Andrés reemplaza a Arnaldo, el profesor de computacion.
Como si alguien hiciera un chasquido de dedos, se despega de la pared,
vuelve a toser y avanza. Es agndstico. Dudé si debia aclararlo al tomar el
reemplazo en una escuela catdlica. No lo hizo. Probablemente, a nadie le
importa. Probablemente, la mitad de la escuela no cree o no le interesa
creer (en esto erra, pero erra porque piensa en esto apurado). Atraviesa el
grupo de docentes, los imagina a cada uno en su mundo, esperando que el
dia laboral termine de una vez.

—EI Santiagueiio —dice para si mismo mientras toma el micréfono que
el director le ofrece.

Evoca la imagen viralizada del gura espiritual del momento, ese hombre
gue baja desde Santiago del Estero curando vacas y apaciguando bestias
con gestos interpretados como milagros, nombrandose Hijo con mayusculas
y pregonando algun nuevo giro del sentir moral celestial. Sin pestafiear, con
la mirada en el auditorio, lleva el celular a la boca, repite la frase como
comando para activar el motor de busqueda del aparato. Los ojos pasan por
los chicos del colegio, capta sus miradas, alcanza a pensar, “¢A quién estan
viendo?”, “¢,Quién soy yo para ellos?”, que enlaza con “¢ Tiene sentido este
ritual entre desconocidos?”, y luego de esta secuencia de ideas que apenas
ocupa tiempo, baja la vista al celular, ubica la garganta —tose— vy lee. Lee
el primer resultado de la busqueda, la sintesis de un discurso del

Santiaguefio publicado por un portal de noticias. Lee saltando las partes que



considera impréacticas, con la seguridad que sélo la reverencia o la
irreverencia pueden dar. El celular vibra, muestra notificaciones sin cuidado,
pero Andrés lee, impasible. Lee la palabra “Dios” y hace una pausa.
Interpreta que eso valida el texto para el momento de oraciéon. Piensa —sin
dejar de leer— en qué pasaria si cruzara la vista con el director. La pantalla
del celular muestra —mientras lee— fragmentos de mensajes de texto de
Laura, de Maite, de la sala de chat online de la que es parte. El cosquilleo
de las vibraciones sobre la piel. Andrés pelea contra la dispersién como si el
espacio entre el micréfono, su boca, el celular, su mirada, fuera el escenario
de una batalla de dimensiones épicas por su atenciéon. El tono de voz no
cambia. Concentrado en la postura, en el aire que entra y sale del cuerpo,
pierde el hilo. El esfuerzo por estar ahi es tal que ya no esta ahi. La
atencion se le escapa. Ya no sabe que lee ni qué lee, o si el aire le alcanzé
para completar la Gltima frase. Alza la cabeza preocupado por el efecto de
su distraccion. La gente se dispersa como si lo que hubiera sucedido fuera

el equivalente a casi nada.



“Lo de la relacion abierta no me sirve”, piensa Maite. Mira
el celular como si el aparato fuera la cara de Andrés y grufie sin sonido (el
gruilido suena en su mente). “Esto no me sirve”, escribe y envia por
mensaje de texto. Los caracteres son codificados y lanzados en bloque por
el aire, donde danzan en ondas perfectas cargadas de informacion. Buscan
la antena mas cercana, como conjunto armonioso que desconoce la carga
de odio que transporta. Las antenas repiten sin interpretar. hay un unico
aparato que puede decodificar lo que alli dice —el celular de Andrés—y por
eso no se esfuerzan. En segundos, Maite recibird la confirmacién: el
mensaje es recibido. Pero mas rapidos son los impulsos eléctricos en su
cabeza que la llevan a oscilar, en ese periodo, entre arrepentimiento y
conviccion por las palabras enviadas, a frustrarse por sus propias dudas,
por desconocer si fue impulsiva o0 sensata o si esto o aquello y todo ese mar
de emociones conocidas.

—Boluda, esto no me sirve. —La voz de Maite se dirige al celular, que

graba lo que capta el micr6fono para enviarlo, con diferente codificacion y



destinataria otra vez por el aire—. Necesito hablar con €l ahora y el imbécil
no me responde, ni tampoco va a venir. —Hace una pausa—. Tiene que
volver a su casa a estar con la pareja y con la hija, y yo me quedo como una
boluda tirada en la cama con esta sensacion de mierda, tomando pastillas
gue no me hacen nada.

Agrega un insulto como punto final y envia el mensaje. Puede sentir las
ondas atravesarle el cuerpo y viajar por la pieza, rebotar contra la pared
hasta dar con una superficie por donde filtrarse al exterior. La sensacion le
hace doler el cuerpo, aun si es sugestion imprecisa porque todo el tiempo
estan viajando ondas desde y hacia el celular.

Se tira de espaldas en la cama.

—Ay, ¢qué paso, boluda? ¢ Estas enferma? —escucha en el audio que
es respuesta al anterior. Se arrepiente de haber enviado el mensaje a la
amiga. No tiene energias para contar a otra persona sobre las dos horas
gue estuvo parada bajo la lluvia, mirando al caballo que se moria al costado
de la ruta, o que ella pensaba que se moria porque no tenia forma de
comprobarlo. Lo Unico que podia ver a esa hora, por las luces del auto, eran
las patas, la panza, parte del costado del caballo joven tirado en el suelo
después del choque, en medio de ese camino rural que parecia
abandonado, atajo que le habia mostrado Andrés en el mapa para no
demorar el regreso y tener mas tiempo para verse. Podia imaginar la sangre
en el lado oscuro del animal, el lado que no tenia con qué o no queria
iluminar. Lo escuchaba respirar agitado, haciendo una combinacion de

lamento agudo con ruido de labios entrechocandose. Le daba asco tocarlo;



irse le generaba culpa. Pensé que nunca habia matado a nadie. Pens6 que
no le iba a volver a pedir prestado el auto al padre, que no iba a manejar
nunca mas. Penso en llamar a Andrés, pero ese atajo no tenia cobertura de
sefal, lo que a Andrés, paradojicamente, le hubiera encantado saber. “Ay,
caballito, perdén”, pensé o dijo mil veces, mientras temblaba bajo el
chubasco de verano que en un primer momento la habia confortado. No
llor6. Cuando volvié a casa empapada, Andrés la abrazd, se acostaron y
todo estuvo bien. Cuando al otro dia notd que la patente del auto no estaba
en su lugar y manej6é hasta el camino y encontr6 que la chapa estaba
incrustada en el costado del caballo, que el animal todavia sangraba y
todavia respiraba, entonces le bajo la presion, se le doblaron las rodillas y
con todas las defensas bajas se le meti6 algun virus en el cuerpo.

Maite no quiere hablar de esto con otra persona mas que Andrés. Y
Andrés no viene.

—Es por el cambio de clima, amiga —responde y suelta el celular sobre
el colchon. Cierra los ojos, estira la sdbana hasta arriba, lleva las manos a la
cara. Si fuera por ella, seqguiria afiadiendo capas que la separen, cada vez
mas, del resto del mundo.

—Uy, el trabajo —dice para si misma.

A tientas, busca de nuevo el celular. La vista sigue en el techo, la mano
repta sobre el colchén. Y entonces siente el frio del metal sobre el
antebrazo y todo sucede al mismo tiempo: el sentido de alarma (la mano

err0 el recorrido), el movimiento sobre si misma que ya se sabe indtil, el



aparato que desliza hacia el costado, llega al borde de la cama y cae, como

cada dia caen los aparatos en este mundo: patéticamente.



Andrés desliza el dedo, la pantalla del celular se divide en
una cuadricula que muestra las aplicaciones abiertas en simultaneo.
Selecciona una con golpe suave, tose hacia un costado. La tos es breve,
seca. La animacion —ventanitas que rebotan graciosamente y escapan
hacia el fondo, excepto la elegida que se expande hasta ocupar toda la
pantalla— es agil, armoniosa. Andrés observa el mapa digital de la ciudad,
se detiene en los puntos de colores esparcidos por ahi. Toca uno y otro con
el dedo pulgar, lo que despliega globitos que contienen una letra —L, M, E,
y asi—. Un punto cambia de azul a gris*.

—¢ Maite?

Andrés se encoge levemente sobre su asiento, agacha la cabeza y
acerca la vista al celular. En sincronia, el colectivo frena de golpe, la inercia
vence, cabeza y celular chocan contra el respaldar del asiento de adelante.

Se oye mas de un insulto. El de Andrés, por lo bajo. Mira a la persona a

su lado, luego hacia afuera. Sentado en el borde del asiento, busca el

4 Una convencion de origen poco claro otorga al gris un significado universal en el mundo informético: la
desconexidn, lo deshabilitado, y tal vez otros muchos des—.



origen de la maniobra. Al mismo tiempo, el pequefio circulo rosa con la letra
E, estatico hasta hace un momento, empieza a moverse en el mapa.

—<Cierto, las mesas —dice Andrés, el cuello estirado por encima de la
gente.

Un camion cruzado en diagonal bloguea la calle y genera el desorden,
atrae el sonido de decenas de bocinas. No consigue el angulo de giro entre
las barreras improvisadas por la policia y los autos estacionados. En la calle
siguiente, las mesas fantasmas, alineadas frente a la dependencia
provincial®.

—iVamos a desviar el recorrido! —anuncia el chofer.

—ijChofer, chofer! —la voz asustada de una sefiora.

El grito salta entre un colchén de murmullos.

—Abajo —el vozarron firme del chofer que silencia el lugar.

La directiva es para el muchacho que esta sentado justo detras de la
sefiora. Mas bien esta echado sobre el asiento, un balde de pegamento
entre las piernas, un escobillon entre las manos. Mira a cualquier parte
menos al chofer.

—Abajo, no me hagas levantar, pibe —la voz ocupa todo el colectivo.

Nada.

—Eu, ¢no lo escuchas? —habla otro pasajero—. A vos, pelotudo,

bajate.

5 “Las mesas fantasmas: una protesta indescifrable”, es uno de los titulares que pueblan la web: treinta y
nueve mesas o escritorios amurados (“acallados” mas bien, amurados a la calle, las patas de cafio de las
mesas atornilladas al asfalto) interrumpen el transito. El cuerpo de la noticia: “Las mesas estan ordenadas
como si fueran puestos laborales callejeros o bancos de alumnos en un aula, enfrentadas a la
dependencia provincial que incluye Impuestos, Catastros, Registro Civil, Defensoria del Pueblo, entre
otras cosas. La hip6tesis que propone una intervencion artistica fue descartada. Comentarios vinculan a
las mesas con ‘el Santiaguefio’. A continuacion, fotos y videos”.



Y luego la actuacién, que sélo demora lo que el muchacho sabe que va
a pasar. No es una buena actuacion.

—¢ Qué pasa? —dice—. Si ni la toqué a la sefiora, chofer.

—Bajas y esperas el proximo.

—iBajate, forro! —alguien mas.

—Chofer, me conocés y sabés que no hago nada aca arriba.

—Abajo.

—Pero si estoy tranquilo... —levanta los hombros, palmas de las manos
extendida hacia adelante.

Las voces se arremolinan alrededor. La inercia de la frenada lo habia
levantado del asiento, como a todos, y habia rozado la cartera de la sefiora.

—El chico no hizo nada. —Es la voz de Andrés.

—Lo conozco y ante la duda se baja —el chofer.

—¢Qué sabe usted si hizo o no hizo? —el reclamo de la sefiora
denunciante a Andrés.

El chofer se pone de pie y camina hacia atras con una prepotencia que
parece canalizar los escandalos dentro y fuera del colectivo®.

—¢Viste algo? —le pregunta a Andrés. Lo hace desde muy cerca, la
cara a milimetros de la de Andrés. Tal aproximacion no se justifica. Andrés
ahoga un tosido que hubiera terminado directo sobre quien tiene enfrente.

—Vi —dice. No aclara qué.

—Se bajan los dos.

—¢Qué? —la indignacion del muchacho.

6 Referencia: Omnibus (1951), de Julio Cortazar.



Andrés no responde. Pasa por encima del comparfiero de asiento, toma
el balde de pegamento y se dirige a la puerta.

—Chofer, jtarda una hora en llegar el proximo!

—Te dejé subir y me hacés quilombo. jBaja!

—¢COlmo que me dejaste subir? —muestra la tarjeta magnética—. jYo
pagué! jComo todos!

—Vamos —dice Andrés.

El muchacho mira el balde saliendo del colectivo.

—¢ Qué hacés, flaco?

Y se apura a bajar atras de Andrés.



El teléfono reverbera contra la superficie del escritorio. Las
manos atropellan el teclado de la computadora. Una pastilla ovalada,
blanca, vibra al ritmo del conjunto’. El tono de llamada —arpegio de guitarra
acustica, suave— contrasta con la escena.

—Ahora no, ahora no —dice Laura sin sacar la mirada de la
computadora.

La cancién termina abruptamente. Quien llamé estara lidiando con la
invitacion al correo de voz. Laura asiente, corrige una diapositiva tras otra
para la presentacion.

—Deje su mensaje, que nunca no sera escuchado —dice, impostando la
vozZ.

El arpegio comienza otra vez. Los dedos quedan estéticos sobre una
combinacion aleatoria de teclas. Un suspiro cae como si saltara al vacio.
Los ojos lo siguen, buscan la pantalla del celular: “NUmero privado”.

—Publicidad.

7 Hay particulas residuales que sugieren, junto a las gotas que resbalan sobre el interior del vaso, que
hasta hace un momento habia dos pastillas.



Laura espera. La llamada se apaga y, tras segundos, el teléfono vuelve
a sonar.

—¢ Qué... —ahoga otra palabra menos suave— pasa?

El brazo lleva la mano al aparato, atiende la llamada, acciona el icono
del altavoz.

—¢ Hola?

—Buenas tardes —una voz femenina, formal, del otro lado—. Me
comunico desde la tienda de compras online. Ante la acumulacién de
transacciones sospechosas, su usuario ha sido suspendido de forma
temporal.

—¢Cbmo?

—Por su seguridad, hemos eliminado la informacion de tarjetas de crédito y
otras formas de pago asociadas a la cuenta.

—¢ Hola? ¢ Qué transacciones?

—Comuniquese con su banco o entidad financiera para que...

—¢ Es una grabacion?

El chasquido de la lengua. Laura interrumpe la llamada. Desliza hacia
abajo el borde superior de la pantalla, despliega las notificaciones
acumuladas. Superan la veintena. La sorprende encontrar varios SMS.

—SMS no® —dice.

Vuelve la vista a la computadora. Demora en reconocer qué estaba
haciendo hasta hace un momento. Mueve los labios con las palabras de la

ultima diapositiva.

8 Ciertos medios de comunicacion quedan asociados a una época. Los SMS, a una de especial nostalgia
para Laura, asociada a un hombre: Damian.



—Esto esta bien —dice.

Los dedos de la mano izquierda presionan dos teclas a la vez, buscan el
navegador web. Escribe el nombre de la pagina de videos online. Una
pantalla informa que no tiene permitido el acceso.

—Cierto —dice, ahora de buen humor.

Vuelve al celular, activa la funcion que transforma el aparato en un
mddem inalambrico. La computadora, automéaticamente —sefal de que no
es la primera vez que lo hace—, se conecta a internet a través del celular.

—Listo.

Enter. Vuelve a ingresar a la pagina de videos. Elige al azar entre los
cuadritos con imagenes que el algoritmo presenta como recomendaciones®.
No percibe el movimiento —letras danzantes— en la pestafia que
corresponde a la pagina de compras online. Masica de presentacion. Una
persona comienza a maquillarse y otras dos, en un pequefio rectangulo a la
derecha, comentan al respecto (reaccionan). Tres rectangulos: la pantalla,
el video, el video dentro del video. Quien se maquilla se identifica como
varén. La cara esta perfectamente blanqueada por la base de maquillaje.
Aplica rubor, coloca unos puntos brillantes que sugieren triangulos
invertidos sobre las mejillas. La calidad de la imagen no pierde nitidez en los

acercamientos o cambios de zoom. La iluminacion es perfecta, remite a

O Dicen que se puede conocer a una persona por la pagina inicial (home) de recomendaciones

algoritmicas de videos. En el caso de Laura, de izquierda a derecha, de arriba a abajo: Comediante de
stand up. Video de personas arrojando cosas y acertando a su objetivo. Cosmética natural. Introduccion a
criptomonedas. Comentarista de noticias actuales en tono sarcastico. Video titulado: “el Santiaguefio se
rie”. Un titulo extrafio que incluye la palabra memes. Canal de recomendacion de cosmética. Video de
diez horas de imagenes de océanos y montafias. Cancion de cantautor rioplatense. Resumen semanal de
videos de accidentes tontos. Video titulado “Videodiario: Dia 10 de cuidar a Piki” (se ve un loro en la
imagen de presentacion). Comentarista internacional: medio oriente y petrodolares. Consejos para
acercarse a su hije. Diez minutos diarios de relajacion. Y asi.



otros mundos. Los comentaristas irrumpen con gritos de exaltacion ante
ciertas intervenciones del personaje del video.

El celular vibra, Laura lo mira.

—Otra vez —el tono indignado.

Toma el celular. Se oyen golpes en la puerta. La voz de Laura se eleva
sobre el sonido del video, mientras mueve el mouse para detener la
reproduccion:

—¢,Si?

Lee la dltima notificacion, es de la aplicacion de compras online.

—Laura, ¢estas?

La pregunta contiene varios significados.

—Dos minutos —responde, sin mirar hacia la puerta.

Dinero que vuelve a su billetera virtual.

—Ok, te esperamos en la sala de reunion —la voz se aleja.

—Ok.

Pulsa la notificacion, el teléfono muestra varios movimientos de dinero
desde su billetera a otra que no conoce. Un movimiento, al final, regresa
todo el dinero a su origen. La suma da cero.

—¢ Qué onda?

Mira la computadora, percibe —ahora si— que la pagina de compras
online esta abierta.

—No tengo tiempo para esto.



Un clic y cierra el navegador. Desliza un dedo sobre el celular, elige la
opcion “Ilgnorar todas las notificaciones”. La pantalla se despeja, excepto
por un icono que hace referencia al mapa virtual.

—¢ Qué carajo?

El brazo libre empuja el escritorio, la fuerza mueve su silla hacia atras.
La vista sigue en el celular, el mapa se abre.

—¢ Dobnde esta Elenita?

Sobre el escritorio no hay mas pastillas.



El indicador de dinero vuelve a cero. Veronica mira el
celular confundida. Nunca habia recibido tanto dinero en un dia. Y ésta es la
primera vez que el contador baja. La gente puede enviarle plata a través de
la aplicacion, pero no sabia que podian quitarle.

—Maite, ¢cuenta igual la plata aunque me la saquen?

La pregunta reune varias ideas —mas bien las exprime— en una sola
oracion. Existen rankings semanales entre compafieras de equipo, rankings
generales de equipos, premios por cantidad de transacciones, y asi.
También esta el monto en la propia billetera, pero eso lo da por perdido.
Suelta el icono del micréfono y ve como el mensaje grabado se queda ahi,
no se envia.

—¢ Qué pasa ahora?

Y otra vez los dedos disparatdndose de un lado a otro de la pantalla. No
logra interpretar que el mensaje se envié pero no hay quien lo reciba. Tal

vez el disefio de la aplicacion no ayuda a interpretarlo —esta usando el



servicio de mensajeria interno de Online Begging’—, o es la frustracion la
gue afecta la lectura de tanto simbolo en pantalla.

—Si yo estuviera coordinando, me llegarian los mensajes —dice para si
misma, hace referencia a los roles rotativos de los equipos de Online
Begging.

—Eu, Chana.

La respiracion es mas pesada que los pasos que Veronica no oyo
acercarse.

—Dame bola, Chana.

—No puedo, Ernesto, no entiendo nada este celular. —EI reclamo
solapado™.

—Escuchame que me quieren sacar el laburo.

—¢Quién te quiere sacar? —Veronica todavia no atiende a Ernesto.

—Los mismos que vieron nuestros nombres en la lista del colectivo.

Verodnica alza la cabeza, encuentra a Ernesto mirandola a los ojos. Dos
personas que reconoce del barrio —los Carlos— hablan o hacen que hablan
a los lejos, entre los autos.

—¢ Qué lista? —Pero ya sabe.

—No te hagas. ¢ Vos nos anotaste?

10 Sin traduccién literal. La aplicacion permite pedir transferencias voluntarias de dinero entre billeteras
virtuales, en diferentes sitios de internet. Es también el nombre de la organizacion que retne a los
usuarios de la aplicacion, los organiza en equipos con coordinadores y asi.

11 Ernesto le habia conseguido el celular. Un dia volvié a casa cansado y golpeado, todo sucio, como
atontado o lento de ideas, con la ropa himeda y llena de manchas irregulares. Habia dicho: “Aca tenés,
para el laburo”. A Veronica se le abrieron los ojos. Absorbié todo lo que el otro no dijo ni ella queria
preguntar. Desde ese dia, sospecha de las fallas en la recepcion de sefial del aparato, las asocia a los
medios oscuros que le consiguieron el aparato. Pero no acierta: mas erratica es la transmision
inalambrica de informacién que las posibles formas de conseguir un teléfono.



La cabeza de Veronica tiende a bajar, duda.

—Yo0 no anoté...

—Chana —interrumpe.

—iMe dijiste que le ibas a dar una oportunidad!

Se refiere al Santiaguefio. Ernesto lleva una mano a la cabeza.

—¢A vos te dijeron algo de un terreno? ¢Vos hablaste con el de la
politica?

—¢ El chico? ¢ Qué tiene que ver?

—Te ofreci6 un terreno.

Verodnica tarda en responder. De nuevo Ernesto:

—Y no me dijiste nada.

El celular vibra. Verénica baja la vista.

—¢ Qué te dijo? jDeja el celular!

—iEs mi trabajo! —Pero esta afirmacion no lleva a ningun lado.

—iDame bola que me estan queriendo sacar el laburo a mi!

Veronica se agita. Busca las palabras para explicar, o mas bien evadir, a
Ernesto.

Vuelve al recuerdo de la conversacion de los terrenos. ¢Qué dijo que
podria haber generado semejante cosa? La memoria se empasta porque el
mismo dia en que el chico de la politica —como le decia ella— le habl6 de un

lotecito a su nombre o a nombre de Ernesto o el titular que eligieran®?,

12 “¢Qué diferencia hay alla con aca?”, habia dicho ella. “Alld no es una toma: el terreno va a ser de
ustedes”, habia dicho el chico. “¢Y eso qué tiene? Hace afos que estamos aca y no nos dicen nada”. “Hace
afios que estan sin cloacas, sin agua, sin cableado de luz". “Alld no voy a tener trabajo”. “Ese trabajo es
remoto, lo podés hacer desde cualquier lado”. “No sé”. “Si, es asi”. Al final de la segunda pava de mates, la
conversacion se habia repetido varias veces. El aspecto tecnologico que daba lugar a la propuesta —ese
grupo de personas que desde sus computadoras modificaria los titulos de propiedad de unos terrenos en
desuso en tal parte del pais— habia pasado desapercibido, aun si, en comparacion, Verdnica estaba
fascinada con su nuevo trabajo por celular, habilitado por otro conjunto de personas desde sus



Veronica, por la mafiana, habia estado en la primera reunién del trabajo por
celular.

—Yo no quiero el terreno —dice Veronica.

Ernesto se acerca todavia mas a su pareja. La expresion de la cara
cambia gradualmente.

—Chana, estos tipos —sefiala hacia los Carlos— no estan preguntando.

—¢Qué quieren, Ernesto?

—EI trabajo. —Cuenta dos con los dedos de la mano derecha—. Y la
casa.

—¢La qué?

—ilLa casa, Chana! jLa casa! —Ernesto grita y se mueve hacia adelante
y hacia atras— jDecime qué hago! iNo me puedo agarrar con los dos y
dicen que ya metieron gente en la casa! j¢,Qué hiciste, pelotuda, qué
hiciste?!

No es claro si los Carlos pueden oir, pero mantienen distancia. Un auto
ya se fue y uno de ellos recibid la contribucion, sonriendo al ver que el
conductor no noté la diferencia o no hizo comentario al respecto.

Veronica sigue en voz alta:

—Estan mintiendo. Yo no nos anoté en ninguna lista para ningun
terreno.

—Es la misma lista que el viaje, Veronica.

Ese nombre en la boca de Ernesto.

—No me digas asi.

computadoras.



—Es la misma lista, Veronica —vuelve a usar el nombre completo—.
iLos que se van no vuelven! —Y Ernesto se acerca tanto a la cara de su
esposa, ella se encoge de tal manera, que quien ve pensaria que la
violencia dej6 de ser verbal. Pero esas cosas no suceden a la luz del dia, en
una plaza publica, a la vista de todos.

—¢,Qué decis, Ernesto?

—iQue los que van a ver al Santiaguefio no vuelven! jSe van del barrio!

iY VoS nos anotaste ahi!



El contingente atraviesa campo limpio por alguna parte de
la regiébn pampeana.

—Nos han dado la tierra®.

Antes de ser contingente fue un pufiado de diez, veinte personas de la
periferia de una ciudad grande, al oeste del pais, convocados para caminar
hacia unos terrenos al este. El santo y sefia se repite en los puntos de
encuentro, cuando un nuevo grupo quiere sumarse:

—Nos han dado la tierra. Somos del barrio Bella Vista.

—¢ Bella Vista donde?

Son cuatro las mujeres encargadas del control. Revisan las hojas que
listan quiénes se suman donde.

—¢ Cuantos son? —pregunta una, sefialando la hoja.

—Veinte, veintidoés.

—Esperabamos nueve de Bella Vista.

Las listas no son fiables.

13 Referencia: Nos han dado la tierra (1945), de Juan Rulfo.



—ijEstamos anotados!

—¢ Quién los anotd?

Y las cuatro se consultan, deciden siempre sumar a todos los que llegan.
Tras dias de caminata, son mas de doscientas personas.

El contingente es masa informe, una multiplicidad de burbujas
moviéndose a su ritmo, acercandose y alejandose entre si, colisionando y
fusiondndose en burbujas mas grandes. A veces, dividiéndose. Las
mujeres, al frente, marcan el pulso de viaje. Dicen: “Paramos un rato”.
Dicen: “Seguimos”. Los mensajes no llegan a todos al mismo tiempo, el
conjunto se mueve como acordeon.

—Hay que arrancar de nuevo —se oye entre los rezagados.

—¢COmo? Sirecién nos sentamos.

—Adelante ya terminaron de comer.

—iDeciles que esperen, que acd no empezamos todavia! jRecién nos
entregan la comida!

Los desfasajes. Y las historias que van de un lado a otro:

—Y asi fue, flaco. Te digo: yo tampoco me lo esperaba. Bah, nadie se lo
esperaba. Un dia estaba almorzando en la terraza de mi casa, al otro estaba
buscando un pedacito de tierra para juntar dos chapas. No volvi a dormir en
paz. Te digo: creo que estos dias, en el piso en el medio del campo, estoy
durmiendo mejor que en el dltimo afio. Parece mentira. Lo tengo grabado aca
—punta del dedo indice sobre la frente—, imaginate: estoy parado haciendo
el asado y all4, a mi derecha —extiende brazo y mano en esa direccion—,

veo como cae la camioneta desde el techo del galpén. jA media cuadra de mi



casa nomas! El ruidazo que hizo, no te das una idea. Me doy vuelta, toda la
familia lo habia visto. Nos quedamos mudos. Era el galpon de la cerveceria.
En el barrio sabiamos que iba mal la cosa, pero no para tanto. Se tiraron los
tres duefios en la misma camioneta. Pah —levanta la voz con la
onomatopeya—. Y, no sé, pasan diez minutos, silencio absoluto en el barrio,
y pah, empieza a rebalsar el tanque de mi casa. Estdbamos en la terraza, el
tanque esta ahi, se cae la tapa encima de la mesa, el agua se lleva puestas
las sillas, corren todos para adentro. Las canillas de la cocina, el bafio, las
rejillas: salta todo, sale agua por todos lados. Al rato estallan los cafios
adentro de la pared. Hermano: no habia visto nunca algo asi. Salia agua por
todos lados. Y quedd todo ese asado ahi sin terminar —se lamenta—.
Salimos a la calle. Mi sefora estaba muda. Mi hija, abrazada a la pierna. Mi
hijo preguntaba qué pasa, qué pasa. Yo miraba para todos lados. No
podiamos saber en ese momento, después nos enteramos: la cerveceria
cerrd llaves de paso, todo, cerraron todo. La empresa de Aguas habia
mandado mas caudal para el barrio, para alimentar la produccion de cerveza.
¢, Quién se hubiera imaginado? Cerraron todo. El agua tenia que salir por
algun lado. Te digo: yo no entiendo como funciona eso, pero la cosa es que
la presion revento los cafios de diez, doce casas. En filita, todas de nuestra
vereda. La cuadra entera en la calle. Volvi a entrar a mi casa una sola vez:
exploto el tele y me dio patada. Yo estaba en otra pieza y me dio patada el
agua. La electricidad viaja por el agua, pa. No, yo no entré mas. Me pegué un
cagazo... Nos quedamos sin techo, hermano. Sin techo. ¢Quién nos lo iba a

pagar? Juntamos cuatro chapas y paramos en el patio de mi cufiado. Ahora



me entendés por qué camino, ¢eh? Me decis que alla hay un pedacito de

tierra para mi y yo corro.









—¢ Qué hacen que estan todos con el celular?

Laura arroja la pregunta de espaldas al equipo de programadores. No
detiene el andar hacia la sala de reuniones. El murmullo de la oficina se
apaga; esperan, agazapados, que la jefa pase de largo.

La cara de Laura aparece sobre el hombro de uno de los
programadores.

—¢ Qué es esa pagina? ¢Qué es ese video?

El sonido de la voz cosquillea la oreja. Laura se refiere a lo que ve en la
pantalla de la computadora.

—Es la web del canal de noticias.

—¢Cbmo entraste?

—NMe estoy dando internet...

—No hay internet.

—Por eso: me estoy dando internet con el celu para poder entrar.

—Para algo corté internet —la voz es tajante.

Los comentarios entre los programadores reptan por el suelo.



—Laura...

La voz del programador es sobria, ese tono que uno (una, en este caso)
no quiere escuchar cuando busca discutir, cuando espera que le peleen
para cerrar los ojos y repartir pifias.

—¢Qué? —la voz de fastidio de Laura—. Te estoy escuchando.

Las palabras trastabillan. “¢Estas bien?”, querria decirle a su antigua
companera de escritorio. El silencio se extiende.

—Estamos recibiendo un llamado atras de otro —el programador
revalla, cambia emocién por tecnicismo—. Alguien estd entrando a los
sistemas...

El ruido interrumpe. La mano de Laura se toma la panza.

—De la tienda online. Si, ya sé —sigue Laura, sabe que el otro oyo lo
gue no quisiera que escapara de su interior.

—Del canal. ¢Qué...

—¢ Del canal?

—...tienda online?

Las lineas de dialogo se entrecruzan.

—Laura, te esperamos —se oye desde la sala de reuniones.

—¢Qué pasa con el canal? —Laura al programador.

—Todavia no sabemos.

—¢ Es un ataque a los servidores?

—No, parece que...

—Nosotros tenemos a cargo los servidores del canal. Nada mas.



Laura entrecierra los 0jos, la mano aplica un poco mas de presion sobre
la panza. Pierde imagen de autoridad. El programador se decide:

—Laura, ¢ estas bie...

—Podemos verificar los servidores usando la red interna de la empresa
—el esfuerzo para mantener el tono—. No necesitas internet.

El torso da un cuarto de vuelta en direccion a la sala de reuniones. La
cabeza sigue en la discusion.

—Si, pero no podemos ver los efectos de lo que hacemos si no
entramos a la web del canal, que esta afuera.

—No tenemos que ver nada de afuera y lo sabés.

Alguien se asoma desde la sala de reuniones:

—Laura —la voz es firme.

Laura lleva una mano a la frente.

—Se me quiebra la cabeza —le dice a nadie—. Disculpa —le dice al
programador.

—Ok. Tenés razon —cede el otro. Busca el celular, desconecta la
funcién que da internet a su computadora.

Laura lo mira contrariada.

—Ok —dice, asiente, y la cabeza acompafa al cuerpo, contintda el acto

de irse de irse de irse.
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Asi puede leerse el codigo de programacion —instrucciones, comandos,

parametros, y otras cosas ininteligibles— que a velocidades infernales



escribe esta persona sentada a la mesa de algun bar de la ciudad. El
teclado es extension de los dedos. Cada golpe a la tecla Enter es un acento
en esa especie de musicalidad que emerge de quien tipea con intensidad.

La mano derecha se aleja del teclado, repta sobre la mesa blanca del
bar. Busca algo. Se arrepiente a medio camino y vuelve sobre las teclas.

—Guillo, las noticias.

La voz es sorpresivamente alta, sorpresivamente de mando. El mozo se
acerca a la mesa a espaldas del programador. Alcanza el diario a un cliente
de camisa con cuello desabrochado, que no parece satisfecho con las
palabras del periodista en el televisor. Hay una dinamica atrofiada entre
mozo y cliente, una servilismo antiguo que los dos parecen disfrutar. Hablan
de temas comunes mientras uno hojea el diario, otro ojea el bar.

—Qué son esas mesas, Guillo. —La frase no es afirmacion ni pregunta.

—El centro es un quilombo.

—Un megombo, Guillo. Mas que un kilo.

—Si.

—La humedad no ayuda nada.

—Es de locos.

—¢ Por qué no usan las gruas para sacar las mesas?

—¢ Qué gruas?

—Las de Transito. Las que usan para remolcar autos.

—ANh.

—Estaran remolcando autos, ¢eh?

—Qué manera de levantar autos esos tipos.



—Otro curro. Te congestionan toda la cuadra para cobrar unos mangos.

—Séh.

El programador se muestra inmutable, pero esta atento al entorno. La
vista va de la computadora portétil al televisor. Escribe (nunca deja de
escribir). Sube la vista. Baja. Agudiza el oido, verifica que los temas de
conversacion entre mozo y cliente coinciden —cambiando apenas unas
palabras— con los temas que propone el canal. Supone que los titulares del
diario seran similares. La mano va a la pequefia bandeja, acerca el
sandwich a la boca, vuelve a dejarlo sobre la bandeja'®. Respira y presiona
la tecla Enter. Alza la vista y comprueba que el punto —un pequeio
cuadrado rojo— esta ahi, en la pantalla del televisor. Presiona la misma
tecla y desaparece. Sonrie. Repite y el punto parpadea al ritmo de la accion.

Escribe algo mas. Enter.

El cuadrado crece en tamafio, cubre el logo del canal de noticias. Enter.
El cuadrado desaparece, la sonrisa se pronuncia.

—Es asi, Guillo —la voz ocupa todo el lugar—, las cosas son asi.

El mozo asiente, esta de acuerdo. Las cosas son asi.

—Guillo, acercate —otra vez esa especie de orden—.Veni, veni.

El programador ladea la cabeza, hace un esfuerzo para ver sin que lo
noten.

—Vos sabés que yo aprecio lo que hacés, Guillo.

14 La escena abunda en las grandes ciudades: computadoras portétiles sobre mesas de bar, rodeadas de
pequefias botellas, vaso o taza de café, rara vez té, ademas de una bandeja de comida rapida a eleccion
del usuario, quien saca provecho —o cree que lo hace— de la naturaleza portatil de su estacion de
trabajo, rodeandose de extrafios y de un considerable ruido ambiente, a veces moderado por el uso de
auriculares que entorpece los intercambios con el servicio del lugar.



El hombre habla mientras manipula un fajo de billetes, saca uno de
nomenclatura indistinguible a la distancia. Toma al mozo del cuello, lo trae
hacia si, guarda el billete en el bolsillo de la camisa del otro.

—Asi te lo agradezco, con una buena propina.

El mozo asiente en silencio, con expresion complaciente. Luego el ruido
de las patas de la silla arrastrandose sobre el suelo. Y, pac, la silla golpea la
silla.

El programador recibe el impacto —que es leve, no demasiado fuerte, es
su disposicién la que lo amplifica—, escribe una palabra mas y presiona el
ultimo Enter con un golpe que podria haber agujereado la mesa. Con el
mismo impulso se pone de pie y, sin todavia mirar al otro, grita a pulmén
abierto, sefialando el televisor:

—iA ver de donde carajo sacas ahora los temas para hablar!

Patea la silla y se abalanza contra el cliente de camisa, que no
comprende, no atiende los cambios en la pantalla, el pitido agudo, la
intermitencia del rojo que ahora ocupa todo el largo y ancho del rectangulo
del televisor, mostrando imagenes extrafias, absurdas, dignas de esa tribu de

programadores capaces de intervenir virtualmente casi cualquier cosa.



El departamento parece mas chico. La congestion nasal
es el centro de gravedad que comprime y atrae todo hacia si, encoge el
mundo. El lugar estd a oscuras, excepto por las lucecitas navidefias —
elegidas como decoracion perenne, sin conexion a la festividad— que titilan
en la oscuridad del ambiente. Compiten con las lineas de luz natural que se
escurren entre las paletas de la persiana siempre cerrada. La cinta que
permite abrirla esta trabada desde hace meses. Maite sigue posponiendo el
arreglo.

Toma el celular, intenta encenderlo por enésima vez. Estudia la pantalla
rota, sigue con el dedo la rajadura principal. Microrrajaduras se ramifican por
todo el vidrio. Observa el reflejo de su dedo sobre el negro perlado de la
pantalla sin vida. Ya hizo los célculos: tendra que pedir plata prestada para
llevarlo al servicio técnico, elegir entre las voces de reclamo: el padre

—*¢ cuanto tiempo mas vas a seguir con los voluntariados**?"— o la madre,

15 El trabajo que Maite hace en Online Begging es voluntario. También es temporal: coordinar
inicialmente un equipo hasta que el equipo logre la autogestion. También fue voluntario su trabajo previo,
cliqueando publicidades de campafas solidarias en redes sociales para generar trafico y visibilidad,
actividad que mayormente hacia en el parque frente a su anterior departamento, donde cruzé por primera
vez a Andrés.



gue también algo dird. Maite esta acostumbrada a la dindmica, a llevar el
orgullo a ras del suelo. No puede quedar incomunicada, no tiene otra

herramienta de trabajo.

El celular roto acentla la soledad: no hay con quien hablar. El libro*°,
mudo, la mira desde la mesita de luz. Tampoco hay televisor en el lugar, una
decision que a veces resiente.

La accién es repentina, desconectada al fluir de sus movimientos
anteriores: se incorpora, se acerca a un estante al costado de la cama —
todo estd al costado de la cama en ese departamento monoambiente— y
enciende una vela.

Permanece de pie, la cara apenas iluminada por el fuego. El tiempo se
distorsiona. Maite mueve la boca, apenas.

—La luz derrite la cera que sostiene la mecha que da la luz —dice.

Cierra los 0jos, busca la conexion. La respiracion es lenta.

—La luz derrite la cera...

—Papa, ¢qué es eso? —la voz infantil.

—Sacé la mano de la tele, Fran.

El vecino del departamento de al lado sube el volumen del noticiero.

—¢ Qué ese cuadrado rojo? —otra vez la voz finita.

—¢Qué cuadrado rojo?

16 En la casa de los suefios (2019), de Carmen Maria Machado.



Maite agacha la cabeza, acompafa el movimiento con una inhalacion
profunda. No entiende si las paredes son angostas, si el problema son las
puertas o qué. Oye como si estuviera frente a la pantalla.

Hablan de las mesas fantasmas. El locutor menciona al Santiaguefio.
Maite abre los ojos.

—La dltima version conecta al gurd espiritual con la instalacion de las
mesas frente a las oficinas de la Provincia. ¢Protesta politica o fanatismo
religioso? Juan, estas afuera con uno de los policias que lleva el caso, ¢,no?

—No tenemos recursos para comprar un destornillador eléctrico —la voz
gastada de un policia—. Sacamos un tornillo por vez con un destornillador
comun. Los vecinos no nos colaboran. Desmantelar las mesas va a llevar
todo el dia.

—Debe ser algo del canal —la voz del padre—. jSaca la mano de la
pantalla, Fran!

—Nos vemos obligados a demorar el transito en esta esquina. Ustedes
ya ven lo que se genera, pero no podemos trabajar mas ra...

La voz del policia se corta en seco, en medio de la frase. El pitido agudo.

—ijAhora esta todo rojo! —la voz infantil suena a sorpresay a juego.

—Si, yo también veo, hijo.

—Si, yo también escucho —murmura Maite, percibe como el pitido
cobra mayor intensidad, se come las voces de los vecinos, elimina otros

matices del paisaje sonoro.



—¢Quién esta rompiendo la telee?
—Jaaa.
—Probablemente alguien que no va a hablar ahora.
—Fijate quién esta en linea pero no habla.
—Catorce.
—¢ Catorce usuari@s*®?
—¢ Por qué no se callan y ayudan?
—¢A H14?
—Eu, yo no tengo nada que ver.
—¢ Con qué estas, 14?
—Le estoy entrando a la CIA.
—El préximo wikileaks.

—Nah. Estoy jodiendo con las billeteras de Online Begging.

17 No hay rayas de didlogo o signos de interrogacion abiertos en esta conversacion. Se opta por
presentarla estilizada en la pagina, ahorrando el esfuerzo de interpretaciébn que requiere cualquier
conversacion digital.

18 Un modo de lenguaje inclusivo: ‘@’ como reemplazo de marca de género.



—Ah, ¢era alguien de aca? jDeja eso que yo laburo ahi! Lo estoy
arreglando.

—Unx*® rompe, Ix otrx arregla.

—Clasico.

—Estan buenos los dibujitos de la tele.

—H12 es un poco artista.

—¢ Para qué quieren saber quién fue?

—H3 es budista, no tiene deseos de saber.

—¢ Podemos hablar de cosas serias?

—No.

—No.

—No me gustaria.

Las salas de chat online, en promedio, no existen. Es decir, nadie las
incluiria en una descripcion promedio del mundo: habria que estar mucho —
muchisimo— tiempo hablando antes de referenciarlas. Reciben el nombre de
“salas” —se asume— por ser abstraccion virtual de esos espacios donde
suceden las conversaciones. Son planas y se extienden por toda la pantalla
del dispositivo. Se llenan de caracteres a medida que los usuarios envian
mensajes. Se reconoce a quien envia por el nombre de usuario, que aparece
antes de los dos puntos (:), dando a la sala cierto aspecto de guion teatral en
construccién. Por lo general, quienes hablan en estas salas no se conocen
entre si.

—Todxs estamos con algo mas que con Catastros, ¢eh?

19 Otro modo de lenguaje inclusivo.



—Hay mas salas paralelas que usuarixs en este chat.

—¢ Por qué no blanquean en qué andan?

—Ah, boludx, déjense de joder y concéntrense en lo que quedamos.

—Eso ya est4, H7. Catastros ya esta.

—Siete esta nerviosi®, la la la.

—Un uvasal a H7%.

—Hay que esperar a Corea. Lo demas esta.

—¢,Qué hora es alla?

Cada sala de chat online esta numerada y tiene una razén de ser, un
tema central de conversacion. Un protocolo no escrito de las salas es la
derivacion a salas restringidas. Se da cuando dos 0 mas usuarios crean otra
sala donde conversar a espaldas de los demas. Las causas de estas
bifurcaciones son variadas. Aqui la sala central congrega a un conjunto de
programadores con un plan consensuado; las salas derivadas se desprenden
para tomar tangentes al plan original.

—Tiren un poco de codigo para el lado de la tele y fue.

—¢ Para qué?

—Eso ya esté roto, deja que arreglen.

—¢ Para qué metieron méas bardo en el noticiero? Con lo de las mesas
ya estaba.

—Las delicadas mesas fantasmas?.

20 Un tercer modo de lenguaje inclusivo.

21 Este mensaje incluye un enlace a una vieja publicidad de la marca.

22 Y este mensaje incluye “contenido multimedia”, a saber, una imagen de baja calidad en movimiento
(“gif’), que muestra un gato debajo de una sabana blanca con agujeros para los ojos. En fin.



—Las misteriosas.

—Una belleza de instalacion.

—¢ Quién filtr6 que podian ser del Santiaguefio? Muy buena.
—Tarda la poli en sacarlas.

—Es un caos la calle. Me desviaron el colectivo.

—Te lo desviaste vos mismx, H20.

—No blanquees tu localizacion.

—Lo mio ya esta por ahora. Inmersion.

“H20 se desconect6 de la sala”.

—¢Inmersion?




Norman ve el celular de Andrés hundirse en la masa
viscosa.

—i¢ Qué hacés, man?!

—Me dijiste que no ibas a usar mas pegamento. No te quedan carteles.
—Andrés da una vuelta sobre si mismo analizando el vallado publico.
Sonrie—. ¢Cuales son tuyos? ¢Esos? —sefiala la repeticion de la cara
sonriente sobre fondo de color fuerte de un politico del momento. Por la
ondulacion de los carteles, puede verse que el pegamento todavia esta
fresco.

—ijTiraste un celular que anda!

—Ya no anda —Andrés tose— mas.

Norman se agacha. Andrés quiere decir “Dej&”, pero el ataque de tos es
mas fuerte que los anteriores. Norman sumerge la mano en el balde.

—ESsto es un asco.

—Dejalo, ya fue —Andrés respira con fuerza, como si emergiera entre el

oleaje de un mar que no le permite hacer pie.



—¢No lo vas a usar mas?

Norman sostiene el celular con dedos pulgar e indice presionando sobre
una punta del aparato. El liquido espeso se escurre, lento, a lo largo de
frente y contrafrente. Andrés no responde.

—Capaz me sirve —dice Norman.

—No sirve para nada.

—¢ Por qué lo tiraste?

Silencio.

—Digamos que es lo mas conveniente.

—¢ Para qué?

Andrés ajusta el cierre de la campera de buzo, innecesaria para el dia
de calor. Acomoda la mochila que ya estaba sobre los hombros.

—El colectivo no viene mas con este caos. Voy a caminar. Ese semaforo
esta apagado, ¢no?

Norman mira hacia donde sefiala Andrés.

—¢ Me vas a decir que no ves?

—Soy daltoénico, viejo, ¢,qué te pensas?

—¢ Dalténico?

—Que no veo los colores.

—iYa sé lo que es!

—En realidad no es daltonismo. Veo reflejos amarillos... —duda ante la
cara interesada del otro—: es por las pantallas, no importa.

—Entonces hacés bien en tirarlas al tacho —vuelve la vista al celular—.

Lo llevo, ¢te jode? —Andrés no responde—. ¢ Escuchaste al Canserbero?



—Si. Jeremias®.

Silencio.

—Bro, pensé que me ibas a decir que no.

—Es bueno.

—"“No abras los ojos para verme a mi. Ciérralos y mira qué hay dentro
de ti"*. No es de Jeremias, es de otro tema. Por los ojos te digo.

—NMuy bue... —tose, sigue casi sin aire— muy bueno.

—Escuchalo, man. Te ensefia mas que el Santiaguefio.

—Apa, ¢estas seguro de lo que dijiste?

Norman cambia la expresion, espera un gesto del otro. Andrés levanta
las cejas en sefial de juego. La tos lo voltea hacia un costado.

—Estas re-enfermo, broder. ¢ Eso es por las pantallas también?

—Perddén —dice Andrés a media lengua, levanta una mano en sefial de
disculpa a dos personas que pasan cerca cargando un vidrio rectangular
enorme, ahora salpicado.

—No tenemos paso —dice la persona que lleva el vidrio desde adelante,
con evidente necesidad de decir algo a alguien—. Este vidrio tiene que
llegar allda —hace un gesto con la cabeza, sefala alguna parte que esta al
otro lado la calle embotellada— y no tenemos idea como cruzarlo.

Norman sonrie:

—Te lo rompo de un piedrazo y lo cruzas por partes.

Andrés se rie. La persona que hablé hace una mueca.

23 Referencia: Jeremias 17-5 (2012), de Canserbero.

24 Referencia: Los ultimos (2012), de Canserbero.



—Seria mas facil —dice.

La que lleva el vidrio desde atras frunce el cefio.

Silencio.

Norman hace unos ademanes extrafios, se mueve desgarbadamente
para sostener el escobillon, el celular y levantar el balde. El cefio fruncido
sigue en él mientras espera que quien guia indique como cruzar la calle.

—Necesito el colectivo, man, me esperan y no llego —dice Norman.

—Hagamos unas cuadras y tomas otro. Este no va a llegar mas.

Andrés da un paso en la direccién en la que venia el colectivo, levanta la
vista y reencuentra las barreras, los policias, las mesas fantasmas. Frena en
seco.

—Mmm...

Gira un cuarto de vuelta.

—Vamos para alla —sefala en direccion transversal, y da un paso para

cruzar la calle en zigzag, pasando entre los autos.



Laura alcanza a ver la respuesta de Andrés: “Confiemos
en tu viejo. Hoy no me puedo ocupar’. Relee el mensaje que ella envid
antes: “Elenita no esta en el mapa”. Todo esto en un instante.

—Laura, te esperdbamos.

La voz de mando confirma lo que ella ya sabe.

—Aca estoy —dice sin inflexiones. La frase se suspende en el aire
mientras levanta la vista y reconoce a las personas reunidas.

—Desde Recursos Humanos recibimos una queja que quisimos atender
cuanto antes —dice la misma voz—. Toma asiento, por favor.

—Es por las nuevas restricciones de internet.

—Restricciones que no fueron estipuladas ni convenidas con la
Direccion.

—Es por los derechos que tenemos todas, todos, todes, de expresar
nuestra libertad religiosa.

Laura termina de acomodarse en el asiento y, como acto reflejo, baja la

vista al celular, que sigue en la mano izquierda. “Hoy no me puedo ocupar”.



—Mi viejo vive cada vez mas en los setenta, Andrés —dice entre dientes.
La mano aumenta la presion, apenas, sobre el aparato. Levanta la cabeza—:
Yo...

No tiene nada aun para decir. La silaba le permite ganar un momento.
Reescucha en su cabeza lo que oyé: la voz intercalada de la chica nueva de
Recursos Humanos, el jefe de Departamento y luego la chica otra vez. El
programador, sentado entre ellos, no dijo nada todavia. Laura sigue:

—Crei que ibamos a discutir los plazos de entrega del proyecto grande.

Cada palabra esta fuera de lugar. Laura lo deduce justo después de
emitirlas.

—Quiero decir...

—Esa reunién fue pospuesta —la voz de mando.

—La compaifiia asumié un compromiso impostergable con esta tematica
—la voz de Recursos Humanos.

—Si, conozco el compromiso —Laura intenta tomar la palabra una vez
mas. No lo consigue.

—Si no puedo expresar mis convicciones religiosas aca, capaz que éste
no es mi lugar.

“¢,De qué religion esta hablando?”, piensa Laura, hace un esfuerzo para
identificar la fe de su ex-compafiero de piso.

—Sé gue tomé una decisidon cuestionable, pero era urgente cerrar los
accesos. —Retoma la formalidad—. Esta habiendo ataques exteriores en
este momento. A nuestro cliente en television, a la pagina de compras...

—No tenemos ninguna pagina de compras como cliente.



—Seguro. Pero al notarlo...

—Eso esta afuera de nuestras incumbencias.

—Es parte de mi trabajo estar atenta...

—Es parte de su trabajo asegurar que cada persona en la oficina pueda
expresarse libremente. Es parte de los valores de la empresa y del
compromiso que usted firmo al asumir su rol.

—No sabia que eso iba a depender de un acceso a internet.

Otra respuesta desacertada.

—Hay una Asamblea hoy, se transmite por internet. Asi no la puedo ver.

—No hay necesidad de que vuelva a explicarlo —interrumpe con
amabilidad exigida la chica de Recursos Humanos—. Usted est& en todo su
derecho de expresarse religiosamente como desee. Como compafia vamos
a proteger eso.

—Laura. —EI jefe de departamento se pone de pie—. Esperamos que
levantes las restricciones de internet en la préxima hora. ¢ Laura?

Los dos brazos de Laura rodean su estomago. El nudo en la garganta no
le ayuda a decir lo que debe decir porque, al contrario, el cuerpo se contrae
y reduce para que verbalice otra cosa.

—Si —dice, con un dejo de voz.

La mirada se pierde en cualquier parte, con evidente esfuerzo para que
las cejas no se contraigan, para que la expresion de la cara se mantenga
neutra®,

—¢ Estas bien, Laura?

25 Referencia: Afio de Glad, inicio de La broma infinita (1997), de David Foster Wallace.



—Podria tomarse el dia, si ella lo prefiere. —La chica de Recursos
Humanos habla como si Laura no estuviera ahi.

—Estoy bien.

El celular vibra, le notifica sobre los mensajes de texto que siguen
llegando al teléfono, ese tipo de mensajes que ya nadie envia y que traen
malos recuerdos®.

Se levanta. Si le preguntaran, en este momento no podria sefialar
guiénes se relnen en la sala. La puerta esta a unos metros de distancia y el

mundo se reduce a la posibilidad de alcanzarla.

26 SMS. Short Message Service. “Damian falleci6”, decia aquel viejo mensaje. Los servicios de
mensajeria evolucionan. Cada uno pertenece a una época.



La camara del dron captura los colectivos que llegan uno
tras otro y se estacionan desordenados en medio del campo. La toma aérea
hace del suelo accidentado un plano ideal. La atencion del muchacho esta
completamente abstraida por los dispositivos: el visor, el control remoto y el
objeto controlado de forma remota. Hace pruebas para las filmaciones
durante la Asamblea, pero también busca al Santiaguefio. Lo hace como un
juego personal, como un chico tratando de sacar ventaja al maestro, que es
elusivo y pocos pueden determinar su paradero entre apariciones publicas.

El grupo de seguidores crece con cada arribo. Las personas se van
ubicando dentro de la carpa enorme, apostada en medio del paraje rural,
sostenida con sogas de diferente largo que llegan al piso o a troncos de
arboles lindantes. Otros grupos se acomodan fuera de la carpa, en rondas
improvisadas de intercambio de experiencias, de oracion, de silencio.

Los organizadores del evento se ven, desde arriba, como puntos de
movimiento erratico, atravesando las masas de gente con el apuro que

traen la resolucion o las desavenencias logisticas.



—Nos quedamos cortos con el sonido.

—Cortisimos.

—La dltima viralizacién nos maté?’.

—Pero lo agradecemos, lo agradecemos. Mas recibiran el mensaje.

—Si es que lo escuchan.

—¢ En cuanto estamos?

El primero mira una planilla. Otra hace célculos, anota operaciones
matematicas en una hoja blanca con marcas de pisadas, como si la hubiera
levantado del suelo. La tercera mira las anotaciones y asiente, algo
abstraida.

—El sonido va a llegar a... —dice, sefiala la hoja—. No, no, ese numero
estd mal. Corregi este factor. Dame —le quita la hoja a la segunda—.
Disculpd, esto me tiene alterada.

—Esté& bien.

—Pasame el lapiz. Aca esta el tema, es la divisibn. Con la ultima
estimacion, de los seiscientos, setecientos que quedan afuera de la carpa,
mas de la mitad no va a escuchar.

—¢ Por qué no se quedan en sus casas Yy lo ven por streaming®? —dice

el primero, mira hacia otro lado, se muerde el labio inferior.

27 La imagen del Santiaguefio, durante la Ultima semana, se vio inesperadamente favorecida por el
fallecimiento de un famoso presentador multi-plataforma, quien se intoxicd con la misma gaseosa sabor
naranja que promocionaba con su imagen. El esfuerzo invertido por la compafia de gaseosas para
invisibilizar el hecho encontré en el predicador la figura justa —era la Unica figura a mano— para realzar
y, en la agenda diaria, tapar cualquier comentario que deviniera en perjuicios para la marca. A eso se
suma el escandalo de las “mesas fantasmas”, asociadas erradamente al gurd.

28 Los seguidores del Santiaguefio, como si quisieran corregir errores de otros en su lugar en milenios
pasados, se han dedicado a registrar andares y decires de su maestro con todo detalle en una plataforma
virtual que reline discursos, testimonios, imagenes y video.



—Franco dice que podemos largar algo por radio de frecuencia corta.

—¢ Por la radio?

—Les decimos a los ultimos que llegan que se queden en los colectivos.
Les pasamos la frecuencia de la FM y pueden escuchar al Santiaguefio
desde abhi.

—No van a querer. Vienen a verlo, no a quedarse en los colectivos.

—Si, obvio. Pero igual la carpa va a estar llena, no lo van a poder ver.
Los parlantes exteriores alcanzan para la mitad de los de afuera. La otra
mitad se queda en los colectivos.

—EI Santiaguefio va a salir a ver a todos, todes al final. Ahi se bajan de
los colectivos. Nosotras nos ofrecimos para explicarle a la gente.

—Hay que evitar que pase lo de La vida de Brian® —sonrie una. Sigue
con fastidio cuando la referencia escapa a los otros dos—: La escena donde
no escuchan el sermoén de la montafia. En fin, el tema es que los colectivos
no se pueden alejar de... mas o menos esa hilera de arboles.

Una persona, a lo lejos, dice “¢ A mi?”, creyéndose sefalada por los tres
gue discuten sobre el alcance de la radio. “¢, A mi?”, repite —no lo oyen—y
se acerca, alegre de que la coordinacion lo convoque para algo. Los tres
siguen la conversacién como si nada. EI muchacho nota la confusion a
mitad de camino y da media vuelta para volver a su grupo pero capta, sin
proponérselo, algo de lo que hablan. En minutos, y con la deformacion usual
de los mensajes transmitidos de boca en boca, gran parte de la multitud

esta al tanto de que el Santiaguefio no va a hablar para todos.

29 Referencia: La vida de Brian (1979), de Monty Python.



—EI Santiaguefio es mas sigiloso que nosotrxs.

La conversacion en la sala de chat online continla sin pausas, como
sucederia en cualquier sala —virtual 0 no— que reuniese a treinta y nueve
personas que entran y salen a gusto.

—Es capo, ¢no?

—Intrackeable. Mientras tuvimos la reunién, estuvo adelante nuestro.
Terminé la reunién y se esfumaé.

—NMagic.

—Lo quise seguir con la vista pero cruzd la puerta y... qué sé yo,
desaparecid, no se.

—¢En qué quedaron?

—Bueno bueno, H15, ¢ estas apuradx?

—NMe mata la ansiedad.

—Serenity now.

—¢ Qué les dijo?



—Esta todo ordenado. Casi no hablé. Miré el mapa, le mostramos de
donde viene el contingente y adonde estan los terrenos.

—¢Nos banca?

—No opind. Recibe a la gente, se mezclan entre los seguidorxs, y Ixs va
a acompaiiar/guiar hasta los terrenos.

—¢ Lxs seguidorxs saben?

—Algunxs sabran, otrxs no.

—Ok. ¢ Cuando tenemos contacto con las guias para confirmarles?

—En quince minutos.

—Trece minutos exactamente.

—13. Like.

—Ahi aparecio Ix numerologx.

—Los numeros dicen todo.

—Qué manera de desviar el tema.

—Qué manera de aferrarte a un tema, 15.

—Tomate un tranquinal, 15.

—Estan con los remedios viejos hoy.

—Hay que asegurarse de que el grupo que camina llegue a la
Asamblea.

—No hay drama, el Santiaguefio espera.

—Si, pero si llegan a tiempo mejor.

—Van a llegar.

—¢ Tienen el nimero actualizado de gente caminando?

—Teniamos el dato.



—El dato ya rebalso.

—Ya veo que llega el doble de gente a los terrenos.

—Que se arreglen.

—Activaremos fase 2.

—¢,Qué fase 2? Eso no hablamos.

—Fase 2: prender fuego todo.

—H®6 estéa gracioso.

—¢ Fase 2 qué seria? ¢ Cambiar mas titulos de propiedad?

—Quedamos en no adelantarnos.

—Si, pero si te fijas hay una sala paralela por cada futuro posible.

—No digo mas nada.

—Ya hablaremos.

—Fue, gente: es hoy y el resto qué importa.

—Es hoy. Después desactivamos sala, y yo de esto no me acuerdo.

—Ok.

—Lindo.

—Hoy es hoy es hoy es hoy es hoy es hoy.

—Bueno, en fin.

—¢ Corea esta?

Por unos segundos, la sala permanece estatica, excepto por el cursor —
un rectangulo del alto de un renglon, el ancho de una letra— titilando en la

base de la pantalla.



La puerta del comedor lindante a la estacion de servicio, al
borde de la ruta, es victima de ese mecanismo chirriante que empuja las
bisagras y cierra la puerta demasiado pronto, empuja hacia adentro a la
persona que entra o sale del lugar. El abuelo de Elenita da paso a la nieta.
No mira a la nifia, mira sobre su hombro, esta convencido de que alguien
salié hace un momento, pero no hay nadie a la vista.

El mundo exterior se apaga al entrar. Elenita cambia la cara, recibe el
cobijo de una construccion detenida en el tiempo.

—Paruro —dice musicalmente, las consonantes apenas pronunciadas.

—Vamos a comer —dice el abuelo, aunque no es hora clara de ninguna
de las comidas del dia.

La intensidad del viento genera un traqueteo en las ventanas. El
televisor, de tecnologia antigua, esta silenciado. La pantalla muestra
imagenes extrafias sobre un fondo rojo, parpadeante. Esto, de alguna

manera, no altera la atmdsfera del lugar.



El abuelo, sin razén aparente, elige la mesa mas cercana al Unico par de
clientes en el comedor. Son dos que, también sin razon aparente, estan
sentados al mismo lado de una mesa rectangular con cuatro sillas, dos por
lado. La chica dobla un gran pliego de papel. El chico se pone de pie
torpemente, mantiene la vista en el celular. Camina bordeando la mesa
hasta sentarse frente a su compafiera.

—Apago el celu —dice, y mira al hombre que alza a la nifia, toméandola
de las axilas. Llama la atencion el parpadear acelerado en la cara del
hombre.

Elenita sonrie. El abuelo encuentra, en medio del movimiento, que la
silla-objetivo esta demasiado cerca de la mesa. Los pies de Elenita se abren
paso entre respaldar y borde de la mesa, la silla se mece hacia atras. La
pequefia campera rosa se engancha en el respaldar. El abuelo vuelve a
subir a la nieta, acerca un pie a una pata de la silla, arrastra hacia atras.

—Lo ayudo.

El muchacho se acerca sin esperar respuesta, separa la silla de la mesa
antes de que el abuelo responda:

—Yo sé hacer esto.

El muchacho se frena en seco.

—Ya hice esto.

—En seguida los atiendo —se oye un vozarrén que no esta a la vista.

El muchacho vuelve a sentarse sin responder. Va a decir algo, pero su
compafiera toma la palabra como si la conversacion entre ellos no se

hubiera interrumpido.



—NMe cuesta imaginar que esta conversacion no se dé —dice en un tono
gue es mezcla de susurro y media voz—, tiene que haber algun policia que
se cuestione lo que esta haciendo. Algun policia tiene que decir: “¢Por qué
desmantelamos las mesas?, ¢por qué no dejamos esto aca?”. ¢Nadie de la
policia se lo cuestiona? No me la creo. Me imagino eso: un policia que se
amotina con otros y dice “Las mesas fantasmas se quedan”. ¢Por qué no
les caimos nosotres, ayer, antes de ayer, y les panfleteamos la comisaria o
nos reunimos con elles para articular reclamos o lo que fuere? Capaz que
se querian sumar a la movida. Y nosotres les atornillamos las mesas
enfrente de Catastros y les arruinamos el dia, o un par de dias. Eso me
hace dudar de estas movidas. ¢Vos viste el quilombo que hicieron para
desatornillar una?

—No, no miré el feed de las camaras.

—ADhi te muestro.

—¢ No apagaste el celu?

—Si. Pero tengo otro.

—~Ojala tuviera celulares de sobra...

—Si laburéas reparando como yo, tendrias dos y tendrias mas también.

—Bah, no me digas de qué laburas.

—Dale, triangul& con esa informacion a ver si me ubicas.

—Fue. Mostrame.

El dedo de ella desliza sobre la pantalla, empuja hacia abajo las lineas
de la conversacion de la sala de chat online.

—Aca esta el link.



Da un golpecito sobre un conjunto de caracteres subrayados. El video se
despliega sobre la sala de chat. La filmacion es de una camara fija, estatica,
en blanco y negro. La calidad de imagen permite reconocer cada figura en
escena: las mesas, los policias haciendo su trabajo, personas con sus
teléfonos celulares en posicion vertical, tomando fotos o filmando también.

—Aca —sefala a un policia acostado bajo una mesa—. MirA como
labura.

Se pierde detalle de la maniobra, pero se deduce el esfuerzo del policia
girando el destornillador una y otra vez, echado sobre el suelo.

—Hay que laburar con elles, no es justo. —La chica presiona la pantalla,
el video se detiene—. Hay que articular. El tipo estd haciendo un laburo
infernal para desmantelar algo con lo que probablemente esta de acuerdo.
¢Qué va estar: mas de acuerdo con Catastros o con lo que estamos
haciendo nosotres? El tipo debe tener menos posibilidad de acceder a un
terreno que vos 0 YoO.

—Hay que prender fuego todo —dice el chico.

—Bueno, bueno.

—Pero es asi. Todo bien con el tiki tiki —hace un gesto moviendo los
dedos sobre un teclado imaginario—, entrarle a los sistemas. Pero fue, hay
gue volar todo al carajo.

Silencio.

—No sé. Esa no compro.

—Hay que volar todo —dice el muchacho, mueve la cabeza a un

costado, hacia la ventana del lugar y, sin buscarlo, hacia la mesa vecina,



donde se encuentra con los ojos del abuelo de Elenita. El abuelo, en
silencio, lo mira y asiente.

—Ahi tenés: juntate con el sefior para hacer explotar todo —la chica se
pone de pie, guarda el celular en un bolsillo—. Después me contas si se
pusieron de acuerdo por qué. Yo me voy. Me llevo el mapa y lo quemo por

ahi. Nos vemos.









En el suefo, Verdnica se vio sentada en el colectivo
camino a la Asamblea. La imagen vuelve nitida ahora. Recuerda la calma
de sentir que pronto veria al Santiaguefio. No pudo interpretar las bolsas
negras, las cajas que la rodeaban.

—Vamos —le dice a Ernesto.

—¢Adbénde vamos?

—A preguntarle al Santiaguefio. El te hace entender.
—¢ Estas loca? Veronica, yo no me muevo de aca.
—Yo0 me voy.

—¢ Me vas a dejar solo contra estos dos?
—NMienten, Ernesto.

—Pero igual estan aca.

—Venite conmigo.

—Y pierdo el puesto.

—EI Santiaguefio te va a dar algo mejor.

Veronica recoge el balde del suelo, lo da vuelta, lo toma del borde.



—Chana...

Veronica levanta los hombros.

—...y0 no creo.

—Porque no querés. No entiendo por qué no queres.

La articulacion del brazo derecho recibe la manija del balde. Veroénica se
mueve con seguridad. Ernesto estaba al lado de ella en el suefio. Cargando
una jaula vacia, del tamafio del torso del cuerpo, pero eso ella no entendia.
Mas bien se concentraba en lo que veia por la ventanilla, el auto viejo al
costado del colectivo que no se adelantaba ni quedaba atras, el abuelo
manejando con la cabeza sobre el volante bajo, la nenita llorando en el
asiento del acompanante.

—No entiendo qué no entendés, Chana.

—Tu falta de fe.

—NMe paso todo el dia en la calle...

—Yo también.

—¢ Qué tiempo me queda para creer?

—Vamos para el barrio, Ernesto. Es lo mejor para los dos.

—No entiendo, Chana.

—Desde ahi sale el colectivo. Seguro ya me llegdb mensaje. —Mira el
celular—. No agarra mas internet. Pero junté algo de plata, yo pago el viaje.

Ernesto la mira pasar los pies sobre la marca del balde en el suelo,
como peinando el pasto para ocultar las huellas.

—¢Y tu mama?

—Se gqueda de mi hermana, ya hablé.



—¢ Para siempre?

—¢Qué siempre? El colectivo vuelve a la noche.

—No vuelve, Chana. —Las manos de Ernesto van y vienen haciendo
juegos con el trapo anaranjado—. Esa lista es otra cosa.

—Es mentira, Ernesto.

—¢ Te vas a arriesgar a irte?

—Es mentira. No me creés a mi, no le creés al Santiaguefio, pero les
creés a esos cararrotas de alla.

—¢ Qué vas a hacer si el colectivo no vuelve, Veronica?

El tono de Ernesto es otro. No muestra violencia, sino distancia.
Verodnica le clava la mirada en los ojos.

—Es mentira.

La paloma cae al suelo. Ernesto cambia la expresion de la cara, el
corazon se le acelera. Veronica mira intuitivamente a los Carlos, pero la
piedra vino de otra parte.

—Qué pavada... —dice.

El pajaro es gris, gris y gris. Diferentes matices. La chica con la gomera
corre hasta el lugar, se agacha, lo toma con la mano libre. Ernesto la ve irse

a un lado, Verdénica camina hacia el otro.



—Es una nena. Nada mas.

El abuelo habla. El muchacho no tiene modo de cerrar las orejas. Al
menos no de inmediato.

—En su casa no esta bien, yo puedo hacer esto, ya lo he hecho.

Habla mirando un punto en direccion a Elenita, pero mucho mas lejos,
aun si no hay mas lejos que la pared de enfrente, pasando la barra de
atencion del lugar, vacia desde que la encargada trajo los platos.

—Sé como hacerlo.

Luego baja la vista, los fideos suben, el tenedor se acerca a la boca.
Elenita selecciona y reordena papas fritas en formaciones nuevas sobre su
plato. El muchacho desenreda, con cierta ansiedad, los cables de los
auriculares pequefios que saco del bolsillo. Los apoya sobre la mesa donde
descansan tres tazas chicas, usadas, y algunas migas. En el lugar
resuenan, lejanos, los pequeios choques entre utensilios, una canilla, agua,

una bacha, tal vez una radio. El muchacho vuelve al bolsillo, saca el celular



apagado. Niega con la cabeza. Va a otro bolsillo, dice “Aca”, por lo bajo: el
pequefio reproductor de musica ocupa parte de la palma de su mano.

—Intrackeable —dice para si mismo.

Elenita lo mira y vuelve a la comida. EI muchacho lleva los auriculares a
las orejas, pero se detiene a mitad de la accién.

—Casi como el Santiaguefio —levanta la voz, mira hacia la otra mesa.
El abuelo no muestra reaccion—. ¢ El Santiaguefio? —repite—. Ustedes por
casualidad no van para la Asamblea, ¢no? Sefior. Sefior... —insiste—. ¢ Vio
los colectivos en la ruta? Esos van para alla. ¢Ustedes no van para alla? Si
fueran para alla...

—¢ Para qué quieren trabajar con la policia?

El muchacho abre los ojos.

—Yo0 no... mi amiga...

—Yo trabajé con la policia. Hace mucho. Después se termind. No los vi
mas, nadie me dijo mas nada.

—Era una cosa hipotética que dijo ella. No es que...

—Pero podria contactarlos.

El giro lento de la cabeza. El par de ojos se encuentran otra vez. Los
parpados del abuelo se mueven demasiado rapido.

—Yo no quiero saber nada con la policia —dice el muchacho.

El abuelo sonrie.

—Eso —dice.

—¢Que?

El silencio se extiende mas de lo razonable.



—¢ Y para qué querés ir para alla?

—¢ A la Asamblea? —La mirada del chico muestra confusion.

—Adonde van los colectivos.

—A la Asamblea. La Misa del Santiaguefio. Quiero ver qué onda. Yo no
creo en nada —el muchacho nota que esta hablando practicamente solo y
apaga la voz— pero es alto fenébmeno social.

El abuelo mira otra vez en direccién a Elenita.

—Esos colectivos llevan gente y vuelven vacios.

—Pero... —el muchacho entrecierra los ojos—, ¢ qué? ¢,De qué habla?

—Llevan gente que no vuelve. Asi fue siempre. Yo los vi.

El chico termina el movimiento: un auricular esta en la oreja.

—¢Addnde iba esa gente? —pregunta.

Silencio.

—¢Adonde...

Paf. La mirada del muchacho va directo hacia la barra. Un mueble
alacena, antes empotrado a la pared, cayo al piso con estruendo seco. La
puerta, que contiene platos y vasos dentro, se mantiene cerrada.

—¢Qué onda?

—¢Vamos, Elenita? —EI tono del abuelo cambia ligeramente. Los
parpados se mueven con normalidad—. ¢ Terminaste tus papas®? ¢Vamos
de tu amiguita Kimi?

—Ninini. —Elenita agita las piernas y dice Kimi. Le gusta ir de Kimi, le

gusta la casa de Kimi, y mas que nada en el mundo le gusta la chica de pelo

30 La acentuacion es confusa en esta frase.



negro, ondulado, que abraza a Kimi con los ojos cerrados®. La camperita
rosa hace frufri contra el mantel. Los dedos estan en la boca, restos de
papa en las manos.

El abuelo se pone de pie. El muchacho tiene la vista en la puerta interna
del lugar, detras de la barra; nadie viene a revisar el mueble. No ve el gesto
de saludo del abuelo, moviendo apenas la cabeza. El segundo auricular
calza en la oreja derecha.

—Vamos —dice el abuelo, mientras separa la silla de la mesa para dar
espacio a Elenita, que salta hacia el suelo.

—¢Mami? —la voz finita. Da la mano a su abuelo.

—De Kimi —dice el abuelo—. De Kimi.

Y caminan.

El muchacho se levanta en seguida, da dos pasos largos y los alcanza.

—Vamos para el mismo lado —dice, la voz demasiado alta por la muasica
en los oidos.

El abuelo lo mira y sale del lugar.

31 La chica llega de afuera de la casa. Lleva siempre una planilla. Mira a Elenita como quien presiente
algo pero no se acerca, sélo observa.



El contingente caminaba hasta hace unos minutos. Ahora

hace una pausa, enredado entre arboles, piedras, arbustos.

—Con-tacto estan haciendo —dice un hombre, sentandose bajo un
arbol. Separa la palabra en dos para dar algun tipo de énfasis.

La chica, debajo del mismo arbol, lo mira. Asiente, apenas, aunque no
sabe de qué le habla.

—Les pasan las coordenadas o algo, no sé.

El aire se le escapa mientras hace fuerza con los brazos para
acomodarse en una posicion cercana, pero no tan cercana, a la chica.

—¢ Cuanto hace que caminas? —sigue.

La chica se levanta y se pierde entre la gente.

—Yo hace dos dias —levanta la voz—. Con-ferencia —dice, bajandola.

Abre un paquete de galletitas. El crujido metalico se mezcla con la
miriada de ruidos que emana el grupo esparcido por el campo, esperando

para retomar la caminata.



—Amigoo —dice un muchacho que se acerca, extendiendo la ‘o
mientras se agacha frente a él—. Me compartis, ¢eh?

No se conocen. El primero extiende el brazo con el paquete, el segundo
introduce la mano®.

—¢ Dos dias que caminas? —habla con la boca llena—. Yo recién caigo,
pa. No entiendo nada.

—¢No te explicaron?

—No sé nada, viejito. Wuuu... —extiende un tono agudo mientras
levanta los dos brazos y la cabeza va hacia atras. El gesto no es claro—.
cVos también tenés un terrenito ahi esperandote? ¢Qué onda esos
terrenos?

El primero acerca la cara al segundo. Los ojos van de un lado al otro.
Habla con sigilo:

—No. Yo vengo por otra cosa.

El segundo, en espejo, mira a un lado y a otro. Acerca la oreja al
primero, se saca la gorra.

—¢Qué cosa, man?

—Vine para ver al Santiaguefio.

—Ju juu —otra vez el sonido agudo—. ¢ Dos dias caminando para ver al
Santiaguefio? ¢Y como sabés que vamos a ver al Santiaguefio?

—Estamos yendo para alla.

—¢Adbnde?

—A la Cuarta Asamblea.

32 Referencia: Memoria del polvo (2020).



—¢De qué?

—Del Santiaguefio.

—Vos... —dice, en tono agudo—. Para, dame otra masita, dale.

—Una mas.

—Dale —extiende el sonido de la ‘I'. Se toma un segundo para elegir
entre las que ve en el paquete.

—¢Vos vas por el terreno?

—Yo qué sé, amigo. Me desperté hoy con la mina y la segui. “Segui,
segui al tatuaje”, me dijo el brujo el otro dia®. Hoy la mina me dice “Me voy
de viaje”. “Bueno, vamos”, le digo. Pero no habl6 nada de un terreno. Qué
sé yo, man, yo me prendo.

La voz que dice “Ese, ése” se oye muy lejana. Los pasos se acercan
rapidos, resaltan entre las personas que apenas se mueven. EI muchacho
no alcanza a reaccionar, el paquete de galletitas vuela —esto por error,
nadie quiere meterse con el hombre sentado contra el arbol—, y la segunda
pifia va directo al cuello. Son dos los que caen sobre él.

—Tranquilos, gente —dice el hombre contra el arbol, levanta la vista
para verificar que hay mas ojos atendiendo la escena.

—iDeja de seguir a la Troska! —grita uno de los que pega.

—iPara, man! —el grito agudo, atragantado por la ultima galletita, desde
debajo de los golpes—. j¢,Quién... —se le va el aire—, quién es la Troska?!

—iEu! —mas gente llega corriendo. Los pies resbalan al frenar.

33 Referencia: Matrix (1999), de las hermanas Wachowski.



—ijEu, cortenld! —Es una de las guias, las que llevan y traen
informacion, las que controlan las listas y dicen “Vamos por este camino u
otro”.

Ocho brazos forcejean para separar la pelea.

—iSe hace el boludo, se hace el boludo!

—i¢Quiii?! —La gorra esta en el suelo, las manos tratan de cubrir la
cabeza, el cuello. La remera se desgaja.

El circulo de gente crece alrededor de la polvareda.

—iNo queremos quilombos, quedamos en eso! —qgrita la guia.

Entre cuatro retienen a los atacantes.

—Te saco la cabeza a trompadas —dice uno, forcejea de tal manera para
salirse de la llave que lo sostiene, que el cuerpo se tensa y destensa como Si
estuviera convulsionando.

—Est& acosando a una piba —dice el otro a la guia entre respiraciones
pesadas.

—~Que la piba venga con nosotras adelante, pero esto no —responde la
guia.

—Y ademas tiene un celular andando —termina la acusacion.

El murmullo se activa entre la gente al oir la palabra “celular”. El
muchacho se incorpora, lento, tambaleante. La guia detiene la mirada en él,
lo mira sacudirse la ropa, verificar las raspaduras en los brazos.

—¢ Tenés encendido el celular? —dice.

—¢ Eh? —EI muchacho evade la mirada, se acomoda la gorra, sacude la

parte de atras de los pantalones con las dos manos.



La guia da dos pasos adelante:

—Por favor decime si tenés encima un celular prendido.

El momento de silencio.

—No tiene datos, madre. No estoy hablando con nadie —responde el
muchacho.

—¢ Hace cuanto estas acé en el grupo? —la voz es tajante.

—Esta mafnana.

—Eso son... seis... horas... 0 mas que te pueden haber ubicado. Que
nos pueden haber ubicado.

—No tengo datos, doiia.

—iTe pueden ubicar igual' Es un radar® el celular. Y si no te ubican,
después pueden ver todos los pasos que hiciste.

—¢Quii? —dice el muchacho en voz baja, llevando la vista al suelo—.
¢, Qué dice esta mina?

—iEs verdad, pelotudo! —grita alguien del circulo—. jEstamos todos sin
celular!

—¢ Para quéé? —la voz se agudiza y reduce en volumen.

—Para llegar sin que nos vean. Hay un solo celular, lo prendemos para
hacer contacto y después se apaga —sentencia la guia. Se acerca al
muchacho, serena el tono—: Por favor, apagalo. Nada mas. —Y sale del
circulo.

—¢ Se lo sacamos? —alcanza a decir alguien.

34 Se refiere, de forma algo imprecisa, al sistema de navegacion del celular, generalmente llamado
GPS.



No hay respuesta explicita. Mas de uno dice “No” a media voz mientras
dan media vuelta, desarman la formacion.

—Estamos todos tranquilos, genio —la voz se aleja del lugar, se
sumerge en el ruido general del contingente.

El muchacho atacado mira para todos lados con sigilo, mide su lugar en
la escena, sus posibilidades. Los atacantes estan sueltos pero no se
acercan. No entiende del todo. Busca el celular en el bolsillo. Lo apaga.

El polvo levantado se despeja con una brisa que pasa de repente. El
paquete de galletitas pelea contra el viento leve. EI hombre bajo el arbol lo
mira, los brazos apoyados sobre las rodillas, las piernas en cuclillas; no
llegd a incorporarse para intervenir en la pelea. El corazon —ahora lo nota
— late fuerte. Parpadea conscientemente. No percibe la mano que acerca el
paguete, el muchacho que lo devuelve, lo deja en sus manos, y desaparece

en la multitud que se prepara para volver a caminar.



El hombre ofrece, sin éxito, bolsas de residuos. Las bolsas
son de nylon negro y estan dentro de paquetes de nylon transparente que
se agrupan dentro de una gran bolsa de nylon celeste. EI muchacho arrastra
la gran bolsa —un concierto de nylon sobre nylon— con una mano, con la
otra lleva un paquete a la vista para mostrar el producto.

—Las bolsas no salen ac4, compa. Te escupen en la cara.

Norman habla desde la vereda de enfrente. El vendedor de bolsas lo
mira con 0jos que no permiten saber si oyo o si entendid algo de lo dicho.

—ElI tema es que aca en el centro hay plata —sigue Norman,
dirigiendose a Andrés—. Algo se vende. Te tragas la bronca pero algo
sacas.

Un potencial cliente se detiene frente al vendedor, dice unas palabras. El
muchacho tira el paquete de muestra dentro de la gran bolsa y acerca el
conjunto —bolsas dentro de bolsas dentro de bolsa— al cliente. “No no”,

recibe el movimiento de cabeza del otro. EI muchacho duda, alza los



hombros. Insiste con la oferta: todas las bolsas. El cliente se aleja, la
negociacion parece terminar.

—Aguanta, aguantd —dice el vendedor, que comienza a sacar un
paguete por vez de la bolsa celeste, los tira al suelo. Luego le alcanza la
gran bolsa vacia al cliente.

Norman y Andrés ven la escena intersticialmente, entre los autos que
pasan por la calle. Las voces del intercambio se pierden bajo el ruido del
taladro mecanico que, mientras caminan, se acerca como un tsunami. Al
dejar atras un camién que bloqueaba la vista, ven al muchacho solo, en el
lugar de la transaccion, mirando los paquetes de bolsas desparramados a
su alrededor.

—Qué quilombo esta ciudad —dice Norman.

—¢ Te querés ir?

—¢Eh?

—~Que si te gustaria irte de la ciudad.

Norman hace una pausa ante el tono inesperado de propuesta.

—No me puedo ir, bro, tengo una nena. No la veo mas si me voy, la
madre no se va a ir conmigo. —Hace una pausa—: ¢,Vos tenés hijos?

—No... —lleva una mano a la boca, la otra busca acelerada entre los
bolsillos hasta dar con un pafiuelo de papel abollado. Contiene la
respiracion por un momento—: Si, si —dice, y el ataque de tos lo dobla.

—¢Qué onda? —dice. Andrés mueve una mano desmereciendo el tema.

Una sefiora, caminando en direccion contraria, transporta una radio.

Parece acunarla, por la manera en que la lleva entre las manos y el pecho.



Percibe la mirada de Norman —a Andrés, pero ella esta en la misma
direccion— y baja la vista como si quisiera corroborar que la radio pequefa
sigue ahi.

—iNo soy el Tizi, sefiora! —Norman alza la voz. Luego le dice a Andrés
—: Me confunden, es mi hermano gemelo.

Andrés se recupera.

—¢Ah, es por eso? —dice a media voz.

La carcajada de Norman ocupa toda la cuadra. La sefiora, a espaldas de
los dos, da un pequefiisimo salto.

—El Tizi roba de lo lindo por aca. Es bueno igual, ¢eh?®* ;Qué onda tu
hijo, hija, no sé? ¢Tenés o no tenés? Qué raro, loco. Jodeme —dice de
repente y se frena en seco—. Lo llamé con el pensamiento, alla estd —
sefala a lo lejos con el escobillon—: Alla esta. Tizi! —grita—. jTizi! —Y
empieza a correr, vuelve la cabeza un momento hacia atrds—: jNos vemos,
flaco, un gusto! —Bambolea la cabeza una vez mas—: Y gracias por el
celular!

Andrés levanta la mano, y con el mismo movimiento lleva la mochila de

la espalda al pecho. Tose mientras busca la llave magnética. (Es ovalada,

35 Podria reconocerse a Tiziano Ferro por los pasos cortos y rapidos. Podria reconocérselo por la cabeza
bajo la capucha (sin gorra). Por los auriculares, por las manos en los bolsillos del buzo, los jeans azules,
rectos, sin ajuste en la botamanga. La cara siempre limpia. La vista cansada. Los ojos fruncidos, las
arrugas prematuras bajo los ojos, el aro sobre la ceja izquierda. Podria reconocérselo por sus pocas
palabras, por su encanto desmedido por las sagas de fantasia, su memoria y capacidad al comparar
universos literarios. Por ser la mitad del Gnico par de mellizos idénticos del barrio. Sin embargo, Tiziano
Ferro —la madre eligié el nombre— pasa desapercibido caminando por la ciudad durante todo el dia,
siguiendo una trayectoria intuitiva que lo lleva de robo en robo, hablando con voz segura, sin oir
respuestas por el volumen demasiado alto de la musica, sin armas, sin violencia, sin dejar pasar
oportunidad. “Doblé la esquina y estaba ahi, no sé de donde salid, estaba atrds de una columna o algo”.
“Me robd el flaco mas amable del mundo”. “El tipo como que se deslizaba, se me acercé, me mird y no
dijo nada. Le di todo lo que tenia”. “La primera vez que me roban y no tiemblo del terror”. “Me abrazé. Te
juro que me abraz@”. Si hubiera una pagina de resefias para ladrones, Tiziano estaria bien catalogado
entre los perfiles del sitio.



azul, trasluce un pequeiio circuito dentro que espera la cerradura adecuada.
La hace saltar sobre la mano y, al caer, cae también una gota de agua
sobre la palma, justo al lado. “Va a llover”, piensa Andrés, recuerda a Maite,

mira hacia arriba y verifica lo que ya sabia: no hay nubes a la vista.)



Maite pedalea tranquila, nota disonante en el transito
desmadrado. “¢,Soy 0 no soy parte del transito?”, piensa, tuerce el manubrio
ante la maniobra violenta de un auto. El sonido de la bocina se aleja a
mayor velocidad de lo que ella avanza. “¢De qué sirve conocerme a mi
misma si cada dia soy otra?”, escribié en un cuaderno antes de salir de
casa. Escribié lo mismo, debajo, en guarani*®; lo practica desde que le
comunicaron los resultados del test de ascendencia étnica. Insiste a su
madre que indague en la familia al respecto, pero no hay caso.

—El agua derramada esta, la sed que siento no saciara...* —canta con
VOZ suave.

Pedalea en direccion a la casa del padre. Pasa la mirada por cada
persona a un lado y otro de la calle. El bufandén que apilé sobre la campera
funciona como guarida. Intenta inhalaciones profundas, pausadas, pero aun

si va a ritmo lento, se agita. La nariz le recuerda el resfrio, la gripe, y que no

36 ¢Ma’'erapiko aikuaase che mavapa, ko ara ha ara che ambueré?

37 Referencia: Volver a comenzar (2007), de Café Tacvba



puede andar asi como asi por la calle. Que si bien el celular se rompio, los
aparatos pueden esperar; el cuerpo no.

—No quiero estar adentro —dice—. Perdén: deseo estar afuera® —se
corrige—. Ese es mi deseo. —"Y quiero encontrar a Andrés”, piensa, no se
anima a verbalizar.

Semaforo en rojo. El abrigo es exagerado, el calor se condensa y la
transpiracion hace su juego de desequilibrios de temperatura. Mas
bocinazos y gritos. Un cadete de repartos —se reconoce por el cubo de
madera a su espalda— discute desde arriba de la moto con un chofer de
taxi. Ante el cambio de seméaforo, los dos aceleran a la misma velocidad, se
mantienen alineados, la cabeza sin casco metiéndose en la ventanilla del
auto. Los vehiculos se funden. La humareda de los cafios de escape se
hace una sola cosa y envuelve a Maite, que entrecierra los 0jos y, como
acto reflejo, dobla en la esquina. Lo hace a destiempo. La curva de giro es
demasiado abierta y desemboca en un golpe al contenedor de basura
ubicado junto al cordon.

—Estoy trabajando.

La voz emerge del tacho. Maite no puede contenerse y estornuda sobre
la bufanda.

—¢ Qué? —dice, la voz afectada por la congestion. Los pies alcanzan el
piso.

Comienza a desenrollar la bufanda. El cuadro aparece mas claro con

cada vuelta. Ve el ladrillo sobre el pedal de apertura del tacho inteligente,

38 “Las cosas suceden afuera” mito o pintada callejera que empuja este deseo. La propuesta de
formulacion correcta —afirmar en positivo— deviene de otro conjunto de mitos.



una piedra blogueando el sensor infrarrojo, una mano —emerge desde
dentro— sobre los electroimanes, para que la tapa no cierre.

—¢ Puedo ayudar? —dice.

La respuesta tarda en llegar.

—¢Pone la mano acé? El chico no llega. —La voz retumba en la chapa.
Maite ve al chico que la observa tomado del poste de luz en la vereda.

—Si —dice, sin dejar de mirar al chico. Lleva la mano al electroiman—.
¢, Cuantos afos tiene?

—Dos.

La multitud de gente camina, trota, avanza en patines o monopatines
eléctricos, a un lado y otro de la calle. Dos pares de ojos la observan de
repente, la estudian, como parte de una conversacibn que parece
extenderse desde hace cuadras.

—Es lo que te digo: son del gobierno —el susurro apenas se oye—. Te
estudian la basura. Los disfrazan para que parezcan gente de la calle, esta
mina no, pero...

Maite los sigue con la mirada. Apoya la bicicleta en el suelo sin mover la
mano ocupada en la tarea.

—Hay cosas lindas —oye desde el tacho—. La gente tira cosas lindas. A
éste llegué primero, se nota. Estoy buscando un regalo para el pibe. Cumple
afnos.

El chico esta agachado, siempre tomado de la columna. La mano libre
dibuja, golpea, arrastra una piedra sobre las baldosas. Mueve la boca

mientras juega.



—¢Como se llama?

—¢Qué le puedo decir? Es lo que hacemos —el hombre no parece
haber oido la pregunta—. Somos laburantes de esto. La madre esta en la
casa, yo vuelvo a la noche. Siempre algo comemos, de lo que traigo y lo
gue ella consigue, un bolsén, algo.

Maite pierde el hilo de la conversacion. Andrés pasa caminando a
metros de ella, ensimismado, a paso rapido. Maite intenta algo, una mezcla
de estirar el brazo, dar un paso, decir, abrir mas los ojos. La mano en el
tacho la retiene.

La cabeza emerge del tacho. Maite da media vuelta, se encuentra con
los ojos frente a su cara.

—Aha& —responde a lo que no oyd.

—Se tiene que ir —dice el hombre, toca con sus dedos rugosos los de
Maite—. Vaya. La libero.

—NMe puedo quedar...

—Vaya —asiente, la mano toma de nuevo su lugar sobre los imanes—.
Siga con su trabajo.

—No tengo nada que hacer.

—Seguro que si. O vayase a dormir, que tiene cara de cansada. Ya le
perdoné el golpe —mira la bicicleta—, ya es libre.

Maite mira al chico.

—Va a estar bien —el tono del hombre es tranquilo.

—¢Como se llama?



El hombre sonrie y vuelve a desaparecer en el tacho. Alguien, desde
mas lejos, arroja una bolsa de basura. Erra y cae al piso. Maite se agacha a
buscarla.

—D¢éjela ahi, yo ahora la miro.

Maite vuelve a erguirse, el movimiento la marea. La vista busca el
trayecto que siguidé Andreés, lo ve a la distancia: se detiene frente a la puerta
de un edificio, uno de los rascacielos de la ciudad. Lo ve acercar la mano a
la cerradura, sabe que él no vive ahi. Toma la bici, sube a la vereda. No
tiene sentido pedalear entre la gente que va y viene. “Soy todas las
peliculas”, piensa, mientras Andrés se pierde de vista, entra al edificio, ella
apenas si podra verlo subir al ascensor, buscar alguna pista entre la
multitud de timbres, esperarlo o dejar todo como esta, escapar, quién sabe

gué mas.



—Es todo un gran libro de Job.
—\Vos sos Job, yo soy Job, elle es Job.
—No no, somos Job, todo es una gran prueba.
—¢ Para qué?
—Eso de Job es muy totalizador.
—Sacate el barbijo, man.
—¢ Y eso qué significa?
—Barbijob.
—¢ Leyeron “El ateismo es la mayor estafa”?*?
—Pasalo.
—En la pagina del Santiaguefio.
—¢No estan cansadxs de leer? Todo es leer.
—Cortenla con el “todo”. Nada es todo.

—Eso es una tira de Mafalda.

39 “El ateismo es la mayor estafa que le han hecho creer a la humanidad”. El articulo esta en la pagina
que concentra la informacion del Santiaguefio, organizada por sus seguidores, pero no fue escrito por el
Santiaguefio ni es claro que haya sido parte de sus discursos publicos.



—Es que el tipo plantea que no hay mensaje totalizador, justamente.

—FEl no escribio ese articulo.

—No esta claro.

—Claro no va a estar nunca.

—No esta claro quién lo escribio.

—Lo que dice no va a estar claro nunca: ése es el truco. Por eso extraés
siempre algo distinto.

—Es lo que lo hace especial.

—O demasiado general.

—¢No lo ven como uno mas? La cosa esta plagada de discursos.

—¢ Qué cosa?

—EI mundo. Estéa plagado de discursos.

—Es la gente que busca esperanza y pide discursos. Discursos por
esperanzas.

—¢,Qué tira de Mafalda?

—Hay mucha gente desconectada.

—La esperanza es cosa de pocxs.

—El tipo habla para adentro de la Iglesia. Fuera de eso es lo mismo de
siempre.

—La esperanza es cosa de excluidxs.

—¢ Cudl iglesia?

—Es lo que quedamos: desconectarnos de a poco.

—Tengo sed.

—¢ Cuanto falta?



—Hay que esperar. Si hay tiempo de espera, hay que esperar.

—Parece que tienen problemas de sonido.

—Problemas de oido tendran.

—La esperanza es cosa de muertxs.

—Hay que ver el streaming, xadre. ¢Para qué ir a la carpa?

—¢ Para qué salir de tu casa?

—¢Y sino tenés casa?

—Te damos casa.

—Exageradxs.

—Si no tenés casa, ¢ estas siempre afuera?

—¢ Podés ponerte en el lugar de Ix otrx, locx?

—NMil quinientas personas.

—Somos trescientas personas.

—Quince personas desconectadas.

—La esperanza no pide discursos, pide recursos.

—Es todo un gran libro.

—¢ De quién?

—Es todo un gran libro usado.

—¢De quién?

—Si hay recursos, no hay esperanza. Si no hay recursos, aparece la
esperanza.

—Es un emergente.

—Descubrieron un planeta de diamante.

—La esperanza es una emergencia.



—¢ De diamante?

—¢ Qué estas leyendo?

—¢ Por qué no te fijas antes de cuestionar?
—¢ Eso te da esperanza?

—¢ Qué estas queriendo decir?

—¢ Qué estéas dejando de decir?

—¢ Me pasan un mate?

—¢Nos sentamos?

—¢ Cuanto falta?

—¢ Cuanto hace que estamos aca?

—¢ Te duele la cabeza?

—¢ Tenés aspirinas?

—¢ Esta todo listo?

—¢ Todo?

—¢Algo?

—¢ Cuanto mas hay que esperar?

—¢ Por qué no nos quedamos en silencio?

Sala de chat online. Rondas de espera al Santiaguefio. Caminantes.



La pantalla, teclado, mouse, los auriculares destellantes
como unicas fuentes de luz en la habitacion oscura. La silueta del
programador se deduce del juego de reflejos, la cabeza moviéndose al ritmo
de la musica que apenas se oye desde afuera de la burbuja conjurada. Los
ojos concentrados en la espera. El dedo indice de la mano derecha
descansa sobre la tecla Enter, iluminado de a sutiles rafagas por la luz
amarilla-verde-azul-violeta que barre el teclado, en movimiento continuo, de
izquierda a derecha. Los dedos de la mano izquierda repican sobre la
madera del escritorio, marcan un ritmo desparejo. El tamano de la
habitacion es dificil de precisar.

La cabeza asiente ante el conjunto de caracteres que aparece en el
renglon superior de la pantalla. Las manos se agolpan sobre el teclado,
escriben compulsivamente. La tecla Enter corta la accion, reinicia la espera.

Las manos buscan el vaso, el sorbete alcanza la boca. El programador
sonrie. EI nombre de la compafia agroquimica, especializada en la

produccién de pesticidas, herbicidas, otros -cidas, y en la modificacion



genética de granos para soportar esos quimicos, se dibuja en el tercer
renglén de la pantalla, acompafiado por otros caracteres de dificil lectura.
Sobre el mismo renglon, en el otro extremo de la pantalla, un contador
numérico decrece cada segundo. El programador espera. Con el numero
diez devuelve el vaso a su lugar, invisible a la vista por la falta de luz. Con el
ocho escribe otra secuencia ininteligible. Con el tres lleva un dedo a la tecla
Enter. Con el uno la presiona.

—Adentro —dice.

Y puede verse, en algun lugar remoto donde la megacompafiia
multinacional aloja alguna parte de sus sistemas informaticos, como si la
silueta de una persona se dibujara dentro de la oficina cerrada con llave,
observara su entorno y, en especial, la computadora sobre el escritorio que
tiene las puertas de acceso a miles de registros de bases de datos listos
para ser accesados, modificados y, ciertamente, eliminados. La silueta
fricciona sus manos, en espejo con el programador que, detras de la
pantalla a quién sabe qué distancia del lugar, se prepara para la

intervencion.









Laura se sienta frente al escritorio, el estbmago revuelto
después de la reunion revuelta después de las pastillas que no resuelven
nada. El malestar se proyecta y expande por vias internas, alcanza los
sensores de estabilidad. Una mano sostiene la frente, la otra escribe, lento,
en el chat interno de la empresa.

—Estimados... as... es —lee a ritmo de escritura— extiendo... mis...
disculpas...

El ruido del estbmago es claro.

—Ay, Dios.

El brazo va de la frente a la panza.

—...por haber... actuado... en contra...

La mano intenta acelerar la redaccion, pero es la menos habil y los
dedos tardan en encontrar cada letra en el teclado.

—...de las disposiciones... Ahh...

Laura se dobla en dos sobre la silla, la cabeza golpea contra el

escritorio.



—Ahh... ¢por qué?

Los ojos se humedecen. Una mano busca el celular mientras el cuerpo
se agita, el torso se mece levemente hacia arriba y hacia abajo. La silla
cruje con el movimiento. Abre la aplicacion del chat interno, que funciona en
paralelo en ambos dispositivos.

—Estimados, as, es —dice, usando la funcién de dictado por voz—
extiendo mis disculpas por haber actuado en contra de las disposiciones de
la compaiiia... —exhala el aire contenido—. No puedo mas.

Lee el texto escrito sin enviar. No coincide con el dictado, excepto por el
“No puedo mas” al final de la oracion. Los pies tiemblan.

—¢ Qué hago? Tengo calor.

Toma un control remoto. Enciende el aire acondicionado, ajusta la
temperatura. El visor muestra el nimero 17. Suelta el control.

—Andrés —dice.

Busca la aplicacion de mensajeria en el celular, presiona el nombre.
Verifica la hora y minuto en que estuvo conectado por ultima vez. Insulta por
lo bajo.

Otra vibracion, otro mensaje SMS —"Su billetera virtual ha sido
restablecida. Le enviamos una bonificacién para que disfrute...”—. Abre el
correo electronico. Presiona el icono que representa una lupa. Escribe:
“Damian E”. El resultado es inmediato: la lista de correos se extiende mas
alla de lo que cabe en la pantalla, mails recibidos de Damian, mails
enviados a Damian. Abre el primero —el Gltimo que recibio, diez afos atras

— vy la vista se nubla.



Inspira con fuerza.

—Ahh, ¢qué estoy haciendo? —se lamenta.

La humedad se extiende por todo el cuerpo, el cuello, las manos. “¢,Qué
dia es hoy?”, piensa. Sin poder erguirse por completo sobre la silla, toma el
mouse, busca las configuraciones de internet. El esfuerzo para sostener el
cuello extendido. Selecciona al azar algunas opciones. “Aceptar”.

“Aceptar” otra vez.

“Aceptar”.

“Aceptar”.

La pantalla no cambia ante cada clic.

Aceptar.

El sonido la toma por sorpresa. Una voz sale de los parlantes de la
computadora.

—...me maltrataron, hicieron de mi una cosa, desconecté la cabeza de
mi cuerpo. Todas las semanas llegaba una chica nueva al sétano...

Laura mueve el mouse, busca el origen de la voz. Es el navegador web,
es la pagina de videos online, una publicidad de reproduccién automatica.
Un galpén amplio, semidestruido, una mujer que habla de si y de otras en
su situacién. Tiene un pafiuelo en la cabeza, no habla espafiol. EI mensaje
estd doblado. El enlace debajo del video conecta con una pagina en otra
parte del mundo, invita a dejar una donacion.

Laura baja la cabeza, el cuello estad cansado. EI mouse hace clic, clic. La
otra mano acciona el celular.

—Nacho, ¢donde esta mi hija? —dice para si.



El cuerpo sigue doblado sobre si mismo.

—Nacho —repite, como si el cerebro le hubiera alcanzado el nombre y
ella tardara un momento en entender para que.

El dedo corre sobre la pantalla, busca el contacto de Nacho, presiona
llamar.

“Aviso publicitario pago”, lee, mientras el video se extiende en la pantalla
del celular.

—iAhora no! —dice, el dedo golpea el botén para cancelar el video.

“Las condiciones de uso de este equipo promocional requieren que
usted vea el video”.

—Ya seé, ya sé.

“Aceptar”. El dedo toca la palabra “Aceptar”.

—La especie siberiana de los osos polares —comienza el video— esta
en peligro y usted puede ayudarlos.

—Los dias pasaban muy lento en ese subsuelo, las personas pasaban
muy rapido —se entrecruza la voz desde la computadora.

Laura cae de rodillas al suelo, acerca la cabeza al tacho de basura. La
boca dibuja una ‘0’, la garganta hace un esfuerzo para expulsar algo, pero
nada sale. El viento frio del aire acondicionado bafia el cuello y la cabeza

justo en esa posicion.



Andrés abre la puerta, cierra la puerta, ya esta adentro. Lo
recibe el parpadeo azul de la luz del médem. El departamento esta tan
vacio de vida como todo departamento de alquiler temporario en la parte
alta de la ciudad. El ventanal enorme, apenas abierto, deja pasar algo de
aire y algo del ruido de la calle que logra escalar a semejante altura. Andrés
reduce al maximo su contacto con el lujo del lugar. Encuentra un enchufe,
conecta la computadora, espera sin encenderla. Busca el celular en el
bolsillo como acto reflejo.

—Cierto —dice.

Entonces, el silencio de dispositivos.

Va hacia la heladera, Nacho le aseguré que estaria llena. Le dijo otras
cosas muy rapido al entregarle la llave del departamento, para después
detenerse una vez mas en Maite y Andrés, y sacar las mismas conclusiones
respecto al parecido entre Maite y su hermana menor, alumna de Andrés en
la escuela —eran casi idénticas, aun con diez afios de diferencia—.

Disfrutaba pronosticar el potencial escandalo si la institucion notara ese



parecido y tomara posicion al respecto. Andrés lo escuchaba navegar las
mismas ideas por enésima vez sin decir mucho®. Luego se preguntaba por
gué seguia pidiendo favores a alguien que le daba respuestas tan lejanas a
Su esencia.

Toma la botella de agua mineral. Es extrafia en su forma y material, algo
entre el vidrio y el plastico, pero mas cercano al vidrio. Tiene un logo que se
repite en la puerta de la heladera, sobre el boton que acciona el mecanismo
interno que mineraliza el agua. “No hay agua potable, pero no le digas a
nadie”, habia dicho Nacho. “No me lleves, soy reutilizable”, dice la botella. El
didlogo entre objetos y personas.

Se acerca al balcon. La calle debajo remite a una fosa que separa un
castillo del resto del mundo, y esto inmediatamente lo retrae al episodio que
evoca una y otra vez: vuelve al medio del barrio periférico, a la casa
rodeada por la fosa de agua. Va mas atras, ve a la mujer cavar con
esfuerzo, lenta, alrededor de la casa. Y entonces la escena que presencio
por completo: el chico de tres afos paralizado frente al perro que ladra
como si estuviera poseido, el chico que no sabe como escapar, el tiro que
frena en seco al animal a punto de desgajar al chico. El soldado del Curva
con el arma todavia a la vista, detras de las rejas que separaban el reino de
la droga del rancherio desnutrido del barrio. El silencio se extiende por
varias horas —hay mucho susurro, pero mas que nada silencio—, y nadie

en sus conjeturas prevé la reaccion de Dofa Dola. Esa misma tarde, pala

40 Pensaba que, antes, la institucion pondria el grito en el cielo (y en el Cielo) al tomar conocimiento de
que la relaciéon con Maite es una relacion paralela a la que tiene con Laura, la madre de su hija, y que
ambas saben de la existencia de la otra.



en mano, la matrona del barrio empieza a cavar alrededor de la casa. Nadie
la detiene. El Curva la deja hacer. En tres dias termina la zanja. Lo hace sin
hablar, sin mostrar achaques de la edad, sin revelar a nadie que ese perro
era su hijo vuelto a la vida, llegado a su casa al trote y con la lengua afuera
antes que la misma noticia de la muerte del hijo en un choque de barras.
Ahora el hijo trasmutaba en zanja, una zanja que no servia para nada, que
se llenaria de agua los dias de lluvia y habria que saltar para entrar o salir
de la casa.

Andrés vuelve la vista al negro de la pantalla de la computadora. Se
acerca, presiona el boton de encendido. El destello de la pantalla lo
despabila.

Se sienta en el piso, apoya la botella a un costado. La condensaciéon
hace su trabajo y deja gotitas en un lado y en otro. La computadora no
muestra imagenes, soélo un caracter > y un rectangulo que titila como si
esperase algo. Las manos de Andrés, entonces, escriben. Lo hacen rapido,
pero mas resalta la regularidad del golpeteo a las teclas. El flujo es
constante, preciso, sin acentos que preponderen una tecla por sobre otras.
Hay claridad en cada insercion, como si se desarrollara un discurso
preparado, aun si Andrés ingresa por primera vez el conjunto de comandos
gue consolidaran el trabajo de los dltimos dias, que cambiaran finalmente
los titulos de los terrenos en los registros de propiedad de la Provincia.

Enter.



La pantalla se llena de caracteres, ordenados en filas y columnas que
relacionan nombres, cddigos alfanuméricos, direcciones, geolocalizaciones
y mas campos de datos.

Enter, y la pantalla vuelve a negro.

Andrés asiente y mira el moédem.

—Ok, va.

Se acerca al modem, mantiene presionado dos botones por unos
segundos y vuelve a la computadora. Se agacha sin sentarse e ingresa un
comando corto. Enter.

—Conectado a internet.

Otra secuencia de caracteres. Enter.

Un signo igual (=) se dibuja en el dltimo renglén de la pantalla. Luego
otro justo al lado. Luego otro y otro. En el extremo derecho, un nimero se
reduce uno a uno con cada segundo, como si quisiera llegar a cero.

Andrés junta las manos, asiente. Se levanta. Un pie se encuentra con la
botella, que resbala unos metros sin volcar su contenido. Andrés la ve
detenerse junto al cable de la computadora y respira. La cuenta regresiva
sigue su curso.

Se acerca a la mochila, revuelve el contenido y encuentra el dibujo
infantil firmado por “Elenita” con letra de la madre. Asiente. Vuelve a
guardarlo. Da con un celular, uno pequefio, de tecnologias de principio de
siglo y una marca que ya no compite en el mercado. Presiona un boton en
la base, la tapa trasera se abre, verifica que la bateria esta en su lugar. El

celular estad apagado. Se acerca a la ventana y espera.



—Ahi puedo ver la Asamblea. Empez0 la transmision.

El programador se acomoda sobre la silla frente al escritorio.

—¢Lavas a ver aca? ¢ Por qué no vas a tu casa?

—La veo y después sigo.

—Segui desde tu casa.

—Yo también veo la Asamblea aca.

—Ah, ahora son todes religioses.

—No, me refiero a que la estan pasando por el canal de noticias, lo
vengo monitoreando.

—¢ El canal va a pasar la Asamblea? ¢ Quién esta poniendo plata ahi?

—Algo quieren tapar.

—NMe parece que es parte del hackeo. Pararon las imagenes raras y
aparecio la carpa de la Asamblea.

—Jaj... el hacker espiritual.

—Jague a la esperanza.

Silencio.



—Jague, hacke-o —juega con los homoénimos.

—Hagan silencio que sale el Santiaguefio.

—Ponete los auriculares, mostro, yo no lo voy a ver.

—Nadie lo va a haber.

—Bue, exagerado, hay como dos mil personas ahi.

—Eso porque se viralizo.

—NMas respeto que a mi me llega.

—Obvio, man, hacé la tuya.

—Pero con auriculares.

—¢Es un dron? —alguien se asoma al hombro del programador
creyente, mira la pantalla del streaming.

—Si, la imagen esta barbara.

—¢ Toda esa gente afuera?

—No sé, iran entrando.

La cAmara cambia y toma el interior de la carpa.

—No, mir4, esté repleto.

—NMaés que dos mil parecen cuatro mil personas.

—Soy un desastre contando gente.

—La calidad de imagen es tremenda. ¢ El sonido?

—Todavia no habla, hay ruido ambiente nomas.

—Se va a escuchar mejor el streaming que ahi.

—¢COmo es la Asamblea?

Silencio.

—No sé, nunca fui.



—Che, ¢la vieron a Laura? —la voz de Eduardo.

—Esté& en la oficina.

—Esta en mal estado —se rie alguien.

—ADbrio internet, pero rompio otra cosa —sigue Eduardo, serio.
—Aparece como que esta escribiendo algo en el chat.

—Hace cinco minutos que dice “Laura esta escribiendo...”. La colgo.
—Apreto6 una tecla y sigue ahi.

—Le escribi por privado y no responde. La voy a ver.
—Agarrate.

—iEsta saliendo el Santiaguerio!

La ovacion de la gente se siente desde varias computadoras.
—Ah, son varios mirando.

—Es un evento. Quiero ver qué pasa.

—Yo yalo cerré.

—Yo lo tengo minimizado y voy mirando de a ratos.

—¢ Se ve mejor en la tele o por el streaming oficial?

—Yo estoy mirando el vivo* de alguien que esta adelante de todo.
—Pasa el usuario.

—Empieza a hablar.

—Ahi arranca el tipo.

Se oye el llamado a la puerta, el “Laura, ¢estas?” de Eduardo.
Silencio.

—Che, no se escucha nada.

41 Transmision directa desde el celular de un usuario, a través de su perfil o canal de alguna red social.



—Aca tampoco.

—¢No le anda el micré6fono?

—Se me corto la transmision.

—Aca se cayo la pagina.

—La tipa del vivo dice que hay problemas de sonido.

—De streaming también.

Una serie de pequefios tac, chasquidos electronicos, y todas las
pantallas se apagan.

—¢Qué...

—Se corto la luz.

El grupo mira hacia arriba, comprueba que las luces del lugar estan
apagadas.

—¢ Salté algo?

—Es general —dice Eduardo, desde la ventana.



Veronica apoya la frente en el vidrio frio de la ventanilla.
La esperaron hasta ultimo momento, y el bamboleo sobre las calles de tierra
del barrio demor6é aun mas la salida. Los reclamos que recibi6 al inicio de
viaje se acallaron. “No se puede ir del Santiaguefio sin perdonar a la
compafiera”, habia dicho alguien.

El colectivo avanza por la ruta con toda la fuerza que tiene. El asiento al
lado de Veronica esta vacio. No la rodean cajas, bolsas, Ernesto ni nadie.
Los ojos buscan afuera el auto con el hombre y la chiquita, pero no aparece.
“Es otro suefio”, piensa, y esto la confunde.

—¢ Me puedo sentar?

Veronica levanta la vista.

—Si —dice, busca el nombre de la sefiora en la memoria. Es una
persona del barrio.

—Gracias. —Tarda en acomodarse—. Vos sabés que... ¢te puedo decir
algo?

Veronica se reubica en su asiento, mira a la sefiora y luego al frente.



—Si —dice.

—A varias nos alegro... verte llegar. Pensabamos que él... tu esposo...
no te iba a dejar.

—¢ Ernesto? ¢ Por...

—Est4 bien —la voz es calida, la sefiora acerca su mano al brazo
izquierdo de Veronica—. No tenemos que decir nada mas.

El contacto activa algo en Veronica, no sabe bien qué, pero se conecta
directamente con los lagrimales.

—No es tu culpa, ¢sabés?

La sefiora la mira a los o0jos. Veronica los mueve apenas para responder
a la mirada. Asiente.

—Varias de nosotras... —la sefiora se detiene, baja la voz—: varias de
nosotras no volvemos... y me mandaron a preguntarte si a lo mejor vos
querias...

Alguien pasa corriendo hacia el frente del colectivo, golpea el asiento
con una pierna.

—iParelé, parelé! —gritan varios.

Las caras se acercan a las ventanillas. Un muchacho hace sefias desde
la banquina, agita los brazos. Junta las palmas cerca del pecho cuando ve
gue el colectivo desacelera. Verodnica, al otro lado del colectivo, se incorpora
siguiendo a su comparfiera de asiento.

—iAbrale!

—Ya vaa —extiende la vocal el chofer, mas risuefio que fastidiado ante

la necesidad de los pasajeros de mostrarse solidarios.



El motor tiene mas facilidad para frenar que para seguir corriendo.

—Gracias —sube el muchacho—. Van a la Asamblea, ¢no?

—Vamos atrasados —el chofer.

—No me paraba nadie. —Esta apenas agitado. No espera la pregunta
para seguir, ante la mirada de casi todos entre los primeros asientos. El
colectivo empieza a moverse—: Venia en auto con un tipo y la nieta.
Reconozco que me subi al auto sin pensar. Crucé dos palabras con el tipo
antes de salir del parador en la ruta —mientras habla, juega con los
auriculares pequefios entre las manos—, iban para el mismo lado que yo, el
tipo parecia medio ido, pero ya fue: eran cinco, diez kilbmetros y me dejaba
cerca de la carpa, tampoco le iba a pedir que se metiera al campo y me
llevara hasta la puerta. El auto era viejo pero el tipo aceleraba bastante. Yo
le hablé un par de veces, le decia “Ahh, lo aceleras al fierro, ¢eh?”, y el tipo
aceleraba un poco mas pero iba callado, era una estatua. Nunca me miro.
En un momento se me ocurre agitarlo un poco: “¢Es todo lo que da? Dale
mas, ¢a ver?”. Y ahi volamos de verdad*’. La nena se largé a llorar —
Verodnica abre los ojos—, yo le pido al tipo que frene, que me bajo ahi, que
me deje. Se me fue el alma del cuerpo. ¢ Se dice asi? Se me fue el alma...
bueno: el tipo dobla a mil en un cruce, el de mas atras, el cruce que ustedes
acaban de pasar —sefala hacia atras del colectivo—, peg6 un derrape que
casi estallo el vidrio con la cabeza. Y ahi par6. Me bajé. Acelerd al toque.
Nunca dijo nada. “jGracias!”, le grité. En fin, ya estoy aca —se agacha

dando media vuelta con el cuerpo—. ¢Me puedo sentar? —sefala el

42 Referencia: El elefante (1986), de Raymond Carver.



pequefio escaldén que separa el nivel del chofer del resto del colectivo hasta
el fondo.

—Ya esta, hermano, ya pasé —se oye de mas atras. Dos o tres inician
un aplauso que se apaga en seguida.

—Rezamos por esa nietita —una persona toca la espalda del muchacho,
gue mira sobre el hombro mientras ubica los auriculares en las orejas y
asiente. El resto de la gente se reubica en su lugar.

—¢ Tiene campera rosa?

La voz de Verbnica es apenas audible, no llega a los oidos del
muchacho. La sefiora a su lado esboza una sonrisa.

—Vos venis con nosotras —le dice, deja el asiento para volver a su
lugar.

—¢ El colectivo vuelve al barrio? —pregunta.

La sefiora se detiene, lleva el dedo indice a la boca, la mirada complice

mientras deja salir algo de aire entre los labios.



Las clavas en el aire, el malabarista las recibe y vuelve a
lanzar hacia arriba con movimiento exigido. Se balancea sobre la tabla de
madera vieja que al tiempo esta en equilibrio sobre el cilindro plastico. El
cilindro rueda; va y viene de un lado al otro como si estuviera indeciso. El
artista se dificulta la tarea. A su espalda, el semaforo en rojo. Los autos en
espera conforman el publico.

Andrés, los brazos cruzados sobre el marco de la ventana, lleva la
mirada de la acrobacia al triangulo de pasto verde donde percibe tres
puntos uniéndose y separandose como expulsados por fuerzas centripetas
y centrifugas, respectivamente. Las primeras bocinas no captan su
atencion. ElI movimiento de los autos a destiempo, si. Ve al malabarista
rodeado, en equilibrio de supervivencia. Las piernas se tensan y destensan
sobre la tabla para evitar la caida. Los autos se abalanzan sobre la
interseccion. También los de la calle transversal.

—¢Qué pasa? —dice Andrés, al tiempo que cae en la cuenta, se separa

de la ventana con un golpe seco. EI médem esta apagado. Se acerca a la



computadora, que todavia tiene carga en la bateria. Un mensaje indica que la
tarea esta abortada.

La brisa corre suave.

Andrés vuelve a la ventana, los semaforos no funcionan. Presiona una,
dos, tres perillas que encienden luces en el departamento. Nada.

—Corea —dice.

Verifica la hora en el reloj-mufieca. Niega con la cabeza. Se agacha e
ingresa un comando en la computadora. Enter. Niega con la cabeza. Dedos
pulgar e indice van a los ojos, presionan. Cierra la computadora.
Desenchufa. La guarda en la mochila. Toma el celular de vieja tecnologia, lo
lleva a la boca mientras piensa.

—¢ Para qué?

Saca la computadora. Se acerca al mddem. Enchufa, desenchufa. Nada.
Las acciones son rapidas, como quien piensa moviéndose.

Alguien toca a la puerta.

—¢ Quién...? —dice por lo bajo. No se mueve.

Otra secuencia de golpes.

—¢Andrés?

La voz es femenina. Andrés frunce el cefio.

—¢,Si? —dice.

—Soy la vecina.

Silencio.

—Del B.

—Si —dice Andrés, afirmando nada.



—¢ Me abris un toque?

Hace un movimiento incierto a izquierda, luego a derecha.

—Ok, va —dice.

Apoya lo que tiene en las manos sobre un sillén blanco, o0 mas bien de
otro color, pero esta cubierto de forma decorativa con una tela blanca.

—Si —dice, al abrir la puerta.

—Si, mir4, no te quiero joder —la voz es algo nasal, la chica es mas
baja que Andrés—. No nos conocemos, disculpa que te joda. Viste que se
corto la luz —Andrés asiente—. Yo estoy con un quilombo, me estoy yendo
de viaje, el ascensor me comié una valija: la habia dejado adentro y se cerré
la puerta con el corte. Yo quedé afuera, el avion sale en dos horas, no
importa. Bajé por las escaleras para ver si podia accionar algo desde el
lobby. No te lo recomiendo si no las conocés, son un desastre esas
escaleras. Bueno. No pude hacer nada. La cosa es que vi a esta mina en la
puerta, cara de desesperada, le hice unas sefas, le abri, le pregunté qué
onda. El portero no funciona con el corte de luz y el generador no arranca
porque estos pelotudos de las criptomonedas enganchan computadoras al
generador y le gastan el combustible, en fin. Ahora salieron a buscar nafta.
La cosa es que la mina me dice que busca a un Andrés, yo le digo que no
vive ningln Andrés ac4, me dice que ya sabe, que por eso, que no sabe
donde esta y ahi me acuerdo que te vi entrar. Yo soy de este piso y vi que
entraste aca, que es el depto de Nacho. El lo subalquila, todos sabemos. No
se puede por reglamento pero no pasa nada, todos tenemos nuestros

muertos en el placard. La cosa es que no le dije nada, la saludé nomas,



pero subi y cuando pude respirar digo, “Le toco la puerta y le aviso, por las
dudas”, no vaya a ser que, no sé, sea algo grave, vos disculpd, vos debés
tener tus quilombos también —la chica hace un pequefio movimiento, los
0jos miran dentro del departamento como queriendo confirmar algo—, yo no
me quiero meter, yo también tengo mis quilombos, pero te queria avisar
nomas. —Y sonrie.

Se oye el timbre de un teléfono dentro del departamento. Andrés levanta
las cejas, desconoce el sonido. Y empieza a toser.

—Ese es el fijo —dice la chica—. ¢ Estéas bien vos?

La tos retumba en el pasillo vacio. Andrés asiente, ojos semicerrados,
una mano como pufio cubre la boca.

—El teléfono fijo —aplaude y sigue la chica—. Cada departamento tiene
uno. Lo tenemos por un tipo medio raro que se metid a Ultimo momento en
el fideicomiso del edificio, antes de que lo hagamos, y pidié que pongamos
generadores (eso ya lo ibamos a hacer) y recontrajodio para que pongamos
lineas fijas porque decia que cuando todo explotara lo Unico que iba a
funcionar eran los teléfonos fijos. Ponele, no sé, bueno —Andrés tose
levemente—. Estan en cualquier parte, no sé donde le qued6 a Nacho. El
mio esta abajo de la mesada. Los escondieron por la estética. Bueno, en fin.
Ah, ahi dej6 de sonar —Andrés lo comprueba, mueve la puerta—. Hacé la
tuya, no te jodo mas, yo estoy acéa en el B, te dejo que tengo este quilombo
de la valija y los tipos de la empresa de ascensores no me atienden. Qué sé
yo, algo voy a hacer. Cualquier cosa sabés addénde estoy —y guifia un ojo,

sonrie, desaparece de la vista.



Andrés se queda un momento estatico frente al pasillo. El teléfono fijo

vuelve a sonar.



El Santiaguefio mira el micréfono, la expresion inmutable.

Dos o tres personas de la coordinacion se acercan, con minutos de
separacion, y hacen lo mismo sin sacarselo de las manos: tocan la perilla de
encendido, una lucecita roja parpadea y se apaga. Actan como si quisieran
esconderse o ser invisibles. Se hacen sefias entre si, luego hacia el fondo
de la carpa, quién sabe a quién. Otros coordinadores del evento —se los
reconoce por el rectangulo plastico que llevan colgado del cuello— pasan
entre la gente.

—Permiso, permiso —dicen.

Avanzan a paso acelerado, pero no corren. EI murmullo crece entre la
gente.

—No hay sonido —dicen.

—Ya se sabia de antes.

—Eso era otra cosa.

—No sabemos, no sabemos todavia —dice un coordinador, intenta crear

la ilusion de control.



Se reunen al costado de la tarima larga donde sigue parado el
Santiaguefio, que los mira de lejos. Por unos minutos, la escena no se
modifica. Uno de ellos se acerca al gurd con cuidado de no hacer ruido
sobre los tablones del escenario. El murmullo se acalla.

—Hay un corte de luz —dice. Lo hace con un susurro que se oye, dado
el silencio, entre las primeras filas—. No sabemos cuando vuelve. No estaba
previsto.

El Santiaguefio asiente, entrega el micréfono. Pasa la vista por la
multitud, algunos ojos le prestan atencidén, otros se enredan entre
comentarios. Y con movimiento lento, controlado, se sienta sobre el
escenario.

—¢Qué hacemos? —dice el coordinador de tarjeta plastica, mirandolo
desde arriba, de pie.

El Santiaguefio lleva la vista a sus ojos. Levanta los hombros, con el
gesto de quien va a decir algo evidente o algo de lo que no tiene certeza.

—Esperar.

Silencio.

—¢Qué dijo? —dicen varios en la primera fila.

—~Que hay que esperar.

—¢ Esperar?

—¢ Otra vez?

—¢ Esperar qué?

—¢ Esperar mas?

—Van tres horas que espero.



—Hace una semana que espero.

Y asi se esparce la respuesta del Santiaguefio.

—Pero ahora esperamos juntos —dice alguien, y esto se esparce y al
poco tiempo se asocia a la respuesta del Santiaguefio que, en silencio,
observa la sala desde su lugar.

La coordinacién recibe sus palabras (su palabra) y comienza a moverse.

—Nos da tiempo. Capaz que resolvemos —dice uno.

—Si, yo puedo...

—Yo0 me quedo aci —dice otra.

—Veni conmigo, compa, hasta la torre.

—Dijo que esperemos.

—Si, eso es para la gente.

—¢ Y vos qué sos?

Mas de uno en el publico da media vuelta, se dirige hacia la salida de la
carpa saltando entre cuerpos sentados de diferentes maneras, recostados
en las piernas de otro, en silencio o conversando con quienes lo rodean.

—Dijo que esperemos —les dicen.

—Yo me voy —responden. O no dicen nada.

Afuera de la carpa, la mayoria se aleja un poco, se sienta sobre el pasto
seco o la tierra del lugar. Mas de uno se asoma, intenta corroborar la
version que llega desde adentro.

—¢ Seguis transmitiendo? —pregunta alguien a una persona que mueve
el celular de un lado a otro.

—Hace rato que no hay seiial. Sigo filmando nomas. Después lo subo.



—Shh... —se oye por ahi.

El silencio se esparce y quedan pocas voces revoloteando, lo que
permite oir con nitidez el grupo que llega caminando, las conversaciones
mezcladas, el ritmo de una cancidon lejana marcada con palmas. Cuatro
mujeres van adelante. Casi trescientos las siguen.

—Es lo que les digo, hermanos, ése es el mensaje —uno de los que
camina mueve las manos y explica a varios que lo rodean—: hay un tablero
gigante, un millon de millones de casilleros. Todas las personas que existen
o existieron estdn ahi. En los casilleros negros hay personas con una
manzana, en los blancos hay personas que tienen hambre. ¢Qué van a
hacer los que tienen la manzana? —A medida que avanzan, algunos
seguidores del Santiagueiio oyen y se levantan del lugar, se acercan al
orador desconocido—. Algunos la dan, otros la parten al medio, otros se la
guedan. ¢Vas a esperar que todos hagan lo mismo, como si fuera un juego
de espejos, todos los brazos entregando su manzana a la persona que esta
con hambre? Es ilégico. También tenés los que intentan manotear la
manzana. Ponele que hay diez o doce posibilidades: bueno, esas diez o
doce se esparcen aleatoriamente por todo el tablero, a distinto tiempo, y si
hacés la combinatoria tenés toda la mezcla en la historia de la humanidad.
Es teologia con algo de geometria®.

Los grupos se funden mientras las guias toman nota en unos papeles.
Una se adelanta.

—¢ Hay alguien de la coordinacion?

43 Referencia: La conjura de los necios (1980), de John Kennedy Toole.



—Adelante de todo.

Entra a la carpa.

—¢ Traen el sonido? —pregunta alguien.
—¢ Por qué hay tanto silencio?
—¢Qué sonido?

—¢ Para qué?

—¢Adonde estamos?

—¢ De donde llegan?

—¢Aca estan los terrenos?
—¢Queé terrenos?

—TFalta, falta.

—¢ Por qué paramos?

—Hay que esperar.

—Hay que seguir.

Las voces se mezclan.



Andrés tira de la heladera, intenta moverla de lugar. El
sonido del teléfono llega desde detras. Tose mientras se esfuerza. El
artefacto se desliza, avanza unos pocos centimetros. La tos es seca, unas
gotas alcanzan la piel de las manos, salpican el buzo y otras superficies.

—Dale, dale —dice, hace fuerza con los dientes.

El teléfono, amurado a la pared, sigue timbrando.

—Un toque nomas, no es tan dificil. —EI dialogo entre las personas y las
cosas.

La heladera cede. Andrés sube a la mesada de marmol rojizo, mete la
mano Y el brazo en el espacio entre la heladera y la pared.

—Vamoos —extiende la ‘o0’.

Juega con los dedos al encontrar el aparato, intenta separar de la base
lo que reconoce como el auricular.

—Esta.

El auricular resbala y cae, raspa contra la rejilla de la heladera. Golpea

contra el suelo. Los dedos alcanzan el cable que conecta ambas partes.



—Ahora si.

Andrés recoge el cable. El ataque de tos le hace golpear con un pufio la
heladera mientras lleva el auricular a la oreja.

—¢Andrés?

—c¢Laura?

Silencio.

—¢ Laura?

—¢Addnde estabas? —la respiracion es fuerte, como si estuviera
ahogada.

—¢CoOmo adonde estaba? Aca, adonde me llamas. ¢De donde sacaste
el nimero?

—Nacho. Se lo extirpé antes del corte de luz. ¢ Qué le pasa a ese flaco?

—Qué sé yo —Andrés traga con fuerza, retiene la tos—. Es lo de
siempre.

—NMe salto otra vez con el “no sé addnde esta”, que no se quiere metery
asi. Le dije que yo ya sé de la mina, que €l sabe que yo sé, que qué le pasa.

—No sé qué le pasa. No estoy con Maite. El ya sabe.

—Si, ya sé. ¢Qué hacias?

—Lo del codigo.

Silencio.

—¢ Otra vez?

—Si, otra vez.

—¢ Cuantos? —El ruido del estomago llega a través del teléfono.

—No estoy seguro.



—~Cuantos registros, quiero decir.

—No lo digéas por teléfono.

—¢ La linea fija de Nacho? ¢ Eso van a pinchar?
—Doscientos.

—¢Va a andar?

—No sé —hace una pausa—, no sé.
Silencio. Laura:

—NMe siento para la mierda.

—¢ Qué comiste hoy?

—~Cualquier cosa.

—¢ Tomaste?

Silencio.

—Anoche también tomaste.

Silencio.

—¢ Te llevaste las pastillas que compré?
—¢Y vos con la tos?

—No se me va.

—Sino hacés nadanosetevaair.
—Ya hice.

—¢ Te hablé alguna vez de lo de Damian?
Andrés demora en responder:

—Si, Lau, obvio.

Silencio.



—Elenita no volvié a aparecer en el mapa, ¢sabés? Mi viejo esta loco.
No va a volver.

—Va a volver.

—Esta vez no va a volver.

—¢Qué decis, Laura?

—Es lo que siento, Andrés, una madre sabe estas cosas.

—Ya van tres veces que sentis lo mismo.

—Te pedi por favor que no la dejemos con mi viejo, que contrataramos
una nifera.

—Prefiero que se vaya con el viejo a una nifiera que le va poner
Disney™*.

Silencio.

—No puedo mas asi, Andrés.

Silencio.

—No puedo mas. Ah, tu teléfono lo tiene un flaco, ¢te robaron? Me dijo
gue no, pero no le entendi. Se reia y me decia que estaba convenciendo al
gemelo para que no le robe a una mina que estaba a los gritos atras
gueriendo filmarlos.

Andrés tose y se rie.

—No puedo mas y vos te reis.

—Es comico. No sé cdmo encendio el teléfono.

—¢ Me querés, Andrés?

—¢Eh? —tose.

44 Megacorporacion.



—Si me querés.

—Cla... —tos— ...ro, si.

Andrés se acomoda, usa la mesada como asiento, las piernas cuelgan y
golpean las puertas debajo. Sigue:

—Elenita vuelve, siempre vuelve. Si tu viejo no tiene adénde ir... Se le
acaba el mapa y vuelve a casa.

La respiracion fuerte de un lado. La tos del otro. Laura:

—OKk. ¢ Viste que descubrieron un planeta de diamante?

—¢Como de diamante?

—No sé. Me robaron de la billetera hoy.

—No sé para qué tenés esa billetera.

—~Pero me devolvieron todo y me bonificaron.

—¢ Cuantas veces vamos a hablar de que eso no es seguro?

—Es minimo lo que tengo ahi.

Andrés estira un brazo y abre la canilla. Aova la mano libre, forma un
cuenco para recibir el agua. Como si recordara algo, dice “No” y la suelta.

—¢No qué?

—Nada, no importa. El agua.

—¢ Cuando volvés a casa?

—Cuando vuelva la luz. No andan los ascensores.

—Baja por las escaleras.

—Son treinta pisos. Ah, y Maite esta abajo.

—¢ Hoy te veias con ella?

—No, ni idea. No sé qué hace aca.



—Bueno, fijate. Preguntale. A lo mejor le pasa algo.

—Eso seqguro.

—No seas asi —acentua el “seas”.

—Perdodn.

—Hablale, capaz necesita hablar. Pero después... ay, boludo, no puedo
respirar casi... después venite, ¢si?

—Tomate la pastilla.

—Ya tomeé dos.

Silencio.

—¢ Vos tomaste otra cosa anoche?

—No —la voz suena mas aguda.

—ADha.

—No me persigas, Andrés. Nos conocemos.

—Bueno, en fin. Vuelve la luz y vuelvo.

—Vuelvo y vuelve la luz.

—Si, es un trabalenguas.

—Me salvo de los deadlines® el corte.

—Agradecele a Corea.

—¢ Del Norte o del Sur?

—No estoy seguro.

—¢ Cortaron ellos la luz?

—No, un flaco de alla*.

45 Fechas y horarios de entrega de algin trabajo importante.

46 La tecla que dio inicio al proceso que apagé las luces de la ciudad y alrededores, se acciond a las

cinco de la tarde, en otra parte del mundo donde no eran las cinco de la tarde. Quien haya trabajado con
sistemas informaticos que abarquen territorios en diferentes longitudes del planeta, conoce las dificultades



Silencio. Andrés:

—¢ Vos desde donde me estas llamando?

—Hay un fijo en la salida de emergencias de la oficina. Estoy hecha un
ovillo contra la escalera.

—No se te escucha tan mal.

—NMe duele todo.

Silencio. Andrés:

—El corte dura tres horas.

—Ah, lo tenés re visto.

—Asi quedamos en la sala.

—NMe voy a casa caminando.

—~Cuidate. Vuelve la luz y bajo.

—Suerte con Maite.

—Si.

—Te quiero.

Andrés deja de mover las piernas.

—Lo sabés.

que traen los husos horarios. H10 fue la persona en cuestion, “Corea” para algunos, aun si actué desde
alguna parte del interior de Vietnam, desde el dormitorio que lo aloja junto a sus siete hermanos en la
casa familiar, modesta, no tan pequefia pero sumamente abarrotada de cosas (Referencia: El americano
impasible (1955), de Graham Greene). El error en los célculos fue resultado de una secuencia de
pequefios desatinos —discusion olvidable con la madre, demasiada buena suerte en un juego de
apuestas con el vecino, cierta embriaguez que trae la victoria, el descuido en el ruido del teclado
accionado mientras los hermanos duermen, el Enter ingresado a destiempo al notar que una (la pequefia,
la preferida por é€l) casi se despierta— y un grave, colosal error en una suma simple hecha con los dedos.
H10 fue designado para la tarea por ser considerado el mas dificil de rastrear —de hecho, varios en la
sala de chat online lo intentaron sin suerte—, y por ser la mascota, el miembro mas exético del grupo,
sumado al plan al mostrar cierto interés —meses antes, en alguna otra sala, con algun otro usuario— en
las problematicas de la desigualdad social en Latinoamérica. El corte de luz debia suceder luego de los
cambios de registros en los titulos de propiedad, para algo asi como generar una distraccion a los
programadores de Catastros, invitarlos a que se fueran a casa. Era un anexo al plan, una especie de
broche de oro o mofio de lazo no completamente necesario para la cuestion.



—Si.

—Después volvé asi esperamos juntos a Elenita.

—Si —la mano a la boca otra vez, el ataque contenido de tos arremete
—. Te... corto.

—Nos vemos. Si no me sale algo del estbmago.

—Chau, Lau —apenas se entienden las silabas.

—...au —se oye del otro lado.

Andrés no intenta llevar el auricular hasta su lugar. Lo suelta, salta de la
mesada, y todo lo que sigue es tos. Camina a la otra habitacién, busca la
botella de agua. Toma el dltimo resto. Lleva la humedad que le transmite el
vidrio a la frente. Juega con el tic, tic, de una perilla de luz; repite varias
veces. No recuerda la posicidn inicial. Hay una lampara de pie al costado
del sillon. Acciona el boton de encendido, guarda la computadora en la
mochila, se sienta. Enciende el celular. “Inserte tarjeta SIM*"”, lee en la
pantalla. “Cancelar”. “Menu”. “Juegos”. Cuatro cuadrados alineados forman
una linea que comienza a moverse en la pantalla. Andrés presiona las
flechas a derecha o izquierda, cambia la trayectoria de la viborita para
buscar su alimento. Se muerde los labios mientras el marcador del juego
sube y la viborita, cada vez que come, crece y se mueve a mayor velocidad.

Eso es todo.

47 El nombre de la tarjeta que permite al teléfono conectarse a la red de servicios.



Para Franco, irreemplazable



