





Adolfo Bioy Casares fue un vecino de Las Flores, pues su
familia tenia -desde mediados del siglo XIX- la Estancia Rincon
Viejo en Villa Pardo (cuartel VII del Partido de Las Flores). Por
tal motivo, reivindicaba esa zona como su lugar en el mundo, pero
el término se extendia, también, al Carmen de Las Flores; donde
contrajo matrimonio con Silvina Ocampo llevando a Jorge Luis
Borges como testigo, donde los tres hicieron largas caminatas
que derivaron en textos memorables (por ejemplo, el cuento
“Autobiografia de Irene” y la novela La aventura de un fotégrafo
en La Plata); etc. Para los Bioy, tanto Pardo como Las Flores
estaban asociados a recuerdos felices, tanto en la literatura como
en la vida privada.

El Concurso Literario Nacional de Cuento y Poesia Adolfo
Bioy Casares, organizado por la Municipalidad de Las Flores,
fue creado a través del Decreto 600/07 del afio 2007, con el
proposito de homenajear al escritor, fomentar la creacion literaria,
identificar nuevos talentos y divulgar sus obras. En sus primeros
anos recibio trabajos de casi todo el pais y del extranjero; se
entregaba una suma de dinero como premio y los Jurados debian
expedirse sobre ambos géneros. A partir de 2011 se produjo un
cambio de formato: el Concurso tuvo Jurados especificos para
cada categoria y cambio el premio por la edicion de los libros
ganadores.

Desde sus comienzos, el Concurso conto entre sus Jurados a
muchos de los principales escritores argentinos: Luisa Valenzuela,
Rafael Felipe Oterifio, Pablo De Santis, Esther Cross, Tomds
Downey, Gabriela Cabezén Cdmara, Vicente Battista, Marcela
Sold, Edgardo Scott, Maria Isabel Clucellas, Pablo Ramos, Ana
Maria Cabrera, Jorge Torres Zavaleta, Omar Ramos, Leopoldo
Brizuela, Silvia Castro, Maria Teresa Andruetto, Santiago
Sylvester, Fernando Sdnchez Sorondo, Susana Szwarc, Leonardo
Martinez, etc.

La Municipalidad de Las Flores rinde homenaje a Adolfo Bioy
Casares a través de la Literatura. Para él -que la consideraba
era una fiesta, una razon de vivir, una forma de inmortalidad-
no habria nada mejor.
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Contarnos historias es
de esas cosas que

dan sentido.

Espero que estas paginas
te encuentren

bien.






Laura va

«Vive en la calle». La sensacién nace en alguna parte del cuerpo
y sube hasta convertirse en idea. La idea, como linterna, busca
recuerdos y los reinterpreta bajo su luz. La luz, como Medusa,
transforma en roca lo que ve, da forma a los argumentos y
consolida la estructura que sostiene la (ahora) certeza: Ismael
vive en la calle.

—Todo cierra.

Laura pronuncia las palabras para si. La vista baja al celular,
que las manos, con movimientos rapidos, sacaron del cajén, de
ese escritorio que es todo chapa y esta pintado como si pintar
fuera una cosa triste. Los dedos buscan la aplicacién de citas’, la
conversacion con Ismael. La conexidn a internet es lenta, buscar
los mensajes se torna un fastidio, y Laura esta haciendo algo que
no debe en la oficina de trabajo, lo que se descubre en la posiciéon
del cuerpo, que forma una cueva donde Laura oculta lo que esta
haciendo.

La oficina es una sala grande de techos altos, con varias
puertas y mucho espacio entre el escritorio y cualquiera de las
cuatro paredes, por donde transita gente que viste uniforme y, por
ende, se ve uniforme. Laura viste de otra manera; no es policia

! Traduccién insipida y neutra con que se nombra a las “dating apps”.
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pero trabaja en la fuerza policial; es parte del sector informatico,
aunque no parece haber otra computadora mas que la suya en el
lugar. La configuracion de la oficina —el escritorio como islote
perdido en la sala— habla de intemperie, y se apila sobre varias
capas de lo mismo en la construccion social que le ha tocado
habitar a Laura.

Entre los dltimos mensajes de Ismael:

“Cuando la chica descubrio sus superpoderes, ya era tarde: el
mundo era un lugar feliz. Las personas resolvian sus conflictos
con un sistema sencillo donde persona y maquina trabajaban
juntos. No habia lugar para heroinas, y sobresalir podia costar la
humillacion publica”.

Ismael le contaba historias y Laura, por un rato, se sentia parte
del imaginario del chico. Creia conocerlo un poco mas, algo que
hoy reinterpreta. «;Por qué no me cuenta mas de é1?», piensa. El
celular o la aplicacién o lo que sea, no le permiten retroceder en
la conversacion mas alla de un dia. Esto la favorece: el objetivo
inconsciente es sostener lo que hoy dedujo, y eso mas se consigue
con menos informacién. Recorre las fotos y todas muestran a
Ismael al aire libre; el perfil del usuario habla de suefios sin techo;
las charlas nunca tocan el tema del hogar.

—¢Como no me di cuenta antes?

Otra vez el retumbar latoso, la chapa raspa sobre la chapa. El
celular vuelve al cajon. Laura no sabe por qué se meti6 —usa este
verbo ahora— a conocer gente por internet. El reclamo acelera
el pulso, afecta la expresion de las cejas y libera una levisima
capa de humedad en los cachetes, luego en las partes laterales del
cuello, luego en las manos y asi. Acto seguido, como una muestra
documental sobre la atencion fragmentada de las personas, toma
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una hoja y comienza a tipear a buena velocidad.

Sobre el escritorio hay dos pilas de hojas: una con denuncias
policiales actuales, otra con denuncias histéricas. La primera
pila es mdas baja: la jefatura prioriza digitalizar las denuncias
mas recientes. La otra decrece mas lento, y cuando quedan pocas
hojas se realimenta de carpetones eternos, como eterno se percibe
el pasado.

La descripcion del trabajo al que Laura aplic6 como pasante,
incluia algunas tareas mas atractivas que la digitalizacion de
archivos sin respaldo en computadora. Contenia la rimbombante
expresion ciencia de los datos®, hablaba de Andlisis y de
Inteligencia Artificial, con maytsculas. Pero Laura se ha pasado
el primer mes ingresando e ingresando datos de denuncias,
esperando otra cosa que nunca llega. «Alguien tiene que
digitalizarlos primero», se imagina a su superior repitiendo, tras
la hipotética e insistente pregunta que nunca hace. La mente
de Laura ya piensa en bloquecitos de instrucciones ordenadas,
entiende que cualquier estudio formal tiene pasos que van antes y
otros que van después.

—Borroco, Ismael... 19 de enero... calle 9 de julio... —recita
mientras escribe.

Hay musicalidad en el hilo de voz, dada por la métrica de los
campos a completar, que son siempre los mismos. Laura mueve
la boca casi sin gesticular. Tiene la vista clavada en la pantalla,
lo que le da un aspecto robdtico que se completa con el torso
algo tenso y los antebrazos apenas moviles sobre el borde del
escritorio, como ejes que sostienen a las manos-criaturas que
bailan sobre el teclado.

Traduccion del término, también rimbombante, “data science”.
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El nombre —Ismael, que coincide con el del chico de la
aplicacion— no produce reaccion en Laura. Esto puede dar a
pensar que mientras trabaja, a) no estd ahi, o bien, b) estd toda
ahi. Si Laura no esta ahi, no capta lo que escribe. Si esta toda
ahi, no recuerda al vagabundo mientras trabaja. Pero la atencién
esta en un tercer lugar. Laura no se detiene en relaciones internas
dentro de la hoja —no le interesa que el sefior Borroco haya
nacido el 19 de enero—: lo que busca es construir una red que
conecte diferentes denuncias segun criterios que permitan sacar
conclusiones. La fecha de nacimiento del sefior Borroco le
interesara como parte de un conjunto de fechas de nacimiento
cercanas entre si.

La imagen puede ser nueva para unos, repetida para otros:
Laura se posiciona de pie en un espacio imaginario todo blanco,
donde no se reconocen bordes o limites. Arriba, una marafia de
nodos interconectados flotando como una cosa sin forma. Abajo,
ella y un nuevo nodo. Cuando Laura —la de afuera, la que no
es representacion— ingresa un dato, Laura —la de adentro—
ve como un nodo oscuro se materializa, se eleva y se acerca al
nubarréon enorme de puntos y rayas. Laura —representada—, con
el cuello doblado hacia atras, busca nuevos enlaces. Apellidos.
Siniestros. Fechas. Direcciones. El dedo apunta hacia arriba,
conecta o descarta conexiones.

El ejercicio a veces pierde intensidad. Nadie puede recordar
tal cantidad de informacion todo el tiempo. La cabeza se dispersa
(ejemplo: «Me escribe a cualquier hora y nunca dice que esta
volviendo a la casa, nunca dice que recibi6 a alguien, que necesita
un tenedor»). Pero la memoria es baul de misterio: la red de alguna
manera permanece y, ante un dato particular, el proceso se activa.
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—Calle 9 de julio —repite.

La atencién se enfoca. Un grupo de nodos enlazados por
direccion emite luz, como una constelaciéon en el cielo de la
informacion. El dato le confirma que hay demasiadas denuncias
para una misma zona de la ciudad. El pulso se acelera otra
vez, siente levisimas puntadas en las palmas de las manos y en
las yemas de los dedos. La mano derecha va a la mochila. El
pensamiento rapido —«Copio todo en mi memoria externa’*»—
la llevo ahi.

La mirada revolotea de aqui para alla, Laura de nuevo hace lo
que no debe y duda, aun si esto lo decidié dias atras. Una serie
de dilemas —ya resueltos— reaparecen, se tiran uno encima del
otro*: en la base, los datos no deben salir de la seccional; luego,
nadie me dijo que no; tercero, en esta computadora no puedo
hacer el andlisis; siguiente, alguien tiene que mostrar el potencial
de los datos; la gente necesita conocer las conclusiones; esto es
util para la sociedad; si no puedo hacer esto prefiero perder el
trabajo, igual quién se va a enterar. Y asi.

Entonces el movimiento agil y la copia de la base de datos sale
de la computadora. El cuerpo se relaja. Cobran nueva dimension
el sonido y los movimientos del entorno. Laura, al sentarse
mas comoda, percibe la corriente de aire sobre las partes mas
htimedas de la blusa y toma conciencia: otra vez volvera a casa
congestionada. Se levanta y sale de la oficina, con un gesto de
saludo general (hacia todos y hacia nadie) en el que mejor no
detenerse.

3 . . .7 . ’
idad, u . uccion literal; U
En realidad, un pendrive. Esto no es traduccion literal; en algin momento el
castellano se rindié ante los términos informaticos.
4 Esta historia parece la repeticién una y otra vez de la misma cosa, con la infor-
macion acomodandose como puede en cada etapa.
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Laura habla con Ismael a través de la aplicacion de citas
desde hace dos semanas. Si el sistema estructura, o si es ella la
estructurada, no lo sabe, pero el mensaje de las cinco se repite
cada tarde, en alguna variacion de “Qué onda?”, “Como va?” o
“Estas por ahi?”* . Ismael tarda mucho, poco o nada en responder,
lo que a Laura hoy le lleva a deducir varias cosas. En el colectivo,
mientras salta de un espacio virtual a otro a través de la pantalla,
un ojo atento a las personas que suben, bajan o pasan cerca de
ella, detecta que su mensaje —ya pasaron quince minutos sin
respuesta— esta debajo de uno de Ismael que antes no vio y al
que su pregunta no hace referencia, lo que se interpretara como
si estuviera ignorando parte de la conversacion. «;No lo vi o no
estaba?», duda Laura. El mensaje de Ismael cuenta otra historia:

“En el ultimo piso del edificio, cuatro fabulistas celebran:
encontraron el mensaje en el Libro Sagrado, descifraron los
patrones numeéricos que tantos pasaron por alto y ahora pueden
descansar. Ya habra tiempo para codificar el nuevo mensaje
usando las mismas paginas que escondian el primero”.

“¢En qué planeta vivis?”, envia en respuesta. Mas bien querria
preguntar “;Adoénde vivis?”, “;Vivis bajo techo?”¢, o algo
parecido. Un rato después nota que la secuencia de mensajes —la
historia de Ismael, el como estds, y el en qué planeta vivis— no
es coherente.

Ya esta en casa, en lo que parece un ir y venir de pantalla en
pantalla. Esta en su habitacién, frente a la computadora portatil’,
que apenas cabe sobre la mesita que funciona como escritorio. El
borde superior de la pantalla apoya contra la pared en diagonal

® El signo de interrogacion abierto cayé en desuso en los medios digitales, en
parte por el constante aceleramiento de la comunicacién, en parte por ser un
caracter casi inexistente para las partes del mundo donde se disefian las cosas.

20



—Ila parte interna de un techo a dos aguas— que delimita el
dormitorio-antes-altillo. El colchon de dos plazas, sobre el piso,
presiona contra las patas de la mesa. Los pliegues de las sabanas
desordenadas dibujan pinturas rupestres. En un vistazo rapido,
todo en la pieza es blanco, aunque ni una sola cosa es del mismo
matiz de blanco que la otra.

Mensaje de Ismael: “Qué te pareci6? :)*”.

Laura: “Disculpa, no puedo con esto ahora”.

w

“Siento que no te conozco”, escribe Laura, sin pensar que eso
es evidente para una relacion virtual de apenas dos semanas.

Y entonces la conversacion desaparece.

—iEy! —dice Laura, pero mas gritan los dedos, presionan
la pantalla del celular, van atras, adelante, buscan en diferentes
secciones como volver a lo que Laura entiende que no puede
volver. No tiene manera de reencontrar el perfil de Ismael—. ; Me
bloqueaste, imbécil?

Oye una frase apagada desde otra parte. La madre habra
llegado del trabajo. No responde. Deja el celular con cuidado
sobre el escritorio, teme que el impulso la lleve a arrojarlo con
fuerza a cualquier parte.

—¢Quién se cree que es este flaco?

Y entonces respira una vez mas, y los ojos nerviosos buscan la
computadora.

La luz que emite la pantalla, a estas horas, empieza a ganar
en intensidad a la luz que entra por la ventana, traslucida por
unas cortinas (blancas) simples. Laura presiona la tecla que es

¢ El pensamiento respeta la gramatica y el uso de signos.
7 “Notebook” o “laptop”
® Otra clase de signos rupestres.
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la flecha hacia abajo con expresion inmutable. Tac... tac... tac.
La lucecita roja del disco rigido titila. Los ojos himedos, la
respiracion entrecortada por la congestion. El celular vibra otra
vez; es un mensaje publicitario que desestima con un movimiento
de pulgar. Puede oirse el retumbar lejano, en otra parte de la casa,
de platos y cubiertos. La mente enfoca; si hace un momento alli
convivian dos, tres o cien lineas de pensamiento, Laura se deja
aplastar por el lento arrullo de los registros informaticos. Persona
y datos de las denuncias se funden en una sola cosa. Las fechas,
las direcciones, los nombres. L.a computadora pronuncia los datos
en voz alta a través de Laura. La informacion se proyecta en el
dormitorio, casi puede verse el nubarrén de nodos grises tomando
la forma triangular del techo. Laura distingue —sin levantar la
vista, porque la fusion persona-maquina estd completa— el
conjunto de nodos que corresponde a las denuncias de noviembre
en el sector de la ciudad que delimitd. Son demasiadas durante
un mes para un radio de cuatro manzanas céntricas de la ciudad.
¢Por qué hay tantas y tan de repente? Esta segura de que hay un
detalle irregular, pero no puede sefialarlo. Entonces el parpadeo y
el dibujo del contorno de un edificio. Laura lo ve esfumarse en el
aire. Abre una planilla, ingresa niimeros en una tabla, se detiene
en el grafico de barras. Rectangulos altos, estilizados: la evolucién
de los datos a lo largo del tiempo. Clic. Selecciona la barra que
corresponde a noviembre, le cambiara el color. Es demasiado
alta, como si alguien estuviera inventando denuncias. Laura se
acomoda en la silla, tensa la pierna torsionada sobre la que se
sienta, no puede distinguir si estd comoda o no. Elige un rojizo
anaranjado, similar al color de un ladrillo. Los ojos se detienen en
la opcién que llaman “3D”. Clic. La barra, en una animacion lenta

22



de aplicacion de oficina®, toma tres dimensiones y, continuando
el movimiento, se sitla suavemente sobre una de las esquinas de
la interseccion de 9 de julio y la otra. Una, dos, seis ventanas se
iluminan. A través de la del tltimo piso Laura ve a tres personas
alrededor de una mesa. Se oye una puerta, llega alguien mas. Son
cuatro. El cuarto agita un papel que lleva en la mano, dice:

—Aca esta la denuncia de Ismael, el de la esquina. Pero me
quedé sin gente para el teatro.

Deja el papel sobre una pila de muchos papeles similares. Otro
dice:

—Podemos repetir personas, tampoco es que a nadie le roban
dos veces.

El esquema se hace claro: son los cuatro confabuladores de
denuncias falsas. Uno toma su celular, abre el grupo de mensajes
de los vecinos del edificio. Avisara sobre la ultima denuncia. Si
los dedos deslizaran la pantalla hacia abajo, se podria leer en el
grupo a otros vecinos haciendo lo mismo en dias anteriores. El
edificio completo es complice.

Cuatro copas en mano:

—Hasta que salte la ficha —dice uno, y las copas chocan.

—¢Qué querés decir? —dice otro.

—Alguien se va a dar cuenta.

—~Capaz que no. —EI tono es defensivo.

—Alguien tiene que estar analizando los datos.

—¢Vos decis que no lo armamos bien?

—Alguien esta tabulando las denuncias de noviembre. De
hecho, debe ser un pasante.

—Una pasante.

® Categoria insulsa que heredamos de la ultima década del siglo XX.
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—Ahora mismo la chica nueva esta deduciendo todo.

—Si, claro —Ila respuesta es en tono ironico—, ahora a las diez

de la noche.

—Si, haciendo horas extra. Porque es un proyecto personal.
Esta armando las diapositivas para una presentacion, con buenos
titulos, graficos, todo. Hace énfasis en lo que se puede hacer con
los datos. Sabe que le faltan argumentos, que no tiene suficientes
registros de afios anteriores para hacer comparaciones. Pero la
conjetura es fuerte.

—Crei que lo teniamos controlado.

—Existe algiin mensaje que no se pueda decodificar? Igual,
con suerte, el jefe no le va a prestar atencion. El sistema se renueva,
pero los jefes son los mismos de siempre. Va a mirar por arriba el
informe y le va a decir: “Usted siga ingresando los datos que para
eso la contratamos”. Ella le dira que queria mostrarle el potencial
de los datos. “Usted no me quiere mostrar eso, usted se quiere
mostrar a usted”. Terrible el viejo. “Para sobresalir, primero hay
que estar adentro”. Con eso la mata.

»Aunque, a lo mejor, ella se anticipa a lo que viene. A lo mejor
se pasa la noche mordiéndose el labio, gastandose la vista frente
a la pantalla. Termina de acomodar los graficos con la salida del
sol, se bafia, elige la ropa, se maquilla, esconde las ojeras con el
pincelito negro, y todas esas cosas que el mundo espera que haga
antes de salir de casa. Sale, se toma un taxi. «Asi me adelanto
al jefe», piensa. Pero cuando entra al auto baja la cabeza, dice
la direccion de la oficina sin ganas, el corcoveo del arranque la
sacude, le hace pensar para qué, y el cuerpo sigue la inercia de
una idea que le alcanzaba para llegar hasta ahi.
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Polarizacion

Leo: “Ramsés convicto”. El mensaje llega al grupo de ex-alumnos
de la escuela, e incluye una foto de la pagina del diario donde se ve
el titular. También un enlace a la edicién digital del mismo diario.
Lo toco con un golpe seco a la pantalla del celular, que no registra
la accién. Vuelvo a hacerlo, tarda en reaccionar. Aparecen una
publicidad —cerrar—, una advertencia respecto a la recoleccion
de mis datos de navegacién —acepto— y el aviso: puedo ver sélo
un fragmento de la noticia a menos que pague una suscripcion
mensual. Presiono el simbolo X, rechazo la propuesta. Entonces
la foto de Ramsés entre abogados y la vista se desenfoca, el aire
se espesa.

Giro toscamente la llave, abro la puerta del departamento.
Veo: “Ramsés sale del grupo”. Llamo al ascensor. ¢Nadie se dio
cuenta de que €l todavia estaba en el grupo? Alguien comenta que
seguramente no tenia acceso al celular, que seria su hija quien
lo estaba usando (un “seguramente” que agrega mas dudas que
seguridad). Cierro la puerta de casa, pienso si deberia escribir
algo. Recuerdo a Ramsés en la ultima reunion, el aniversario de
la promocion de la escuela.

—¢Sube o qué?

La pregunta es un reclamo.
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—Disculpe.

Entro al ascensor sin levantar la vista: una oportunidad para
que el vecino se sienta superior por un rato. El episodio alimentara
su pequefio catdlogo para la conversacion de toda mesa de café
respecto a como la tecnologia nos estd comiendo la cabeza.
Me tienta tomarle una foto y enviarla a un amigo con una frase
sarcastica, comentando mi vision del hecho, pero en realidad me
ofusca mi propia distraccion, coincido en parte con el vecino.
Lamento que la conversacién en el grupo se haya desatado
una mafiana en que tengo todo cronometrado al segundo y no
puedo detenerme hasta llegar a la terminal de 6mnibus y subir al
colectivo.

Ya estoy en la calle. Llevo conmigo el sobre con los estudios
médicos. Son de una amiga. El tiempo apremia. Acelero el
paso, me cuestiono por qué acepté hacer este favor. Ella: “Dale,
llevalos, la clinica te queda a dos cuadras”. Yo: “; Vos no pasas por
ahi cuando vas al trabajo?”. “Me tendria que bajar del colectivo
y después tomarlo otra vez”. “;Pero no trabajas a siete, ocho
cuadras de la clinica?”. Un intercambio desganado.

La direccion exacta de los consultorios esta entreverada en
la cadena de mensajes que intercambiamos con ella, el papiro
infinito de la conversacion virtual. Bajo la vista para buscarla,
pero me distrae el grupo. Llega un mensaje de varias lineas,
leo apenas unas palabras: “...estaba distraido... hablé con él...
se refa...”. Otros asienten. Recuerdo la ultima reunion: lo noté
algo callado, pero lo relacioné con que faltaban Rodrigo y Mesa,
sus mejores amigos. El grupo era unido, pero cada uno mantenia
sus afinidades, casi calcadas de la organizacion de los bancos en
el salén del dltimo afio. Levanto la vista del celular; no puedo
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recordar qué buscaba.

Bajo el cordén para cruzar la calle. Oigo los motores, miro a
la izquierda, vuelvo a la vereda. Hago un gesto a los conductores:
disculpen, no estaba prestando atencion. Espero a que cambie el
semaforo. Cruzo la calle.

Estoy en la cuadra de la clinica, creo. Me doy cuenta de que no
busqué la direccion entre los mensajes de mi amiga. Llegan mas
al grupo. Los ignoro. Tardo en dar con la altura del lugar: es 1426,
pero no hay clinica ahi. Avanzo unos pasos, miro las casas de un
lado y del otro de la vereda. Doy media vuelta, releo el mensaje.
Me teletransporto mentalmente hacia el balcon de un edificio de
enfrente y observo desde arriba: parezco un nifio atontado por
algun juego de mareados. Escribo: “Me parece que estd mal
la direccién”. Envio. Inicio la aplicacion de mapas sin esperar
respuesta. Escribo “clinica medica” sin tildes, presiono la lupa de
detective. El circulo azul sobre fondo blanco me comunica que
esta procesando la informacion.

El celular vibra dos, tres, cuatro veces. Es Mesa escribiendo
al grupo: nos dice que esta en contacto con Ramsés, que sigue el
caso de cerca, que no habia comentado nada por respeto. “Ramsés
se reconocio culpable y eso aceler6 el proceso”. Abro los ojos.
“Hoy definen la unidad penitenciaria, le dieron diez afios”. La
vista se me nubla. Mesa envia mensajes cortos, uno tras otro. Se
lo nota nervioso. Es amigo de Ramsés desde los diez afios, él
invent6 el apodo por el apellido, Ramsa, aunque la gente creia que
le deciamos asi por la impostura, por esa forma de andar con la
espalda recta, la mirada ligeramente hacia arriba y la piel apenas
morena, como si el bronceado le durase todo el afio. “Rodrigo
esta escribiendo un mensaje”, aparece en la cabecera del grupo.
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Quiero leerlo. El celular vibra por otra cosa. Sera la respuesta de
mi amiga, pero quiero ver qué dice Rodrigo. “Podria haber sido
la hija de cualquiera de nosotros”, sentencia.

Levanto la vista. Preferiria no haber leido. Menos de su mejor
amigo. El celular se mueve, esta vez con vibracion continua:
alguien llama. Atiendo.

—La direccion es 1642.

—Bueno.

—¢Adonde estas vos?

—AI mil cuatrocientos.

—¢Pasa algo? Te escucho como si estuvieras en otra galaxia.

—No, no. Ya voy.

—Gracias. Sigo atendiendo, la gente entra a raudales.

—:Raudales?

La conversacion se corta.

Respiro hondo. Quiero decir, tomo conciencia de que respiro,
que es lo que sucede cuando uno deja de prestar atencién al
entorno. Hago un esfuerzo para concentrarme: tengo que volver
sobre mis pasos. Pero permanezco en el lugar. S6lo puedo pensar
en que escuché lo que no queria escuchar —en realidad lo lei,
pero puedo escuchar a Rodrigo, tajante, con la vision de mundo
mas tradicional del curso, con su carga de odio y sentido de
moralidad, con su mensaje de texto cincelado en roca— y puedo
ver los casquetes polares quebrandose al medio con un ruido
infernal, parte del curso de un lado, parte del otro, todos con
la vista hacia abajo escribiendo mas y mas rapido mientras los
rostros se enrojecen, el vapor emerge de los cuerpos y se eleva y
forma una bruma que trasluce toda fuente de luz, entinta la escena
de gris leve, difuso. Quisiera saltar al agua helada.
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Miro la altura: 1700. Vuelvo sobre mis pasos una vez mas,
encuentro la clinica y doy unos saltitos para subir los escalones.

—Para el doctor Finess —digo a la secretaria, que sonrie
y me trae de nuevo a la realidad. Me corrige el apellido, digo
si, mirando el sobre. —No tiene nombre de doctor —agrego,
devuelvo la sonrisa, pero no hay mas intercambio. Salgo, vuelvo
al agua helada.

Paro un taxi. No sé si llegaré a tiempo a la terminal. Indico
el destino pero no menciono el apuro; nunca lo hice y no sé qué
efecto tiene sobre un taxista: imagino los peores. Sélo pienso en

Ramsés, en la division, en que querria hablarle, decirle que no
entiendo pero que guardo el mejor recuerdo de é€l.

Miro el celular. Dieciséis, diecisiete, mensajes en el grupo,
y crece. Levanto la vista, el taxista me mira por el espejo. La
conversacion que sigue no podria haberla prefigurado:

—Le pasa algo.

—Si.

—Se nota. Esta en shock.

—Algo asi.

—¢Qué paso?

—Un amigo.

No sé qué mas decir, por pudor.

—¢Se suicido?

Parpadeo con intensidad. “¢Se habra suicidado?”, pienso por
un instante.

—No, ¢por qué dice eso?

—Me sali6. —Mira intermitentemente a la calle y al espejo
retrovisor—. Un amigo mio se suicidé hace poco.

—Ah.
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—Yo tenia la misma cara que tenés ahora.

—<Claro.

—No lo podia creer, era de esos amigos que uno ve poco
pero el carifio es grande. Nadie lo vio venir. —Frenamos en un
semaforo, siento que voy a escuchar lo que yo quiero decir—: Era
un tipo buenisimo. ¢ Como puede ser que se haya suicidado?

—Ramsés era médico sin fronteras. —Muevo la vista hacia
la ventanilla—. Nunca supe de otra persona que haya hecho las
cosas que €l hizo.

»Estuvo en Medio Oriente. Trabajaba en un subsuelo. Un dia
caen bombas cerca y se queda casi sordo, pero sale igual y corre
y saca gente de entre los escombros. Dicen que tenia como un
radar, porque no escuchaba los gritos pero encontraba a la gente.
En un momento, siente algo y sale corriendo por una calle. Ve a
una persona escapando con una metralleta al hombro y una puerta
llena de agujeros a mitad de cuadra. Corre hasta ahi, encuentra
a una nena caida, la madre abrazandola en el piso. Sangre por
todos lados. El se acerca, se sefiala a si mismo y dice: “doctor,
doctor”, y trata de agarrar a la nena. La madre le grita y le pega.
El repite “doctor, doctor”, en inglés. El tema es que no llevaba
puesta la ropa de Médico Sin Fronteras. Estaba vestido de civil.
Peor: como un occidental. El padre de la nena agarra un arma, le
apunta. Ramsés sabe que puede salvar a la hija, pero la suelta. Se
arrodilla, pide diculpas al padre. Une las manos como rezando.
Baja la cabeza y pide perdon en todos los idiomas que sabe. El
padre entiende, deja de apuntar, pero se asoma a la puerta y quiere
perseguir al hombre que habia disparado. Ramsés lo agarra del
brazo. Le dice: “no violence”, en inglés. ;Como se le ocurrio
decir eso en el medio de una guerra? Le ruega al padre que lo siga,

30



que no violence. ;Me entiende? Lo convence de que deje ir al
tipo que baleo a la hija. Y se lo lleva hasta el subsuelo, le muestra
las camillas, le da unas gasas, un botiquin. E1 hombre empieza a
ayudar. Y Ramsés salva a la nena. Salvé al asesino, salvé al padre,
salvd a la nena. Eso hizo.

Me doy cuenta de que el taxista me esta mirando directamente.
Estabamos frente a la terminal.

—Usted digame —sigo—, ;como hay que recordar a Ramsés,
ahora que esta preso? Hizo lo mas alto que puede hacer una
persona, y ahora esta preso porque hizo lo mas bajo. ;Qué vale
mas, lo primero o lo segundo, lo que hacemos antes o después en
la vida?

Las lagrimas mojan la billetera que me tiembla en la mano. No
sé qué estoy buscando.

—No podemos conjugar las dos cosas —digo, trato de frenar
las lagrimas—: Alguien es malo o es bueno: dos opciones. No
podemos con mas matices.

Le alcanzo la plata al taxista.

—No, no —alza la mano para frenarme—. Deje.

Miro el taximetro.

—Pero es la plata.

—Vaya. No importa.

Abro la puerta del taxi.

—Lo siento por Julio.

Bajo. No estoy seguro de todo lo que dije.

Cruzo la calle. Miro el celular antes de llegar al otro lado. Los
mensajes crecieron a cuarenta. Selecciono el grupo y luego el
icono que es un tacho de basura. Mensajes eliminados. Escribo
“Ramsés” en el buscador del teléfono: encuentro nuestra dltima
conversacion, apenas un saludo de cumpleafios de hace tiempo.
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Atravieso la puerta de la terminal, a paso rapido esquivando
personas y valijas. Pienso qué podria escribirle, temo errar en
las palabras. Selecciono la foto asociada a su contacto para que
se agrande y ocupe la pantalla completa. La imagen parpadea y
desaparece; la reemplaza el icono genérico, an6nimo, que asigna
la aplicacion cuando las personas borran su imagen de contacto.
Desisto y guardo el teléfono.

La terminal es un nudo metalico congestionado. Corro hacia
la plataforma desde donde, con seguridad, el colectivo ya partio.
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Solidaridad es un numero par

La frase habia sido “Siempre te voy a dar lo que quieras”, y
Andrés la repetia y la repetia en su mente, palabra por palabra,
mientras andaba por la calle con los billetes que habia tomado
de la billetera del padre apretados en el bolsillo. La frase era el
mantra que funcionaba como alfombra sobre la que caminaba,
como paredes y techo que cubrian y justificaban lo que estaba
haciendo. El recorrido era directo a la plaza; Andrés ya podia
controlarse cuando pasaba frente al kiosko en camino hacia el
banco donde esperaba Ivan (no a Andrés, sino a que pase el dia,
la vida, pero al chico le parecia que lo esperaba a él, por como se
encontraban las miradas cuando todavia no habia cruzado la calle
lindera a la plaza).

Ayudar a alguien mas. Andrés —como tantos de su edad—
se habia visto interpelado al ver colchones viejos en las veredas,
bultos tapados con mantas, y al entender que era gente la que
dormia sobre esos colchones y bajo esas mantas. No habia
compartido con nadie la sensacion extrafia que le causo el
descubrimiento, una mezcla de desesperacion y resolucion. Al
poco tiempo, el padre le habia dicho aquella frase durante una
cena, en medio de una conversacion atipica que habia terminado
con la madre llorando y con Andrés corriendo a su dormitorio, y
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al dia siguiente, después de un suefio que no viene al caso, la idea
le habia venido a la cabeza.

—Esta plata no es tuya.

Era el tercer dia que Ivan decia eso, al mismo tiempo que
agarraba la plata. Andrés sonreia porque no tenia que responder
nada y ya estaba, algo que habia aprendido muy bien en casa y en
la escuela. Se sentaba al lado de Ivan y esperaba con él.

—¢No tenés que hacer la tarea?

—No.

—¢Tu mama sabe que estas aca?

—Si.

—No te creo.

Silencio. Andrés hamacaba las piernas. Su temple, inapropiado
para la edad, pasaria a ser ligeramente apropiado en el futuro, aun
si no del todo. Andrés cambiaria poco con el tiempo, como si de
nifio ya fuera mas grande, y cuando grande pareciera mas nifio.

La siguiente conversacion no sucede, pero es la que el chico
simulaba en su cabeza, como si la practicara y la tratara de
espantar al mismo tiempo:

—¢Tu papa sabe que estas aca?

—No.

—¢Le vas a decir?

—No lo quiero molestar.

—¢Estas enojado con tu papa?

Silencio.

—¢Tu papa tiene mucha plata?

—Si.

—¢Y la gente que no tiene plata?

—Yo le alcanzo un poco de la de mi papa.
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—¢El quiere eso?

—Si, porque yo quiero eso, él me dijo...

Y el mantra: “Siempre te voy a dar lo que quieras”, “Siempre
te voy a dar lo que quieras”, “Siempre...”.

Las piernas se hamacaban de forma diferente, desacompasadas
y con mas violencia, mientras estos pensamientos iban y venian.
Las lineas de la conversacion no eran tan nitidas, como nada de lo
que pasa por la mente.

—NMe tengo que ir. —Andrés no sabia cuanto tiempo habia
pasado ni qué hora era, pero se movia a pequefios impulsos.

—~Gracias por todo.

Andrés sonreia mientras Ivan ocultaba, por terecera vez, que
gastaria la plata en unas cervezas. Si esto es impropio o no, queda
a juicio de quien pueda ver la secuencia completa: el dinero de
un gran empresario intercambiado por alcohol para un hombre
que vive en una plaza sin otro techo que algtn arbol frondoso.
(Nota: ésta no es la secuencia completa que recorre el dinero,
pero aceptemos el recorte para la historia en cuestion. Tampoco
sabemos mucho de Ivan, y Andrés es en parte un misterio.
También su padre. En fin, el lector escribe la historia).

Andrés es descubierto, si. Esto sucede bastante tiempo después,
cuando el chico ha repetido la accion muchas veces y con
diferentes personas. Ya es un grupo el que lo espera en la plaza,
hay amistades entrelazadas, hubo algunas peleas (nunca enfrente
de Andrés), el dinero es mas o menos siempre el mismo y Andrés
lo reparte en partes iguales, o dice: “le doy mas a tal porque ayer
le robaron la mochila”. Andrés se muestra sereno. Nadie que
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viera el cuadro pensaria que el resto se esta aprovechando de é1. Y
esto es asi —que nadie toma ventajas— porque, sin proponérselo,
Andrés mira a los ojos. No hay mucho mas, si Andrés apenas
habla. Tiene doce afios y el resto pasa los treinta.

“Descubierto” es una palabra muy certera, cuando las piezas
familiares no se acomodaron en lugares claros del tablero. Fueron
varias las veces en que el padre de Andrés habia expresado a viva
voz —sin gritar pero ocupando toda la casa con sus palabras—
que le faltaba plata en la billetera. Andrés ni siquiera se habia
mostrado afectado por lo que oia, como si desaparicién de plata
fuera una nocién desconocida para él.

Llego el dia en que el padre entr6 a la habitacion y lo miré a
la cara:

—La plata la tenés vos —dijo. Lo afirmé, pero Andrés encontrd
un dejo de duda en la voz.

Andrés norespondid. Primero recordo. (Es dificil mover apenas
un musculo del cuerpo cuando alguien nos hace una acusacion
directa. Por eso hay que usar la memoria: evocar como movemos
el cuerpo cuando no se nos esta acusando de nada). Respiro.
Parpaded un poco. Decidi6 que no habia nada para decir, igual
que cuando el padre lo acusé cuando no funcionaba el televisor
nuevo. Andrés no podia afirmar si lo creian inocente de aquello, y
esperaba que sucediera lo mismo con esto.

—Hoy me pegaron en la escuela, p4 —fue lo primero que le
vino a la mente.

Supuso que podia decir eso para ver qué pasaba después.
Era falso en el detalle menos importante —eso no habia pasado
“hoy”— que era el que Andrés creia mas importante para generar
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un efecto. La escena se disolvid: el padre sali6 y busco a la madre,
que era quien podia ocuparse de semejante revelacion. Andrés no
dijo mas. Podria haber expresado con un grito lo que provocaba
que el padre eludiera lo que habia compartido. Pero esto de alguna
forma lo tenia resuelto; no le afectaba ni afectaria en adelante.

¢Por qué mentia Andrés? ;A quién cubria? Pensariamos que
a él mismo, pero vale aclarar: no habia mucha posibilidad de
grandes consecuencias en casa por lo que habia hecho. Ocultaba
—pensaba él— para mantener activo el flujo de ayuda a otros.
La cuestion moral se diluia como el padre que escapaba del hijo:
¢qué mal estaba haciendo: agregar un silencio a una casa llena
de eso? Ademas, el padre habia afirmado darle siempre lo que
quisiera. Punto.

Pero el mantra que mantenia el dilema a raya no funcionaba
como manto que ocultase sus movimientos en el barrio. La
plaza no estaba lejos de su casa —Ilas distancias son magnitudes
particulares para un chico de doce afios—, y la gente que iba
y venia por ahi era en gran parte siempre la misma. De todas
maneras, se necesitd un griterio para que las acciones de Andrés
llegaran a oidos del padre. Santiago, o el Herbo —como le
decian—, se habia acostado en medio de la calle para morirse
ahi. Ivan ya no decia nada cuando Andrés lleg6 a la plaza. El
resto intentaba arrastrarlo, convencerlo, patearlo. El Herbo habia
logrado ese efecto que llaman “de peso muerto” y era inamovible.
Andrés puso los ojos grandes y se quedé congelado mirando la
escena. En seguida capté que no valdrian palabras para resolver
la situacion.

—iComen cadaveres! —eran los gritos del Herbo, pregonando
suveganismo. Se la pasabaleyendo libros viejos y transformandose
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cada dos o tres meses segun las lecturas—. j Yo soy lo mismo que
esos animales, ;qué les importo?!

El movimiento que se repetia: Juan Alonso tiraba de un brazo
hacia el cordon de la vereda, se acercaba un auto, y él, ante el
bocinazo, volvia hasta el Herbo con el brazo como acordeén
desinflandose, para dejar pasar al transito. Y luego otra vez.

Habia oscurecido temprano —era invierno— cuando Andrés
penso algo, le dejod la plata a [Ivan —Ivan desaparecio, pero eso es
otra historia— y caminé hasta los pies del Herbo. Paralelo a él se
acosto en la calle, justo adelante, como diciendo “si te pisan a vos,
primero me pisan a mi”. Los bocinazos crecieron, la gente miraba
mas raro, varios se detuvieron y empezaron los gritos. Un chico
tirado en la calle genera eso. Entre los que pasaban —Andrés no
supo esto— habia un amigo del padre, que lo reconocio e hizo el
llamado con el celular. (Luego de unos minutos, el Herbo se par6
y se fue. Ni lo mir6 a Andrés y murmuraba algo).

Andrés corrié hasta su casa. Habia roto su propio pacto de
volver antes de levantar sospechas. La madre lavaba algo en la
cocina —se reconocia el retumbar grave, latoso, de cacerolas
rebotando en la bacha—, lo oy6 entrar, dijo Hola, Andrés, volviste,
pero nada mas. El chico contest6 con el poco aire que tenia y fue
directo al dormitorio.

Cuando lleg6 el padre, el corazén todavia le latia, y ya habia
decidido que no volveria a la plaza por mucho tiempo.

—Andrés.

—Mm.

—NMe llamo6 Oscar. Te vio tirado en la calle rodeado de gente.
¢ Te estas juntando con...? —Y usé una expresién que es preferible
no repetir, aunque la usaba mas por falta de otra palabra que por
resentimiento.
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—Si.

Andrés respondi6 demasiado rapido y se lo reproché: notarian
que habia preparado la respuesta.

El padre permaneci6 en silencio.

—¢ A qué estas jugando, Andrés?

—A nada.

—No volvés a salir de aca, ¢me escuchas? La plaza esta llena
de... —Y volvié a usar la misma expresion, que quedé como estela
en el aire mientras dejaba la habitacion.

Andrés se quedé mirando la puerta entreabierta. Hamacaba los
pies con fuerza, y después con menos fuerza, y por un rato siguio
asi.

Nota final: En la escena que Andrés sofi6 —y luego interpreto
como pudo— el gerente de una megacorporacion aparecia en un
escenariorodeado de gente de pie, todos atentos mientras el hombre
de traje negro sobre camisa blanca anunciaba que la empresa se
desfusionaba —término onirico del que Andrés se apropié— y
pasaba a disponer las ganancias para el nuevo directorio: la
gente presente, es decir, toda la humanidad. La megacorporacion
exitosa seguiria funcionando, sélo que las riquezas no quedarian
en unas pocas manos. Andrés no comprendia la raiz del suefio:
nunca habia leido ni visto nada que le diera una pista al respecto,
no podia conectarlo con nada que conociera. Nunca volvio a sofiar
algo parecido, pero toda la vida recordaria aquel suefio como si
hubiera estado ahi.
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Dolar en la calle

El hombre, desde un costado, mira el billete de cien ddlares
en medio de la calle ancha en ese pais donde la economia se
desploma. Las ruedas de los autos, que construyen uno a uno el
concepto de transito inaudito, aplanan o hacen volar o dar saltitos
al billete verde, cuyo valor no puede determinarse a distancia:
la secuencia uno-cero-cero se dibuja en la mente de nuestro
personaje, la cara del presidente norteamericano también. Pero es
sobre todo el tacto, la sensacion del papel moneda sobre la yema
de los dedos, lo que inunda el imaginario de los dos hombres que
miran desde la vereda. Ya son dos atendiendo la situacién, dos
los que imaginan una pequefia fortuna instantanea, uno a cada
lado de la ancha calle o avenida —ancha como de seis o siete
carriles—, y los dos han detectado la presencia del otro.

El transito, se ha dicho, no deja margen para tomar el riesgo
de dar un paso sobre el asfalto. Algunas opciones para describir
lo que sucede en la avenida: a) aceleracion aturdida, b) flujo
ordenado —en una visién macro que descarte mayor detalle—,
6 c) linea punteada y gorda sin lider preciso dirigiendose a otra
parte porque nadie quiere quedarse en su lugar. De hecho, ;quién
esta quieto en este mundo? ;O qué cosa, cuando la fisica ya ha
explicado que las particulas estan en constante movimiento?
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¢Para qué inventamos la categoria de quietud? Para gritarle algo
al nifio, tal vez.

Volviendo a la escena: nada parece escapar al ritmo impuesto por
la velocidad de los automoviles; la onda expansiva de semejante
calle afecta el animo, el aspecto, la posicion de hombros y cejas
de cada persona que va a pie. Sin embargo, desplazando apenas
la cdmara hacia arriba, con un movimiento pequefio pero brusco,
adrede para alertar de la miopia de nuestra percepcion, podemos
encontrar al pajaro sobre el cable, detenido, haciendo evidente la
U alargada que es la forma en que reposan los cables. El pajaro
canta y el canto es suave. Lo oimos porque al escribir nos podemos
acercar lo suficiente a cualquier rincén de la escena, y asi también
notamos el mindsculo arrullo del viento (que no llega a ser viento,
no es mas que una brisita animada) que mueve el cable. ;Como
logra el ave “estar afuera” de lo que sucede a escasos metros de
si? Para quien piense que es imposible escapar de la voragine,
ella, contrera, asegura: es facil y ni siquiera hay que alejarse
demasiado. E invita, para quien dobla el cuello buscandola, a
descubrir el cielo, de un color celeste-saturacion que es resultado
de trillones de rebotes en la atmésfera de esa misma cantidad de
rayos solares que son esa misma cantidad de veces mas rapidos
que el auto mas veloz de la Tierra. Los pajaros no son precisos en
nimeros; tampoco en metaforas. ¢Es la ilusion de “cosa celeste
estatica” lo que nos muestra el ave cantarina que, si quisiera, con
facilidad podria volar hasta el verde viejo del billete que espera
en la calle? Con esta pregunta, pero también con el grito asesino
de un conductor ante la maniobra descalabrada de otro, volvemos
a la escena central de esta historia.

Son dos los hombres haciendo calculos a uno y otro lado de
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la calle ancha (hemos destacado lo ancho, cuando la calle es mas
larga que ancha; lo que sucede es que la atencion esta dada en
una franja tan angosta de ella que el largo general no importa).
Y entonces, sin mas preambulo, la accién: uno de los hombres
se lanza a cruzar la calle, logra esquivar dos, tres autos, pero el
siguiente da de lleno en su cuerpo, lo hace rodar, lo... Y el rival, al
verlo avanzar, repite la accion terminando debajo de la carroceria
de un Volkswagen.

Pero si esto hubiera sido asi, estariamos descansando, menos
agiles que el pajaro, en una metafora bien conocida: la de vidas
lanzadas al descuidado objetivo de conseguir dinero, asi de sencillo,
un objetivo material que lleva a dos competidores a la ruina, uno
tal vez dando la espalda a su familia, a sus pasiones, encontrando
la soledad y la angustia de alma, el otro reventando sus arterias
por la presion, el estrés causado por las responsabilidades que
asumié frente a la posibilidad de que alguien mas se quedara con
el dinero que visualizo para si. El desenlace figurativo es de todos
el mas previsible: ya escuchamos estas historias. El ejercicio
hoy es el de la especulacién, y por eso estos hombres no cruzan
la calle, sino que miran las pantallas de sus celulares, dejan el
tiempo pasar. Cada uno se asumio duefio de ese dinero y gener6 un
intercambio a partir de la supuesta ndmina; ninguno mintio, sélo
presion6 unos botones (concreta y simbolicamente) aduciendo la
posibilidad de liquidez, y consiguié que otros apostaran por ellos.
Los dos hombres se estan enriqueciendo. Este desarrollo de la
historia, ahora si, puede sentirse mas actual.

Pero, también, mientras leemos, ha caducado.

No son las ruedas movidas por el combustible fésil las tinicas
que avanzan a paso inusitado. Las historias han vuelto a cambiar. A
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qué velocidad lo hacen, esto es dificil de decir: la luz sigue siendo
lo mas rdpido en este asfixiante universo; el atolondramiento
social que modifica el devenir de lo que contamos, quién sabe
como medirlo. Es tarea ardua dar con imagenes precisas para las
nuevas historias. Una posibilidad, en estos tiempos, es la poesia,
arte de lo inasible. Otra, quiza mas valiente, la conjetura. Y en
esta conjetura vemos llegar los camiones, remolques colmados
de materiales. Los dos hombres, a uno y otro lado de la calle,
se han puesto de acuerdo: uno de ellos, desde su celular, cre6
una compafiia, personeria juridica, sociedad de responsabilidad
limitada; el otro puso su firma digital en el contrato. El apreton
de manos fue virtual. Comienza la construccién del puente.
El billete sera alcanzado desde arriba, con algtn artefacto que
asista la recoleccion: una cafia de pescar, un brazo robotico; esto
lo decidira un algoritmo especializado, entrenado a partir de la
representacion computacional de calle y billete. La geografia
del lugar ha sido modificada y, siguiendo este comentario,
modificamos la dimensién temporal del relato para observar
que este cambio trasciende el frio rescate monetario: el puente
permanece mientras los empresarios pasan. Se han conectado
dos territorios, y no es mas el pajaro el inico que puede elevarse
ignorando el caos reinante debajo. Las personas ascienden y
llegan al otro lado. O se quedan arriba, mirando a los lados, ya
que el puente se ha dispuesto un nuevo paisaje. No son pocos
los que romantizan el arco y se abrazan, hacen promesas o se
proponen nuevas metas en la vida. El ansia material dio lugar a la
contemplacion espiritual. Y con este tltimo simbolo, atisbo de un
futuro posible elegido por arbitrio de quien escribe, FIN.
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Bebé con auriculares

1. Es un dia cualquiera. Salgo a caminar por el barrio como
cualquier dia cualquiera.

2. Encuentro al bebé con auriculares. No lo buscaba
especificamente: él vino a mi, como una aparicién mistica.

3. Sucedié al adelantarme y voltear la cabeza para ver de frente
a ese padre sin acompafiante empujando el cochecito. (Sé que no
tengo que mirarlo, sé que no puedo comprometerme con alguien
tan mayor que yo y que ademas es padre). Antes que a €l, noté los
cablecitos negros emergiendo de las orejas, el contraste entre el
plastico y la piel suavecita del bebé.

4. Me paro a un lado de la vereda y doy paso a los dos: soy el
cortejo ceremonial del bebé-realeza. Penetro el carruaje con la
mirada, sin reparos. No sé qué pensara la gente. El padre no presta
atencién; él también lleva auriculares y mueve la cabeza al ritmo
de la musica.

5. Mi mente es un alboroto de reproches. Quisiera gritarle lo
peor: que no sabe que ese cerebro estd en formacién, que esos
oiditos son fragiles, que al bebé no le gusta esa musica.
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6. Muevo la boca, gesticulo detras del barbijo.

7. Esperen: la tela protectora me cubre gran parte de la cara.
Puedo hacer algo sin que me reconozcan:

a. Quitarle el bebé. No, soy muy joven para eso, tengo
otros planes.

b. Sacarle los auriculares al bebé. Seria efectivo, pero,
¢y el trauma? ;Qué pensara de la sociedad mas adelante, si su
memoria registra este asalto siendo tan chiquito? No.

c. Robarlos auriculares al padre. Exacto. Es un mal menor
por un bien mayor. Luego el padre tomara los auriculares del
propio hijo para seguir escuchando su musica.

8. Sigo los pasos de mi victima, que se aleja empujando a su
victima.

9. ;Cémo hacer lo que tengo que hacer? El arrebato es
sencillo, es como tomar la sortija de la calesita. ;Y luego qué?
Con una moto escaparia en seguida. El padre y la gente en escena
acusarian a esa persona abstracta y masculina, “el motochorro”.
Seria ideal. Pero no hay tiempo para motos. Ademas, el arrebato
en movimiento requiere habilidad, mantener el equilibrio. Yo
necesito estar afirmada al piso. Correr es la Unica opcién. Soy
bastante rapida. Es un tironeo hacia abajo —sacar los auriculares
de las orejas—, otro seco hacia arriba —soltar los auriculares del
celular— y correr.

10. ¢Qué pasa si los cables atraviesan el buzo del padre?
Quiero decir: si ingresan por el cuello y salen por abajo de la ropa.
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Eso hace las cosas dificiles. Mejor no contemplar esta opcion, no
quiero frustrarme antes de empezar, seria muy tipico de mi: tengo
que salir de mi zona de confort. ;Por qué seré siempre tan pasiva?

11. Miro mi reflejo en una vidriera, analizo la mitad de la cara
descubierta. ;Podran reconocerme? ;Tengo que cubrir la parte
de arriba? Los ladrones cubren todo menos los ojos. O son muy
rapidos. No sé si soy tan rapida. Seria bueno cubrirme el pelo.
¢Por qué elegi tefiirme asi? ;Por qué soy tan boluda? Me va a
reconocer todo el mundo. ;Con qué me cubro? Hay un negocio
mas adelante: compro un pasamontafias. Seria la compra mas
sospechosa de mi vida. ;Te piden DNI para comprar algo asi?
Deberian. No tengo la billetera, qué pelotuda. ; Adénde dejé la
billetera? Pard, esto es mads facil: él no me puede perseguir con el
cochecito; no va a dejar al chico solo. Es cuestion de esperar a que
no haya nadie alrededor.

Desvio: Hay un perro. Estd echado sobre la alfombra de su
casa. Durante los ultimos dias, cuando su duefio —la persona
que se nombra a si misma como “duefio”— toma la correa, ni
se mosquea. El perro decidié que no hay nada para él afuera. El
hombre cree que necesita salir. Por ende, se acerca, hace alguna
moneria frente a los ojos de su mascota y dice unas palabras
que el otro no entiende o no quiere entender. La alfombra es
acolchada, la temperatura es agradable, la casa es segura.
Cualquier criatura se sentiria bien ahi. El perro alza la cabeza
y en sequida la vuelve a apoyar en el suelo. Pone la vista en
otra cosa. Siente agradecimiento, pero el humano no lo capta;
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al contrario, interpreta algiin malestar y eso desencadenard una
secuencia de eventos desagradables para un animal que lo tnico
que queria era quedarse en casa. Para dos animales que lo tnico
que querian era quedarse en casa.

12. Tres pasos largos, dos movimientos y arrebato los
auriculares.

13. Me congelo. Es como esa novela, la del tipo que mata a la
casera. No pensé en esta opcion. ¢ Qué hago? Me quedo mirando
al padre. Es lindo. Le sonrio. El barbijo cubre el gesto.

—iLos auriculares del chico! —digo.

—¢Qué hacés, pendeja?

14. Me arranca los auriculares de la mano y en un segundo
estoy inmovilizada: su mano rodea mi mufieca con fuerza, me
sostiene en el lugar.

—No estoy preparada —digo, y pienso que tendria que haber
robado antes para juntar experiencia para hoy.

15. Pongo mi mano libre sobre su mano.

—Posta, soltame, no puedo hacer esto.

—¢De qué hablas, forra? ;De qué siquiatrico saliste?
—En serio, perdona, no hice nada, dejame salir.
—¢:Salir de donde?

16. Lagrimas. Esto no me lo esperaba pero no lo puedo

controlar. Quiero poner pausa, salir, algo. ;Cémo se sale de este
juego?
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—Soltame, boludo, soltame o grito.

Me puedo aprovechar de la situacion. El grito es como poner
pausa, me puedo ir, no hice nada, no hice nada.

—¢Estas temblando? ; Qué me robas si estas temblando? ; Qué
te pasa?

—EIl bebé... nada, no importa.

—i¢Qué te metés con el bebé?!

El grito me empuja.

—NMe caigo... no, pard, para que no me responden las piernas.
—Mas lagrimas, tengo las rodillas dobladas casi a noventa grados,
como si me estuviera por sentar sobre un banco imaginario—.
Disculpa, no sé qué decir, ;qué estoy pensando?

17. Estoy en el suelo. Se me vencieron las piernas y estoy en el
suelo, todavia con la mano de él en mi mufieca. Soy una imbécil,
una imbécil sentada en el suelo con un barbijo himedo que ahora
no sirve para nada.

18. Llegan los observadores. Lo acorralan a él. No quiero esto,
pero no puedo hablar.

—NMe quiso robar —dice €l en voz alta, mirando a la gente.

No hace bien en defenderse. Todavia no lo acusan. Es como si
confirmara la cosa.

19. Me suelta. Muevo la cabeza de arriba a abajo. Espero que
noten que asiento a lo que €l dijo, aunque tengo las manos sobre

la cara para que no se vean las lagrimas.

20. Se hace un silencio. Capto una pequefia linea de ruido,
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como una radio mal sintonizada que llega desde lejos. Es una
cancion indistinguible y viene del cochecito. Me acomodo dentro
de la intimidad conjurada, digo lo que tenia que decir:

—El bebé... ;Por qué tiene auriculares?

Ante la insistencia de quien sacude la correa, el perro decide
moverse. Recoge las patas delanteras, hace fuerza sobre el suelo
y se echa sobre un costado. Apoya la oreja sobre la alfombra y
recibe el hilito de aire caliente que viene de alguna parte. Estd
muy bien asi.
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El camino mas largo

Cuento las cosas como sucedieron.

El colectivo pas6 a buscarme pasada la una de la mafana. El
avién saldria a las ocho y yo debia llegar al aeropuerto unas horas
antes.

El coche estaba bien, y lo hubiera recibido con mejor
predisposicion si no hubiese sido la primera parte de un viaje
eterno en cinco etapas —la expectativa era mala, no me permitia
disfrutar el presente— y si no hubiera existido esa persona que
viajaba de pie en medio del pasillo. No éramos mas de seis ahi
arriba, sobraba lugar en el colectivo, pero este hombre permanecia
parado, con las dos manos apoyadas en un asiento, como ayuda
para sostenerse.

«Los asientos no estan para eso», quise decir, «estan para
sentarse, la posicién mas comoda y tranquila que existe después
de recostarse».

La “azafata” —no hay palabra precisa para los ayudantes
en colectivos de media distancia— me habia indicado mi lugar
exactamente un asiento detras de donde estaba el hombre parado.

—Preferiria sentarme mas adelante —dije, y me mir6 con
cara de “aqui subiran mas pasajeros y usted ya tiene un lugar
asignado, me tomé el trabajo de ordenar nombres y asientos en
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la computadora durante toda la tarde para lograr una formacion
armoniosa”. Esto no lo deduje en el momento, mas bien lo
construi a lo largo del viaje; nadie mas subi6 y no habia otra
explicacion a la cara de la empleada cuando pedi el cambio de
lugar. (Elaboré otra posibilidad mas tarde, cuando alguien se
comunic6 por radio con el chofer: quizas el colectivo viajaria
lleno, pero en ese momento le informaban que el resto de los
pasajeros habia muerto, mudado de pais, tomado otro medio de
transporte, cambiado de parecer respecto al viaje, o habian sido
abducidos subita y simultaneamente por extraterrestres, lo que le
permitiria conducir el coche mucho mas liviano de lo previsto,
dejando libres todos los asientos que me habian sido negados,
dejandome frente a frente con el hombre que permanecia de pie).
Al bajar, horas mas tarde, pregunté a la chica por qué no me habia
permitido cambiar de lugar al inicio del viaje; me respondid,
sorprendida, que habia entendido que yo le sefialaba algo fuera
del colectivo y le preguntaba si volveria a ese lugar. Al escucharla
rei, pero el asunto me dejé pensando.

El asunto es que viajé a centimetros de distancia del hombre
de pie, lo que dio lugar a “la batalla de las miradas”: ni aquel
hombre ni yo pudimos dejar de cruzar la vista en todo el trayecto.
Dudo si esto genero alguna relacion entre nosotros. Quiero decir:
nos saludamos al llegar a destino y luego al cruzarnos en el
aeropuerto, pero durante el viaje no pasaba un minuto sin que uno
mirara al otro sin dirigirnos la palabra, aun si él habia comenzado
a leer —lo que afectaba su estabilidad, porque le ocupaba las
manos— y yo me concentraba en alguna aplicacion que acababa
de descargar en el celular. Me molestaba su obstinacion por
permanecer de pie, y mas que todo su costumbre de mover los
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labios mientras avanzaba con la lectura. Esto me indignaba. Me
hacia negar con la cabeza cada vez que bajaba la vista —no habia
emocion o juicio alguno mientras nos mirdbamos—, y en mi
mente confluian caudales de criticas que se entrelazaban y caian
como cascadas a lo mas profundo de mi ser. En retrospectiva,
el poco descanso de los tultimos dias y el suefio cortado de esa
noche me predisponian muy mal ante la situacion, y tal vez estaba
proyectando todo esto en aquella persona. O tal vez no.

A mitad de viaje, cuando todo dentro de mi se estaba
serenando, sucedi6 lo del café. La “ayudante de pasajeros de
colectivo” —asi la llamé el resto del viaje— habia estudiado
al hombre por varios minutos. Esto fue algo que noté, pero no
entendia la razon: ella lo habia estado mirando mientras buscaba
algo en un bolso, mientras sopesaba el termo, lo destapaba, vertia
el liquido en unos vasos diminutos, limpiaba la boquilla (un detalle
delicado que fue una sorpresa para mi, que seguia resentido por la
falta de atencién al subir al colectivo), tapaba el termo, guardaba
el termo. Ella disimulaba contar a los pasajeros, pero con una
ojeada en su planilla hubiera obtenido ese dato, si es que no tenia
escrito un seis gigante en la memoria con fibrén negro remarcado.
A mi no me engafiaba: estaba midiendo el espacio, calculando
sus movimientos para atravesar el pasillo —ida y vuelta— sin
escandalizar a nadie, sin hacer el ridiculo pisoteando al hombre.
Yo hubiera querido, con un gesto quizas, mostrar empatia con
ella. Pero no me dirigia la mirada —entendi mas tarde que me
habia catalogado como un extravagante por mi pregunta inicial—
y tampoco queria que ella interpretara cualquier cosa al caer en
la cuenta de que la estaba mirando. Tomé la bandeja y no percibi
que tenia cinco vasitos hasta que pas6 por segunda vez delante
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del hombre de pie, mostrando un temple ejemplar, con la bandeja
vacia y la conviccion de soldado al responder, ante la pregunta
del otro:

—No puedo servirle nada si no se sienta.

Esto habra puesto al hombre en una encrucijada: sentado
con beneficios/de pie con sus convicciones. Opt6 por mantener
su posicion, y yo lo hubiera aplaudido si no la considerase una
posicién idiota. Tras tomar café, algo mas lticido, esbocé algunas
conjeturas sobre la situacion. Una liviana, otra extrema: o el
hombre estaba alli parado porque no queria arrugar su traje, o
tenia una pierna de titanio sin articulaciones. Cualquier opcioén
arrojaba una incégnita respecto a como pensaba viajar en el avion,
nunca vi a nadie de pie en esos pasillos.

Estaba alienandome demasiado alli dentro, pero mis intentos
de mirar afuera fallaban, tanto por la oscuridad del campo abierto
—1las mondtonas rutas pampeanas—, como por el tendido de luces
que me habia engafiado: segui con la vista un conjunto de luces
que se perdia a lo lejos, bordeando algiin camino, ocupando todo
el largo de mi ventanilla, me dejé atrapar por la profundidad de
esa curva suave de focos amarillos que me transportaba a alguna
parte, cuando noté que lo que veia no era mas que el reflejo en
el vidrio de luces que se desplegaban al otro lado de la ruta, a
mi izquierda y no a la derecha, que era la direccién en la que yo
estaba mirando. Se falseaba lo genuino de mi experiencia y me
frustré. Después de eso me dormi y sofié otras cosas.

—Llegamos —me desperté una voz desconocida. El hombre
de la pierna de titanio se habia acercado hasta mi y hablaba con
voz amable, lo que chocaba con todo preconcepto antes generado.
Le agradeci. ¢Qué mas podia hacer?
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Los ojos me ardian, como sucede en estos casos, y cai en el
error de presionar con los dedos sobre los parpados, lo que no
reconforta para nada la sensacion de despertarse en un colectivo,
en un lugar desconocido, todavia de noche y debiendo interactuar
con gente inmediatamente. Chequeé mis bolsillos y bajé. Mi
demora con los ojos me habia impedido analizar el andar de aquel
hombre, poder comprobar si tenia rodillas. Bajé los escalones y
me recibio la quietud del aire, acompasado con el sigilo usual
de la gente durante la madrugada; es como si alguien bajara el
volumen de la humanidad hasta las nueve. Recibi mi valija y
caminé, el sonido de las rueditas marcando sin pausa los cambios
en la superficie: asfalto en la calle, baldosas en la vereda, mosaico
lustrado dentro del aeropuerto.

Tardé un momento en orientarme en el laberinto de pantallas
y luces. Encontré el mostrador de la aerolinea y esperé. Entregué
mis documentos y esperé. Deposité la valija y esperé. Luego, el
mensaje que no esperaba:

—Hay demoras por las cenizas del volcan.

Mi acto reflejo fue reir. La frase lindaba lo fantastico.

—Un volcan de la cordillera—aclar6 el empleado, sorprendido
por mi reaccion (mas tarde encontraria la noticia entre los titulares
de todos los diarios y noticieros y me avergonzaria por mi
ignorancia)—. Tiene movimientos tectonicos —hizo algo extrafio
con las manos, aplan6 una sobre la otra—, y desprende ceniza
que llega hasta la costa del pais. Interfiere las comunicaciones del
avion con la torre de control.

La abundancia de explicaciones me molest6. Yo no entendia
por qué un avion era incapaz de aterrizar sin necesidad de
comunicarse con nadie, pero no quise preguntar.
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—Esté atento a las pantallas: alli se anunciarad el horario
reprogramado.

Asenti y recibi mis papeles, o quizas fue al revés. Aun si la
espera seria larga, caminé hasta la puerta de embarque. Necesitaba
comprobar que estuviera ahi, en estos lugares enormes hay que
asegurarse de que las cosas estén donde se espera. Luego caminé
en cualquier direccién.

Los locales del aeropuerto estaban cerrados. La tinica opcion
era el area de espera. Cuando la encontré, me enfrenté al dilema:
los asientos libres del sector seguian un patrén desfavorable,
cualquier lugar que eligiera para sentarme me dejaria al lado de
alguien mas, sin el confortable asiento vacio que debe mediar
entre las personas. Opté por ubicarme al lado de un hombre que
dormia; era lo mas parecido a lo que buscaba, aun si la forma
de dormir de este hombre era desagradable —boca entreabierta,
cabeza ligeramente hacia atras, brazos cruzados—, y el hombre
vestia con ropa deportiva, lo que es inaceptable en cualquier
contexto que no sea el deportivo. Me movi con la mayor
delicadeza posible, un esfuerzo innecesario ya que alguien paso y
golpeo los pies de mi vecino, despabilandolo. El hombre me miré
como haciéndome responsable de su abrupto despertar. Quise
explicarle que todos los lugares estaban ocupados de forma
dispar y que estaba haciendo lo mejor que podia, pero él hablo
primero con voz calma y la cosa desencadeno, para mi sorpresa,
en una gran conversacion sin acusaciones de ningun tipo. Fueron
varios los desarrollos, entre los que nuestras opiniones danzaban,
conectandose y distanciandose. Hasta que el hombre se levant6
—crei que iba a aplaudir— y con movimientos de rayo que no
pude prever me tomo la cabeza con las dos manos y me dio un
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beso en la mejilla para despedirse, lo que destruy6 de alguna
manera lo que habiamos construido. No se puede tenerlo todo.

Restaba honrar el nombre del sector y esperar. Para pasar
el tiempo escuché una conversacion ajena, algo que considero
aceptable mientras la identidad de quienes hablan no se me revele
jamas.

Las pantallas no mostraban informacién alguna sobre mi
vuelo. Decidi volver al mostrador, donde me confirmaron que el
avion no despegaria.

—Es para seguridad de todos —insistio el empleado, como
si yo no entendiera la situacion, lo que me oblig6 a hacer un
esfuerzo mayor para demostrarle que todo estaba claro, que yo
no era un ser irracional que esperaba que el avion despegase bajo
cualquier condicion. Firmé algunos papeles y sali con mi valija y
rueditas detras.

Ya afuera hice mis calculos: podia tomar un colectivo hacia mi
destino —las cenizas no afectaban el transito a ras del suelo—y,
tras veinte horas de viaje, llegar a horario para el primer dia de
trabajo, a la mafiana del dia siguiente. Prescindiria de la noche
previa de descanso. Reflexioné un momento y, cuando me decidi
hacerlo, senti como si alguien comenzara a borrar lo que vendria
después, lo que resultaba en una paradoja y una premonicion. Me
di un empujon interior, subi a un taxi y me dirigi a la terminal de
colectivos.

La ventanilla del auto funcionaba como reloj; las personas que
vela eran pulsos que marcaban el paso del tiempo, acelerandose
al adentrarnos en la ciudad hasta formar un hilo continuo y denso
en las ultimas cuadras. El taxista sefial6 el costo y crei que seria
lo tnico que escucharia de él, pero cuando esperaba mi vuelto
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agrego:

—Disculpe, pero con esto no alcanza.

Me mostraba un billete chico, que efectivamente no alcanzaba
a cubrir el costo del viaje. Me disculpé y le di otro billete. Recibi
mi vuelto y bajé. El océano de gente formaba olas turbulentas, en
claro contraste con el ecosistema aeroportuario. Caminé veloz,
las rueditas sufriendo por la superficie irregular.

Los carteles caducos me guiaron a ventanillas incorrectas y
tuve que preguntar varias veces hasta dar con la empresa que
viajaba a mi destino, adonde el avion no llegaba. La transaccion
fue rapida y, pasaje en mano, aceleré hacia el lugar donde esperaba
el colectivo. Faltaban diez minutos para la partida. Me senté en
un bar, ocupé la mesa mas cercana a la plataforma para no perder
de vista el coche. Llegé mi café, rechacé el diario y volvi a sentir
la evanescencia de lo que vendria. Saqué el celular del bolsillo:
apagado. ;Habria fallado la bateria? Tardaba en encenderse. Pedi
la cuenta, atendi una llamada, conté mis billetes para pagar. Me
faltaba uno grande. Escuché la voz del otro lado:

—Estabamos intentando comunicarnos con usted desde hace
unas horas. Tenemos que cancelar el trabajo.

«Me robaron», pensé, mirando la billetera.

—La tormenta inundé parte de los galpones —siguio6 la voz
de secretaria—, y esta mafana empez6 a fallar el sistema de
alimentacion eléctrica. La mitad de la ciudad esta sin luz.

—¢Una inundacion ademas de las cenizas? —dije, mientras
hacia una sefia al mozo del bar para que me aguardara un momento.
La gente empezaba a ascender al colectivo.

—Cenizas?

—E]l aeropuerto esta cerrado por las cenizas —aclaré.
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—AMh, si, estamos al tanto. —La voz sonaba molesta por el
cambio de foco en la conversacion.

—Me robaron. Creo que en el taxi —dije al mozo en un
susurro. El mozo no entendio (creo que no le importaba mucho) y
confundi mas a la secretaria al otro lado del teléfono.

—Le vuelvo a pedir disculpas —creo que se disculpaba por
el robo, yo no tenia tiempo para explicarle—, estuve llamandolo
durante toda la mafiana.

—¢Me va a pagar? —el mozo.

—¢Podremos reprogramar para el mes proximo? —Ila
secretaria.

—Si, aqui tiene.

—~Que tenga buen viaje.

—¢Ya esta viajando?

—Voy a volver a casa.

El mozo me mir6 sonriendo. Interpreté que afioraba su hogar.

—Gracias por su comprension —la secretaria sonaba relajada.
Sonrei—. No tiene sentido que venga, nadie va a poder atenderlo
con este imprevisto.

—Se entiende perfectamente.

No iba a extenderme respecto a lo comprensible de la
situacién, somos seres humanos y la naturaleza interviene, todo
estaba dentro de los margenes de lo verosimil. Hubiera querido
explicarle la secuencia que me llevaria ahora de vuelta a casa,
resultando en el camino mas largo que jamas habia tomado para
llegar al mismo lugar. Pero se interpretaria como una queja o algo
similar, y aqui nadie se quejaba, todo estaba bien, s6lo queria
describir la realidad.

Volvi sobre mis pasos, cambié el pasaje. Cuando alcancé el
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nuevo colectivo, me sorprendi6 el tumulto de gente que se reunia
alrededor. Se habia cancelado un viaje previo y todos subiriamos
al mismo coche. La mitad de nosotros pasaria a otro en la proxima
estacion. Un empleado se disculpaba de forma excesiva y algo
lastimosa. Las quejas iban y venian, pero qué se iba a hacer. El
portaequipajes parecia un chiste, el hombre que tomé mi valija
hizo lo que pudo para ubicarla sobre la montafia enorme que
desafiaba la gravedad. De mads estd decir que no alcanzaban los
asientos para todos. El destino me empujaba a tomar el rol del
hombre de pie, como si quisiera ensefiarme alguna leccién, pero
sin piernas de titanio. Tal vez fuera ese el material de la coraza
en la que yo me encerraba interiormente, una técnica oriental que
usaba cuando todo iba mal. (No es ninguna técnica oriental).

El coche avanzaba lento, doblegado por el peso de las vidas
angustiosas que me rodeaban. Varios bloques de personas se
agrupaban, unidos por un derrotero de afirmaciones coincidentes.

—Se nota que tuviste un dia largo. —Alguien me habl6 desde
un asiento a mi espalda.

—Estuvo bien —dije, porque fue lo primero que me vino a los
labios.

Ella se rio. Yo no estaba preparado para una conversacion.

—Demasiado optimismo. No es necesario convencerse de que
todo esta bien si no esta todo bien.

Miré hacia afuera del colectivo.

—AI menos estan las nubes —dije.

Volvio a reirse.

—Es una buena actitud —dijo.

Y la conversacion sigui6. Ella también conocia la historia
del nifio que se enamoré de la nube. La reconstruimos: el auto
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volviendo de viaje, el nifio recostado en el asiento de atras, los
padres en silencio marcial tras decidir el divorcio cuando todavia
quedaban horas de viaje. Los ojos del nifio acogen la nube. La
forma no evoca nada en particular; era la tnica a la vista, el
unico descanso dentro del azul-celeste del cielo. La nube toma
al nifio, lo acompafia durante todo viaje, lo guia al girar por uno
y otros caminos. No lo deja hasta llegar a casa. El nifio sube a su
habitacion, abre las cortinas y no oye nada mas. Por la noche su
madre o su padre suben a buscarlo, pero él ya no esta.

Cuando terminamos la historia, la chica cambi6 de colectivo y
yo ocupé su asiento. Tomamos mayor velocidad y respiré hondo.
Entonces el colectivo frené en medio de la ruta y, lento como un
elefante tropezando, volcé sobre la banquina. No sabia que podia
hacer eso. Los gritos de la gente se apagaron enseguida; habiamos
tenido tiempo de acomodarnos para amortiguar el golpe. Las
puertas de emergencia funcionaron a la perfeccién. Salimos por
el techo hacia el pasto himedo que bordeaba el camino en marcha
sincronizada, en el mudo acuerdo de que la vida es nada de lo que
planeamos y lo Unico sensato es caminar y permitir que las cosas
sucedan. Mas adelante se veia humo por un choque en cadena.
La hilera de autos detenidos no parecia tener fin. Reconoci a la
distancia otro colectivo de la misma empresa y pensé que podria
buscar a la chica, pero me dolian un poco las piernas y estaba
cansado. Me senté en el suelo y pensé en la chica y en lo que
quedaba del viaje. Senti el pasto himedo en las manos, el clima
estaba bien. Me recosté y miré el cielo.
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Sueno

En este suefio bajo por el lado exterior de un edificio con la
cintura cefiida a una soga. No puedo ver donde comienza la soga
ni donde termina el edificio. Tampoco sé por qué elegi este modo
de traslado. Cuando me encuentro frente a un gran ventanal, con
cierta maestria me balanceo y lo atravieso rompiéndolo en mil
pedazos o —prefiero decir— en millones de pedazos. No me
detengo a contarlos, pero si verifico que sali ileso del movimiento.
Estoy en algun tipo de instituto. Tardo una eternidad en desatar el
nudo en mi cintura; me lleva horas esta tarea mintscula. Cuando
logro liberarme, me acerco a la maquina de expendios de gaseosas
y golosinas. Inserto unas monedas, respetando las normas, como
si desestimara la violencia con la que acabo de ingresar al lugar.
No me alcanza el dinero para cubrir el costo del producto deseado,
pero —oh, bello suefio— la maquina proyecta un mensaje en el
visor informandome que hard una excepcién conmigo, bestia
imprecisa, me entregara un producto, solo que tendré que aceptar
la gaseosa sabor naranja, sin posibilidad de cambio. Maldigo a la
maquina y su generosidad, la golpeo repetidas veces, olvidando
que ésa era la gaseosa que iba a elegir en primer lugar. Pero,
£quién quiere vivir en un mundo sin opciones?

La puerta de un ascensor se abre a pocos metros. Para mi
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tranquilidad, nadie baja en este piso. Tardo en notar que las
personas se miran unas a otras, se preguntan por qué el ascensor
se detuvo y sienten el viento frio que llega desde el ventanal
roto. Entro de un salto, presiono el botén que cierra la puerta. En
seguida siento sed: me arrepiento de haber rechazado la gaseosa.

—¢Piso?

—Planta baja.

Mi respuesta es segura, parece que me dirijo a ese nivel.

—¢Sintid la correntada?

—Se rompio6 un vidrio.

Me pregunto por qué di esta informacion innecesaria. Podria
haber dicho que no.

—Habra que avisar al administrador del edifico.

Varias cabezas se mueven con gestos de aprobacion.

—El ascensor, cuando va hacia abajo, es mas bien un descensor
—digo, para desviar la atencion. Alguno sonrie, nadie responde.
No fue un buen chiste, pero la indiferencia me molesta.

El viaje transcurre lento y no puedo ver cuanto falta para llegar.
El visor que indica los pisos muestra una secuencia de simbolos
ilegibles.

Me distraigo mirando el techo. Una plancha plastica trasluce
el tubo fluorescente encendido. Recuerdo una pelicula en la cual
el asesino esconde ahi su pistola y no puedo evitar levantar la
plancha.

—¢Qué hace? —dicen dos personas a la vez.

—¢Qué hace? ;Esta loco? —dice otra voz, en tono autoritario.

Los miro sin entender, hasta que siento una corriente de
aire entre mis dedos: el aire esta saliendo del ascensor, como
escapando de un globo que se desinfla. Suelto el plastico, pero la

62



plancha no vuelve a su lugar y el aire sigue su camino de retirada.
Miro a quienes me acompafan: se toman el pecho, respiran con
dificultad. Dos se abrazan, una cae de rodillas. L.a escena es
escabrosa cuando llegamos a destino.

Un sonido agudo y la puerta del ascensor se abre. Quiero salir,
pero el aire entra con violencia para escapar por la abertura que
creé en el techo. Varias personas se sostienen con fuerza a la pared
del edificio, otras desisten y se dejan llevar hacia el ascensor que
succiona. Alguien me toma del pie, me pide ayuda. Pero es tarde:
avisté el lugar adonde me dirijo. Camino contra la marea que se
arremolina hacia mi y alcanzo el picaporte.

El coliseo me recibe con un rugido ensordecedor. Corro hacia
el centro de la arena: un pequefio escenario de madera, las gradas
me rodean, rebalsan de gente, gritos, aplausos.

—Escuchemos al primer concursante.

La voz del presentador resuena en todo el estadio. No soy el
primero; hay tres delante de mi.

Envuelto en silencio, comienza el primer relato: una épica
fabulosa, un héroe, su bisqueda y no supe qué mas. Me distraigo
observando a la gente del publico, como buscando a alguien.
Tras los aplausos, el segundo participante. Su tono es altanero;
presenta una satira de la primera épica, con reveses sobre el
héroe y triunfos de las fuerzas bajas. Algunos rien, yo tengo la
vista clavada en la arena. El tercer concursante se expresa con
propiedad; plantea teorias morales y una critica alrededor de un
episodio costumbrista, con analogias a los primeros relatos, a los
que califica de “simbolicos”. Pierdo referencia de donde estoy
cuando llega mi turno.

—Yo soy el protagonista de esta historia —empiezo a media
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voz, mirando a los lados sin ver a nadie— y no tengo mucho mas
que contar.

Levanto la vista y me sorprende encontrar al sol, estatico frente
a mi. Siento que me sefiala y transmite toda su luz a mi sonrisa,
que aparece aqui de imprevisto.

—Me levanto cada dia, me lavo los dientes, voy al trabajo,
espero a alguien. Quizas conozcan esta historia. Puede resultar
fascinante. Y es la tinica posible, tal vez no queden mas historias.

Respiro, asumiendo todo mi ser para continuar. Como giro
final, incluyo la fantasia:

—Y hace unos minutos, en un ascensor, cambié el rumbo de
la humanidad.

El vacio preludia el estruendo. No puedo percibir si hay
algarabia o descontento general. El ruido me aturde. Antes de que
pueda evitarlo, un grupo de personas me levanta en alto, tengo
una medalla en el pecho, una corona de laurel. Detras de mi, en el
escenario, un robot intenta decir algo, su visor proyecta caracteres
ordenados. No sé de dénde habra salido, no habia notado a este
quinto concursante. Lo sefialo, trato de detener a la multitud,
quiero que lo dejen hablar.

—iEl puede tener una mejor historia!

Nadie me escucha. Siento una rafaga de calor y vuelvo la vista
hacia adelante. Las llamas son altas, los brazos me dirigen ahi, no
hay cdmo escapar. Me arrojan a la hoguera, me lanzan fuera del
suefio.
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El presentador

Abrié la puerta de la oficina sin notar el frio del picaporte.
Pensaba en otra cosa, en la pregunta central de la entrevista de esa
noche, en el efecto que queria causar ordenando meticulosamente
las palabras, o mas bien en los factores que debia regular para
encauzar toda la entrevista hacia ese momento. Al mismo tiempo,
discutia con su ex-esposa a través del teléfono. Hacia mas de un
minuto que habia cruzado la entrada de la oficina, pero permanecia
al lado de la puerta con los ojos en el celular y la mano derecha
todavia en el picaporte.

Envio el ultimo mensaje de texto y vio cémo el aparato se
apagaba por falta de carga. Dio un paso violento hacia su
escritorio y ahogd un grito de dolor. Qué carajo, dijo, y volvio la
mirada atrds. Qué carajo, qué carajo, qué carajo, repitié6 con un
hilo de voz. Acerco la vista para comprobarlo: la mano derecha
estaba completamente adherida al metal del picaporte. Mas que
adherida, de alguna manera se habia fundido. Es una broma, penso,
pero broma de quién y cémo podrian haberlo hecho, si no habia
pegamento alguno, solamente la mano y el metal haciéndose una
misma cosa. Mir6 con desesperacién a todos lados. El piso estaba
vacio, lo esperaban en el canal y no habia avisado al asistente que
pasaria por la oficina antes del programa.
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Gird lentamente la mano. El movimiento era armonioso: sentia
la mecanica del sistema de apertura como extension propia. Qué
es esto, pensd, apoyando la cabeza contra la puerta. Qué es esto,
repitio, y trato de respirar como le habia ensefiado el instructor de
yoga. No te volvas loco, dijo en voz alta. Pero esto mas lo decia
por prefigurar lo que iba a pasar. Por mayor esfuerzo que hiciese,
la sangre hervia, la mandibula se tensaba y todo lo demas.

Levanto la cabeza. Tenia los ojos perdidos, enrojecidos, idos.
Tir6 con fuerza del picaporte. Grité de dolor. Movi6 el brazo
en toda direcciéon posible. Grito, escupio, se ayudo con la otra
mano. Puso un pie sobre la puerta, volvio a tirar. Dio la espalda
a la puerta, pas6 una pierna sobre el brazo, tir6 apretando sus
partes intimas, ahog6 un grito, ahogé lagrimas, pated la puerta,
pated la pared al lado de la puerta, corrié hacia afuera cerrando
la puerta de un golpe, lloré del dolor, pate6 la puerta otra vez,
trastabillo sin caer, cabece6 la puerta, golpe6 la mano con la otra
mano, volvio a golpear, pate6 su propia mano, sinti6 algiin hueso
romperse, gritd, grité mas fuerte, insulté a la puerta, insult6 a
su madre, a su padre, a todos los padres de mierda que la Tierra
cred, tiro, tird y tird, abriod y cerr6 la puerta con fuerza, grit6 hasta
quedarse sin aire, sinti6 su mano dormirse sobre el picaporte,
la pinch6 con una ufia, no sinti6 nada, respiré exigido, apoyo la
cabeza sobre la puerta, escucho6 el eco de su propia respiracion
en el piso vacio. Pate6 el suelo, pate6 la mano, la golped con
su smartphone, la volvio a golpear, la golpe6 otra vez, observo
el tajo que se abria entre los nudillos, vio la sangre empapar el
picaporte, vio la sangre formar un charco en el suelo, solt6 una
carcajada fuerte, escupié sobre la herida, golpe6 la puerta con
todo el cuerpo, vio la mufieca estrujarse, rio y rio a carcajadas,
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se sintio mareado, gritd ya sin fuerzas, oy0 el timbre del teléfono
de la oficina, volvi6 a abrir la puerta, mir6 el teléfono sobre el
escritorio, esperd a que se apague el sonido, se apoyo0 en la puerta,
desliz6 hacia abajo, se sent6 en el piso con la mano colgando del
picaporte, tir6 desde el piso s6lo porque si, sinti6 la sangre gotear
sobre la cabeza. Cerro6 los ojos. Olio la sangre, recordo el hospital,
el nifio en la cama llorando, la madre acomodando la almohada,
el padre gritandole al médico. Sinti6 las lagrimas acompafiando la
sangre, rodeando la nariz, metiéndose en la boca. Not6 el silencio
alrededor, lamio6 el sabor agridulce, se detuvo en el silencio. No
recordaba semejante silencio siquiera en el hospital o en ninguna
otra parte.

Habia mucho silencio.

Evalu6 quedarse ahi para siempre, sentado en su oficina con
la mano adherida a la puerta. Era un buen plan. No tenia otro
lugar donde ir ni queria tampoco irse. Nadie lo convenceria de
salir de la oficina, nadie podria sacar su mano del picaporte, sacar
el picaporte de la puerta, la puerta de la oficina o la oficina del
edificio. Contratarian a un nuevo presentador y le darian esta
misma oficina. El podria quedarse ahi como parte del mobiliario,
sin molestar, dando consejos practicos, tomando recados,
quizas ofreciendo al nuevo presentador la pregunta que él ya no
formularia.
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Copias

Caminaba por alguna parte de la ciudad, preso de un movimiento
pendular que me hacia sentir, a un lado, diminuto frente a la
inmensidad del mundo, al otro, enorme, inicio y fin de lared que une
todas las cosas. Durante los momentos de fragilidad contemplaba
lo bello: un arbol de ramas extranas, el cielo cubriéndolo todo.
Luego la confianza en mi mismo, con voz histriénica, proponia
cambios, transformaciones, unia el cielo y la tierra. La secuencia
me hacia entrar y salir de escena, ser parte o contener el universo.
También buscaba una fotocopiadora.

«Copias exactas, necesito copias exactas», repetiamentalmente,
maravillado por la sencillez con la que podemos responder a este
deseo. Antafio, lo mismo podria haber causado revuelo. Hoy el
mundo esta plagado de réplicas.

—Necesito esto diez veces mas —dije con una sonrisa.

El hombre me mir6 sin entender.

—Diez fotocopias.

—No me anda la maquina —respondio, como si hablara de
algo que no estaba bajo su responsabilidad.

Otra vez afuera, caminé en cualquier direccién.

—:Sabe adoénde hay una fotocopiadora? —pregunté a la

68



primera persona que cruceé.

—Ahi mismo —sonri6 el sefior, sefialando el lugar del que yo
acababa de salir.

Habia preguntado muy pronto, geograficamente hablando.

—No, pero otra fotocopiadora.

El sefior habra pensado que yo tenia alguna mania, porque hizo
algo raro con los ojos y dijo:

—cPara qué querés fotocopias? Eso ya no se usa, no es
ecoldgico.

No supe qué responder, y él asumio6 que no iba a preguntar mas
y se fue.

Después de caminar unas cuadras, noté que estaba, en cierta
forma, perdido, si bien todo lo que veia me era familiar.

—¢Fotocopias? —La chica se sorprendi6 ante mi pregunta—.
No sé, yo tengo todo en el celular.

Asenti sin sorprenderme por la respuesta autorreferencial; era
tan inutil como la anterior, pero al menos no me senti juzgado.
Segui caminando.

Por un momento intenté asumir al ciberespacio como respuesta
al problema de la tala indiscriminada de arboles. Pensaba, a la
vez, que debia haber algtin buen uso del papel, como alojar mis
fotocopias. Terminé por convencerme de que, a fin de cuentas,
no conocemos el origen de los recursos que sostienen a las redes
virtuales. Me distrajo un auto que intentaba arrancar. Estaba en
medio de la calle. El conductor, con la puerta abierta y fuera del
auto, manipulaba el volante y lo empujaba.

Todo pas6 muy rapido: con el mismo movimiento en que
decidi ayudar, dejé caer mi hoja y crucé la vista con otra persona
que, aparentemente, esperaba que alguien lo secundara para ir al
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rescate. Nos posicionamos con las manos sobre el batil del auto.
El conductor asintié con media sonrisa —algo nos conect6 a los
tres por un instante— y entré al auto. Empujamos. El motor no
respondia. Empujamos. El motor tosio. Vi a una sefiora que barria
la vereda y tiraba mi hoja a la bolsa de la basura. Empujamos
con mas fuerza. El conductor corcoveaba en el asiento, como si
estuviese sobre un caballo. Empujamos de nuevo. El estruendo
del motor anuncio6 que el objetivo estaba cumplido. El conductor
no miro6 atras. A los pocos metros, volvio a frenar. Dos personas
encapuchadas saltaron a través de la ventana de una casa cargando
unas bolsas enormes y entraron al auto, que acelerd y se perdio
de vista.

La sirena me saco de la revolucion de pensamientos que me
mareaba. Oi el insulto de mi compafiero de esfuerzo —no supe
si se dirigia a mi—, se resbal6 apenas y, casi cayendo, dio unas
zancadas largas y empezo a correr en direccion contraria al sentido
de la calle. No llegué a pensar si era sensato, pero mi acto reflejo
fue imitarlo. Doblé en direccién opuesta al llegar a la esquina. A
mis espaldas se oian algunos gritos; quizas algunos nos sefialaban.
No vi ningun auto policial. Mas tarde comprenderia que la sirena
era de un camion de bomberos dirigiéndose a otra parte.

Tardé unos minutos en entrar en razéon. Dejé de correr, caminé
a paso apurado unos metros, disminui el ritmo al tomar una
cortada. Me detuve a mitad de cuadra, el cuerpo doblado en dos.
Reflexioné sobre cual era mi implicancia en lo sucedido, cuanta
responsabilidad me correspondia en el crimen, dénde estaria mi
hoja ahora, siendo que estaba frente una fotocopiadora. Entré.
Consulté el precio de las copias, pregunté cuanto costaba una
maquina asi, comparti mi teoria sobre la sociedad del copiado:
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replicamos, intentamos disminuir la complejidad del universo
creando series de objetos con distribuciones atomicas casi
idénticas.

—Eso nos da seguridad, porque la diversidad del cosmos nos
pasma.

Expliqué todo entrecortadamente; cada dos o tres palabras me
faltaba el aire. Si hubo respuestas no las percibi. No pude agregar
que me habian robado, que sentia como si me hubieran estafado.
Compré un agua mineral y sali. Volvi a entrar para preguntar en
qué parte de la ciudad estaba, si pasaban taxis por ahi. De alguna
manera tenia que volver a casa.
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Urbanismo tactico

Sali6 a la calle, en direccion al trabajo, cuando el constructor le
volcé sobre los pies una montafia de escombros. Fue asi como
sucedio: el sefior Enlam baj6 del ascensor, not6 la claridad del
dia a través de la enorme puerta de vidrio del edificio y se sinti6
a gusto con la vida. Abri6 la puerta magnética y, al mismo tiempo
en que puso la vista en el celular para chequear sus mensajes,
un obrero de la construccion lindante volco una carretilla llena
de escombros sobre sus zapatos. Enlam apart6 el celular, bajo la
vista y miro al ejecutor, quien le sonreia con cara de “Tenga usted
un buen dia”.

¢Qué es esto?, atino a decir, y el otro, rapido, contest6 que era
el trabajo, el edificio comenzaba ahi, que estaba muy contento de
ser parte del proyecto. ;Qué edificio?, fue la pregunta siguiente,
y el otro: el que va sobre usted. No entiendo qué significa eso, y
asi siguio la conversacién. En sintesis, le explicaron que él seria
la piedra angular de un nuevo edificio a construirse ahi mismo
donde estaba parado, “donde lo encontraran”, como dictaba el
proyecto de obra. Digno de un cuento de Poe, dijo Enlam, y el
obrero, que a Poe lo habia leido completo, se detuvo un momento
en pose reflexiva y dijo que habia demasiada luz en la escena, que
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no era la atmoésfera adecuada.

—¢Puede explicarme qué es esto? —decia ahora Enlam al
teléfono.

—Sefior Enlam, es un proyecto muy auspicioso y esperamos
contar con toda su colaboracion. El edificio llevara su nombre:
EDIFICIO ENLAM —Ilo dijo en mayusculas, como si enmarcara
las palabras con un movimiento de la mano—, el comienzo de las
construcciones personalizadas, el primer edificio-persona.

—No es la idea, digo, no sé cual es la idea —se trababa el
sefior Enlam—, pero tengo que llegar a una reunion y estoy abajo
de una pila de escombros.

—:Reuniones? Ya no se tiene que preocupar por eso, sefor,
usted serad un edificio. Hemos estudiado el caso, estamos al tanto
de sus deseos de ser parte fundante de la sociedad —la voz hizo
una pausa—: usted tiene un corazon de oro, sefior Enlam.

La voz se oy6 afectada y esto tocé una fibra en la sensibilidad
de Enlam, quien en secreto postergaba sus deseos de ayudar al
préjimo, mientras llevaba adelante —con habilidad, por cierto—
la administracion de la consultora de asesoria contable mas
respetada de la region.

—Hemos consultado con el municipio —continu6 la persona
que estaba al otro lado del teléfono— quienes aceptaron con
unanimidad la propuesta: coinciden en que usted es invaluable
para nuestros proyectos de humanizar la construcciéon y han
puesto a disposicion toda su realidad, a todo usted digamos.

—¢Como es eso?

—Su estado civil es ahora: edificio. Preferiamos algo mas
como “alma de edificio” (ésa es nuestra vision), pero nos atuvimos
a la decision del empleado del registro. El estado ha invertido en
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usted desde su nacimiento, y ve en ésta una forma muy alta de
retribucion, de devolver lo mucho que ha recibido.

Comprendamos el silencio de Enlam, el hombre bajo los
escombros.

—Seria como el comunismo? —dijo Enlam, decidiéndose
por una de las mil preguntas que podria haber dicho.

—¢:Como es eso, sefior?

Reproducir una respuesta tan elusiva seria escandaloso. Enlam
desempolvé manuales de historia de otras décadas y sefialo
como en aquel sistema el estado disponia de los recursos y los
distribuia segtin un sentir colectivo, poniéndolo por encima del
sentir individual.

—Ahora que lo dice, es parecido —respondi6 la voz,
pensativa—. Pero no tanto: nosotros vamos a vender los
departamentos del edificio.

Enlam se silencio.

—Lo que queremos decir es que usaremos su imagen para
venderlos.

Tampoco tuvo Enlam mucho para decir sobre esto.

Dejemos hablar a la voz del proyecto innovador, con ese
discurso pulido, reluciente y de tanto brillo que encandila y dafia
la vista; demos lugar a las palabras del marketing y recorramos
con nuestra mente el imaginario propuesto:

—Desde los inicios, las mas grandes civilizaciones han
puesto sus cimientos en el esfuerzo de hombres y mujeres
excepcionales, personas que dieron su vida para que tantos otros
pudieran vivir mejor. Queremos presentarles un nuevo concepto
de infraestructura que quiere dar continuidad a las hazafias de
quienes nos precedieron: el edificio-persona.
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»Tomemos el ejemplo del sefior Enlam: empresario ejemplar,
padre de familia, juventud idealista y un corazén sensible a los
lamentos de la sociedad; un hombre dispuesto a darlo todo por
todos. Con técnicas de la arquitectura de ultima generacion,
levantaremos un edificio construido a partir de su persona,
disefiado como expresion de su ser: cognicion, palabras y suefios
de este gran hombre traducidos en ambientes nunca antes vistos,
disposiciones originales, iluminacion, aberturas, espacios tinicos
para un proyecto unico... como la persona que todos llevamos
dentro.

Luego de un pequefio silencio:

—Todavia estamos armando el discurso, ¢qué le parece esa
introduccion? Queremos terminar con una frase del estilo:
“Abracemos el futuro con el calor del pasado”, evocando esas
antiguas tribus donde el viejo y sabio recogia en un abrazo a todos
sus hijos.

—Me gusto la musica.

—Sabiamos que le gustaria. —Y era cierto, la cancion que se
oia de fondo habia sido elegida de entre sus preferidas, porque
todo lo habian estudiado sobre Enlam.

Habia cierta desazon en la cara de este hombre, pero no por lo
que escuchaba, sino por lo que se habia despertado en él: tanto oir
su nombre, tanta referencia a su ser mas intimo, habian provocado
una introspeccion algo gris que contrastaba con lo azul del cielo
y se parecia mas al color de esos escombros que llegaban a su
cintura.

—Lo dejamos por ahora, sefior Enlam, pero lo visitaremos
pronto. Gracias por su colaboracion.

—Mhm.
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El sol se movi6 lentamente sobre la escena grotesca.

Dias mas tarde, avanzada la construccién, un vecino reconocié a
Enlam entre los cimientos y se acerco a verlo. Habia escuchado
la historia por boca de otros y ahora la oia —breve, muy
brevemente— en la original mezcla de entusiasmo y resignacion
del hombre-edificio, pieza inicial del primer edificio-persona.
Ante la fatalidad de toda la cuestion, el vecino hizo un simple
razonamiento:

—Y usted por qué no se movio cuando le cayé el primer
volquete?

Y con este interrogante nos retiramos de escena, escapando
por el interior de Enlam, donde los escombros de tanta cosa se
entremezclan y lo dejan mudo ante tan simple cuestion.
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Lo eterno y lo que termina

Las aves volaron sobre mi cabeza una vez mas. Cada dia repetian
horario, direccién, comportamiento, aunque esto ultimo podria
ser una reduccién: siempre volaban, pero tal vez hubiera matices
que escapaban a mi mirada; quizas un dia aletearan con pasion,
otros con desgano, alguna vez con apuro, otra relajadas, y asi.
Observarlas me llenaba el alma. Un dia me decidi y subi a la
terraza. Avisé a algunas personas por si quisieran acompafiarme.
La convocatoria fue buena —éramos seis sobre el techo de la
casa—, al igual que el espectaculo: una secuencia interminable
de aves iba de sur a norte de la ciudad, trazando una diagonal
despareja en el cielo mientras duraba el atardecer. Los comentarios
iban y venian:

—Es como mirar la National Geographic, pero en directo.

—Lo mas parecido a la naturaleza que he visto en la ciudad.

—Mira si cada una que desaparece al norte reaparece por el
sur.

—Podria ser, pero digamos que vuelve a aparecer después de
un dia, el tiempo que le toma dar la vuelta al mundo: el vuelo es
eterno y podemos observarlo cada dia a esta hora.

—Es hermoso —dije yo. Sonreia como un nifio mirando hacia
arriba.
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Cuando al otro dia éramos tres, luego dos, tres y al final yo
por el resto de la semana, reflexioné: primero descalifiqué a mis
amigos, los llamé salvajes, incapaces de disfrutar algo bello que
estaba ahi, una belleza que —al contrario de cualquier creacion
del hombre— nadie habia forzado a existir. Luego pensé en la
caducidad de la belleza, si la propiedad estética era inmutable o
podia diluirse con el tiempo, si de ella dependia su propio fin. La
meditacion me llevo al pasado:

Habia recibido el correo electrénico semanas después de mi
graduacion de la universidad. Una sigla que ya he olvidado me
convocaba para trabajar en robotica, el area de mi especializacion,
en una localidad perdida en el interior del pais. Era esa etapa de la
vida en que la llama de la vanidad se enciende apenas encontramos
nuestro nombre escrito por alguien mas. Respondi aceptando
la propuesta. Mas tarde descubri que no habia registros de esa
localidad, o siquiera de la sigla, en todo internet, o al menos en la
parte de la gran red que tenia a mi alcance (porque en ocasiones,
internet es un libro de arena). De cualquier forma, la emocién no
dejaba lugar, en mi, a la sospecha.

Recuerdo que mis padres completaron sus papeles de divorcio
un mes antes de mi partida, por lo que dejaba la ciudad con una
sensacion ambigua: queria escapar y queria permanecer. Tras
las dos despedidas en domicilios diferentes, subi al taxi que me
llevo hasta la terminal de 6mnibus. El viaje desde alli fue normal,
excepto por la discusién que tuve con el chofer para que me
permitiera bajar en una interseccion donde nunca habia parado.

—Si te paro a vos, tengo que pararles a todos. —El argumento
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clasico para una discusion clasica. En la ventanilla, al comprar el
pasaje, me habian mentido.

—iDejame aca que esta el semaforo en rojo!

La coincidencia (el semaforo) fue una pincelada del destino.
Satisfecho, bajé en medio de la nada. Una vez que perdi de vista
el colectivo, mi sonrisa contrasté con toda esa nada. Enfoqué en
la direccion a andar, respiré como tomando carrera y caminé. No
miré al sol en todo el trayecto porque sentia que él me miraba
a mi. A medida que avanzaba, un punto se transformé en cubo,
el cubo en edificacion y luego en posada de ruta, justo en las
coordenadas de encuentro con el auto de la empresa que pasaria
a buscarme.

La casona emanaba un murmullo pesado. Entré. El lugar estaba
vacio, excepto por el cliente al frente y el mesero al fondo, ambos
dandose la espalda. Las voces venian de una segunda habitacidn;
un cartel en la puerta a mi derecha anunciaba “Servicio de
sepelios comunal”. Estuve tentado de volver a salir, estudiar con
mas detenimiento la casona desde afuera, por si algo habia pasado
por alto antes de entrar.

No recuerdo el intercambio con el mesero, pero en minutos
estaba tomando un café a unas mesas de distancia del otro cliente.

—Un regadero de angustias —dijo, como si respondiera a una
pregunta que nadie habia hecho.

—¢:Como?

—¢Y cémo va a ser, pibe? Vos explicame.

Entendi que no era un lugar donde acostumbraran elaborar
introducciones, porque el hombre se largé sin mas a contarme
sobre su hermano: que Diego habia entrado al servicio militar,
que un contacto de la familia lo habia ubicado en un lugar seguro
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como administrativo, que se quedé mas tiempo de lo previsto
porque estaba comodo. Después algun papel se extravio y terminé
en una guerra no sé adonde. La familia temblaba, no recibia
noticias. Aparecio vivo dos afios mas tarde, sonriente, pocos ecos
del combate. Lo festejaron dias enteros. Pasa una semana y, como
cualquier dia, sale a comprar algo al almacén. Va en auto, mas
alla de que el lugar quedaba a tres cuadras. Maneja el hermano;
él no queria agarrar el volante. En el almacén no encuentra lo que
buscaba. Decide ir al kiosko. El hermano habia aprovechado para
dar una vuelta a la plaza del pueblo, asi que camina. Hace una
cuadra, cruza la calle, lo atropella el hermano. Muri6 esa misma
noche.

—Decime vos, pibe, ;dénde esta la belleza? —me pregunto.
Pero puede ser que yo esté cambiando el recuerdo para ajustarlo
a la historia. Mas bien dijo:

—Decime vos, pibe, ;qué gracia tiene que haya sobrevivido a
la guerra si viene y se muere aca una semana después?

Lo miré en silencio.

—Las cosas se terminan —dijo.

—¢Es el velorio de su hermano? —dije en voz muy baja,
sefialé hacia la derecha.

—No, no —refutd y no dijo mas. Los dos seguimos ahi, pero
fue como si las mesas se hubieran separado todavia mas.

Cuando escuché el bocinazo, noté que el murmullo se habia
apagado. Me asomé, hice una sefia a quien estaba al volante, volvi
a entrar para pagar, sali, subi. Adentro del auto hubo tan pocas
palabras que dudé si se habria bajado el volumen general de la
transmision del mundo. Pero escuchaba el motor. El recorrido fue
extrafio, como si el chofer buscara desorientarme. No le aclaré
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que antes de subir al auto yo ya no sabia donde estaba.

Atravesamos un alambrado, un puesto de control, un segundo
puesto de control, varios grupos de edificios grises con las siglas
de la empresa. Entonces el auto, asi como antes habia arrancado,
pero ahora en otro punto del planeta y frente a una puerta, se
detuvo. Supuse que tendria que bajar. Supuse que debia entrar.
Encontré mi nombre en otra puerta y volvi a entrar. Me sentia
avanzando en espiral y la sugestion me provocdé un mareo.
Unas hojas me esperaban sobre el escritorio, en medio de lo que
interpretaba como mi oficina. Estaban membretadas y cada una
tenia mi nombre. Entendi que no se me habia contratado para
hacer preguntas.

Trabajé una semana entera en la serie de problemas matematicos
y légicos enunciados en las hojas. La cocina al lado de la oficina
estaba equipada con lo necesario para desayunar, cocinar y
mantenerme despierto durante una buena cantidad de horas
diarias. Una computadora sin internet me permitia hacer algunas
pruebas, y mostraba un error cada vez que intentaba ingresar a la
red de archivos de la empresa. Mayormente se me pedian disefios
y modificaciones de modelos matematicos que, de forma aislada,
no significaban nada. Aunque habia reconocido algunos de ellos:
eran fragmentos del “sistema formal de la felicidad”.

“El robot programado para la felicidad conocera las reglas que
le permitiran inferir un estado mas pacifico, en armonia consigo
mismo y su entorno”, leia el articulo que presentaba el trabajo de
un grupo de cientificos argentinos de los que nunca se tuvo mayor
informacion. “El robot actuara siguiendo los criterios definidos,
alcanzara su realizaciéon (funcion objetivo)”. El articulo habia
sido desacreditado por la comunidad académica, y sus postulados
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habian quedado en el olvido. Por el contrario, yo me habia dejado
llevar por lo sorprendente de algunos planteos y lo utopico de
otros; las afirmaciones eran audaces, cautivaban. Entendia ahora
que la empresa debia saber de mi interés en el tema; quizas
tuvieran acceso a informacién privada de mis cuentas de correo
electronico, registros de la universidad u otras cosas. Aunque no
tenia por qué ser asi: cualquiera podria haberme escuchado hablar
de las “ecuaciones para la felicidad” en publico por los pasillos
de la facultad; yo no habia mantenido en secreto mi gusto por la
materia.

Avancé con mi trabajo. Cada comienzo de semana aparecia un
nuevo conjunto de problemas que se derivaban de los que habia
resuelto. Algunos planteos eran simples y bellos. Las pocas veces
que salia de la oficina, los carteles y sefiales del lugar eran precisos
para poner limites a mi exploracion, lo que no me contrariaba, sino
mas bien me alegraba al encontrar tal claridad en los mensajes:
eran simbolos que un robot podria comprender sin problemas, y
esto alimentaba la hipétesis de lo que alli se estaba gestando. Un
dia decidi subir al techo de mi oficina; crei que desde alli podria
ver algo mas. Pero un matematico nunca debe intentar esas cosas.

El dia en que recibi apenas la mitad de hojas con problemas a
resolver, comprendi que seria mi tltima semana en la empresa. La
dificultad en los enunciados habia crecido. Yo estaba preparado
para eso. Pasé una noche en vela. Intui que existia una mejor
solucién para uno de los planteos y no me dejé dormir hasta
encontrarla. Pero no fue eso lo que me mantuvo despierto: el
problema codificaba una fecha y un horario. Esperé.

El mapa se deslizo por debajo de la puerta en el momento
indicado. Lo comparé con las notas de mis exploraciones.
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Desanduve el espiral y sali.

Caminé siguiendo las indicaciones. No tardé en oir un sonido
agudo que atravesaba el viento. A medida que avanzaba, el
silbido se transformo en chirrido, el chirrido en golpes metalicos,
y lo tltimo se desarmé en pasos y choques de lata. Pude ver, a
lo lejos, un alambrado prolijo, tenso en su entrelazado, y varias
manchas blancas acercandose hacia el punto marcado en el
mapa. No conté cuantos éramos; si deduje que todos habiamos
decodificado correctamente la convocatoria. Nadie hablé al llegar
al alambrado, todos los sentidos estaban enfocados en una misma
direccion. Justo antes de que la introspeccién me hiciera dudar
si no seriamos nosotros las maquinas de reaccion predecible
ante un estimulo puntual —el mapa que nos habia traido alli, los
enunciados que nos habian mantenido en las oficinas—, las luces
se encendieron, el dia se hizo en medio de la noche en medio
de la nada, y los vimos: una colonia de robots construida sobre
las bases logicas del “sistema formal de la felicidad”. Todos lo
comprendimos al mismo tiempo. No porque observaramos la
ejecucion de nuestras ecuaciones; la felicidad se percibe de otra
manera, se siente, se respira. Como sucede cuando vemos a un
grupo de nifios jugando en el parque.

Muchas de las intuiciones matematicas aisladas daban lugar,
al combinarse, a comportamientos complejos. Un robot construia
algo, otro lo detectaba y se acercaba, dialogaban con un juego de
luces. Algunos parecian practicar un deporte, otros rodeaban a un
tercero y festejaban sus intervenciones. Habia un pequefio fuego
encendido en el centro de la aldea. Todo esto vimos en un instante
u horas eternas; no sé cuanto tiempo estuvimos alli.

“El hombre anhel¢ la felicidad por sobre cualquier cosa en el
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mundo y, sin poder realizarla para si, persiguié su descripcién
racional: primero, en forma de cantos, a la manera de los angeles;
mas tarde, con enunciados de fuego que grabd en sus escritos;
finalmente, formulando las ecuaciones que implement6 en cerebros
mecanicos para que, llegado el dia y la hora programadas, fueran
los robots quienes se encaminen hacia su ultima realizacion”. Las
evocativas lineas con las que terminaba el articulo original.

Volvi a mirar hacia arriba. La diagonal en el cielo enflaquecia.
Mi memoria intercalaba aves con robots. Sabia que la colonia
debia continuar funcionando en aquel punto inalcanzable del
pais, muestra eterna de la capacidad del hombre para describir la
naturaleza de las cosas.

Ahora las aves eran puntos suspensivos. Supe que hoy veria a
la dltima de la bandada. Estimé o arriesgué un numero, y comencé
a contar hacia atras. Doce, once, diez. Queria alcanzar el cero.
Pero el siete explot6 como un fuego de artificio y los destellos
salpicaron las nubes. El seis se fundi6 con el sol, como un hijo
descarriado de la luz. Cinco y cuatro cayeron en picada y fueron
gotas que me humedecieron el alma. El niimero tres ocupé todo el
cielo, me envolvio, lo escuché decir: “Hasta aqui”.

84



En otra parte

La filmacioén es desprolija, la camara sube y baja al ritmo de los
pasos, como si no hubiera intento de estabilizarla. Se reconocen
géndolas con articulos de electronica entre golosinas y otras cosas
dispares. La mano de quien dirige avanza hacia la puerta del salén
de ventas.

—iNo voy a abrir! —EI grito se oye desde detras de camara.

—iTenemos una orden judicial! —EI policia, afuera, apoya
el papel en la puerta de vidrio con tal fuerza que sorprende que
no estalle. El sonido satura, se pierden algunas palabras de la
transmision. El cuadro se distorsiona y vuelve a la normalidad. El
terror se transmite en la brusquedad de las tomas.

—iYo no tengo nada que ver! —La voz es de una chica al
borde del llanto o de la histeria.

—iTenemos que incautar la mercaderia! jTiene la obligacion
de abrir la puerta!

La voz del oficial raspa y aturde, acelera mi pulso aun si estoy
quién sabe a qué distancia de la escena. Sigue una secuencia
acelerada de marrones y blancos, un “Ok, ya” con acento
centroamericano, y el ruido de cerrojos. Deduzco que la chica
esta usando las dos manos para abrir la puerta y el celular que
filma se mueve con ella, es decir, esta pegado a la superficie de
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la puerta.

—La iluminacion es pobre —digo sin pensar.

El duefio del celular se rie. Estamos sentados en unos escalones,
el celular sobre mis rodillas, los cuerpos torsionados como sélo
las pequefias pantallas los torsionan.

La conversacion es apenas audible ahora. Busco el boton para
subir el volumen con temor de presionar otra cosa y afectar la
transmision.

—Esta al maximo —dice el duefio del botén y de todo el
celular.

Acerco el oido, como un nifio a la puerta de la pieza de los
padres. Pero la puerta es una pantalla y lo que hay del otro lado
esta a kilémetros de distancia.

—:Somos testigos de esto? —pregunto.

—¢Qué querés decir?

—Si alguien busca a los usuarios que estan conectados al
streaming, puede contactarte para preguntarte qué viste, ;no?

—EIl video desaparece en veinticuatro horas.

—Pero pueden recuperarlo si es para una investigacion, ¢no?

¢Quién sabe de esas cosas? El video —como suelen hacer los
videos— se congela un instante y continta. Perdemos el hilo de lo
que paso. La imagen de baja calidad denota al policia queriendo
cubrir la camara. Pero la camara esquiva la mano y vuelve a
apuntar directo a los ojos del policia.

—iEsto lo estan viendo todos mis contactos! —grita la chica.

Digo:

—Nunca escuché a un testigo diciendo: “la escena se veia
pixelada, su sefioria”. ; Sabés adénde esta pasando esto?

—No conozco a esta chica —me responde—. No sé de donde
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es. La debo haber agregado a mis contactos porque es amiga de
un amigo, pero ni idea de quién.

—Ah.

“Ah”, pienso un momento después, tras procesar lo que
escuché. No hay sorpresa. El dedo de mi amigo toca la pantalla
del celular, que se mueve hacia arriba y el video desaparece de la
vista, llevandose la urgencia, las dudas y el temor pasajeros. Todo
sucedio en otra parte.
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Microondas

La voz salia del celular y resonaba en la sala blanca, vacia de toda
intencion de vida, del hospital. El contenido del video presentaba
otra paradoja, la del hombre hablando de engafios con la pasion
de un Leviatan moderno, todo hecho para la destruccion del otro,
pero también de si mismo:

—Habla como si él no fuera objeto de las mismas estrategias
—musité. Uso este verbo, ligero matiz, para indicar que lo
dije, al tiempo que evité que me oyera la novia de mi amigo,
recién llegada desde otra parte del pais para acompafiarlo en la
recuperacion de la cirugia, un gesto gregario denostado por el
video que ella misma me compartia. La conferencia era parte del
evento anual organizado por la agencia de publicidad en la que
ella trabajaba.

“Usar las estrategias del amor: tomar sus capas superficiales
y sacar todo el contenido”. El orador volvia una y otra vez sobre
este concepto. Las diapositivas mostraban un cartel publicitario
tras otro, mientras él proponia un discurso en tono irénico que
podia interpretarse, al mismo tiempo, como soporte o refutacién
de la practica del marketing. “Tu lugar en el mundo”, se leia bajo
el nombre de una cafeteria, y a las claras el hombre afirmaba
que al propietario poco le importaba si el cliente lo sentia asi;
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mas bien “quiere el dinero, quiere el dinero —se golpeaba una
mano sobre la otra—, pero necesitamos que el cliente lo crea, que
sienta que esta en su lugar en el mundo”, y asi. El estilo salvaje
en que presentaba “las cosas como son” me atraia. Quitaba del
medio una capa de engafio que creo existe en la formacién usual
en la materia: el estudiante de marketing se forma pensando que
brindara un servicio a la comunidad cuando, en realidad, puaj, y
todo lo que implica esta interjeccion.

Pasado un rato, yo seguia con la vista clavada en el celular. No
tanto por el contenido del video como para dar algo de privacidad
a la pareja en la sala. Digamos que ocupaba el rol del nifio al
que le acercan la pantalla para que no golpee los platos durante
la cena, para que no se exprese, al menos por un rato. El y ella,
venida desde lejos, hablaban en voz baja, murmuraban —uso este
matiz ahora— conjurando una capsula invisible a su alrededor,
asumiendo que el celular creaba lo mismo para mi. Y entonces
dos capsulas y el fenémeno de asumir escenas inconexas cuando
estan a centimetros de distancia. Nada nuevo por aqui.

Y sin preaviso:

—Bueno, vamos —Ila voz de ella me incluy6 de repente.

—:Mm?

Una enfermera entré a la sala arrastrando el aviso de fin de
visita. Tras los saludos pertinentes, salimos.

—¢Vamos?

Yo seguia sin entender a qué se referia la chica; apenas la
conocia. Le devolvi el celular y las palabras del Leviatan se
movieron por el aire con el arco que hizo mi brazo.

—¢Adoénde? —respondi-pregunté, asumiendo la posicion
de quien sera guiado. (Las ideas se ordenan con demora: al
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pronunciar la tltima ‘e’ entendi de qué hablaba.)

—A buscar el microondas —dijo.

La personita en mi interior —la representacion visual interna
que vive en mi— resoplo, cerrd los ojos, movio la cabeza de
un lado a otro, reclamo con su cuerpo sin decir una palabra. Yo
permaneci inmutable. En mi mochila cargaba los papeles para
retirar el aparato que mi amigo habia comprado por internet. Esa
era mi tarea; la relaciéon de confianza por la que él me la habia
encargado se resquebrajaba. También tenia la llave de su edificio
y departamento. La delicadeza de los detalles se demolia con
la perspectiva de compartir el recorrido con alguien a quien él
conocia desde hacia treinta dias, y yo treinta minutos.

El colectivo: tiempo muerto para la conversacién, para el
rastreo de un lenguaje compartido.

—¢Qué te parecié Horacio? —fue la primera pregunta.

Pensé en la antigua Roma; las interconexiones mentales son
inmanejables. “El del video”, tendria que haber pensado, pero no
recordaba el nombre del publicista.

—El del video —aclaré, aun si para la primera ‘e’ yo ya habia
entendido.

“¢Por qué lo llama por el nombre de pila?”, pensé.

—Me gusto la actitud, la manera en que habla sin filtros —dije.

—Es muy frontal.

—Es sincero. Prefiero el engafio desenmascarado al disimulo.

—No sé si estoy de acuerdo con lo que plantea, pero...

Detecté la estrategia: sembrar dudas respecto al tema tratado,
para luego andar sobre €l sin tomar posicion. Dije:

—¢Qué habria para no estar de acuerdo?

—Yo no trabajo el marketing de esa forma.
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Me quedé en silencio, y el silencio puede ser interpretado de
tantas formas que, si ella asumia una, no era mi problema. El
colectivo frend en una esquina inundada por el blanco sobre rojo
de una valla publicitaria que incluia la frase: “Ves una madre, ves
un descuento”.

—Lo que menos pensaria ante una mujer embarazada —dije,
sefialando la grafica del cartel— es en un descuento.

—Noes...

—Es lo que dice ahi —enfatizo—, no hay vueltas en el
discurso. La cultura se alimenta con cada expresion humana,
y la publicidad llena la calle de basura. Y la repite, la repite, la
repite. Ese cartel evidencia que una parte de la humanidad ve
oportunidades econdmicas donde podriamos sonreir ante la vida
que continia. O empatizar con el peso que lleva una madre por
nueve meses. O lo que sea, pero no en plata.

—EIl cartel pone en evidencia algo que existe. ;O no? —dijo
ella—: Hay un grupo de gente queriendo redituar de esa situacion.
¢No es frontal?

Me atrap6 en mi propio discurso. Si antes yo miraba por la
ventanilla, dando la espalda (o la nuca) a la persona a mi lado
—posicion de escape—, entonces di media vuelta, ingresé en la
conversacion por el hueco recién abierto.

—¢Qué preferirias? —siguio—: ;Que esa realidad existiera
sin evidencia, escondida, o que salgamos a colgar carteles para
avisarle a la gente?

No tardé en responder:

—Prefiero toda la informacion afuera. Es reprochable ocultar
informacion a los que afectamos con nuestras acciones.

—Si engafiaras a tu pareja, ¢le dirias?
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El tono fue neutro, magistral para el cambio repentino de tema,
para una pregunta usualmente cargada de intencion.

—Claro.

—Es de los asuntos menos claros —dijo.

Segui hablando con la mirada hacia el frente, brazos y manos
hacia adelante, como si asi diera senda ordenada al discurso:

—Le contaria cualquier cosa que afecte mi afecto por ella.
Lo pienso por el lado negativo: si no le cuento, es por miedo, o
porque no veo necesario que ella lo sepa para tomar la decision
diaria de seguir estando conmigo. O sea que estaria decidiendo
yo por ella. ;Qué relacion puede existir con semejante asimetria?
Una de dominacién.

—O estas cuidando al otro.

—Es otra forma de dominacién.

—No si es por carifio.

—¢El otro quiere ser cuidado?

—¢No te gusta que alguien te cuide?

—¢Alguien que me est4 ocultando informacion?

Silencio. No por desinterés, sino por la necesidad de descanso
en el debate, por la busqueda interior de novedad desatada por
la postura del otro. Muchas ideas viven dentro de uno sin forma,
como el agua que se adecia al vaso que la contiene; recién
cuando lo volcamos, o alguien mas tumba el vaso, el contenido
se desparrama y podemos encontrar la forma propia del agua, si
es que eso existe.

—Tu pregunta confunde un poco el primer debate: en el
marketing no hay carifio o interés por el otro. En una relacion si.
O se espera que si.

—Eso diria Horacio. No coincido: la madre tiene una necesidad
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y yo la quiero abrazar con ese cartel en la via publica, llamandole
la atencidon sobre una buena opcion para que resuelva su problema.

Rechacé la idea con un movimiento de cabeza, que era mimesis
del de mi hombrecito interior.

—Es la pr6xima esquina —dije.

Bajamos del colectivo. Y el movimiento, como suele pasar,
dej6 la discusidn atras.

—Hay que caminar dos cuadras.

—Te sigo —dijo.

Y asi cambi0 la dinamica en el andar.

Cuando llegamos, el lugar nos inundo6 la vista de brillos, de
luces fluorescentes rebotando en distintas superficies de plastico.
Las gondolas se abalanzaban sobre nosotros: apenas mover el
globo ocular un milimetro en cualquier direccion nos presentaba
algo nuevo.

—Hay muchas cosas —dije.

—Gran bazar.

—¢Cuantas copias se necesitan de un producto?

Las manos se acercaban a los articulos colgados en ganchos
como atraidas por imanes, como si hubiera necesidad de
corroborar que estaban ahi. Cruj, cruj, cruj. La sinfonia de los
envases plasticos. Me preguntaba cuantos de estos objetos nunca
encontrarian un hogar, habiendo sido gestados como sobras ya
desde su produccion. La chica sacaba fotos desprolijas con el
celular; yo la veia escribir veloz, agregar caritas sonrientes a los
mensajes compartiendo las imagenes.

—¢Adodnde esta el sector de retiros? —La pregunta retorica
lanzada mientras atravesabamos una especie de jungla de camisas
colgadas a la altura de nuestras cabezas. Propuse—: Debe aparecer
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frente al cliente cuando presenta disposicion de compra. Agarra
esa cuchara y pensa en pagarla.

Los pasillos no tenian fin. El lugar era enorme.

—ijAca estan los microondas!

—FEste es el que vinimos a buscar —bajé la vista a la planilla
que habia sacado de la mochila: marca y modelo coincidian.

—El color es horrible —djijo, y se acerco el celular a la boca,
presiond el boton para grabar el mensaje de audio—: ;De qué
color pediste el horno? Hay uno gris que es bastante feo.

—Aca dice negro —aclaré, leyendo la hoja.

—La hoja dice negro —grab0 en otro audio.

La voz de mi amigo hacia su presencia virtual casi palpable en
el lugar:

—Decile al tipo del lugar que pedi negro, no firmes por el gris:
que te den lo que pedi.

—Todavia no lo retiramos —ella.

—¢:No te lo dan? —él.

—No encontramos adonde se retiran los pedidos.

—Esta al fondo, creo, nunca fui.

—El fondo no existe. No llegamos nunca.

—Dejen de doblar —concluyd, riendo.

—Es un buen consejo —mi reflexion. Queria decirles que
dejaran de grabar audios, que era intitil, pero qué potestad tenia
yo sobre eso, y por qué iba a invalidar una conversacion.

Avanzamos en silencio un poco mas, los dos con la vista
fija hacia adelante, enfocados en el objetivo, esperando la
materializacién de alguna clase de mostrador, escritorio, cartel
indicador, algo. Alcanzamos una pared de ladrillo visto, altisima.
Empecé a reirme. Ella larg6 algtin insulto, pasé los dedos por las

94



ranuras de cemento entre los ladrillos.

—¢Derecha o izquierda? —dije.

No importaba la direccién, pero si comprobar la unidad del
grupo alcanzada en el dltimo pasillo. Hubiera ofrecido mi pufio,
unirlo con el de ella en un golpe leve, figurativo. Quién pudiera
hacer realidad todo lo que se propone.

—¢:Son asi todos los lugares de esta ciudad? —pregunto.

—Es una prueba: queremos que te abarrotes de productos entre
las gondolas y nunca puedas salir.

—No traje los zapatos para semejante laberinto.

—Alla —sefialé, dejé pasar el comentario para el que no tenia
respuesta.

—Llegamos —dijo, pero no a mi, sino grabando un mensaje
de audio.

—¢Ya estan aca? —Ila voz de mi amigo.

Mi hombrecito interior se golpe6 la frente con la mano, pero
yo no le prestaba atencion. El cartel indicaba lo que buscabamos.
Nos recibio una computadora con un hombre detras.

—El papel no sirve, no tiene el codigo de barras.

—Es lo tnico que le enviaron a mi amigo.

No estoy abreviando la conversacion: aquél fue el recibimiento,
ésa mi respuesta; no hubo intercambio de cordialidades. Y yo
olvidaba hacerme pasar por mi amigo, agregaba un grado de
complejidad a la transaccion. Ruido por aqui y por alla y por
todas partes.

—Tengo todos mis datos —intenté.

Me miro6 sin entender. Segui:

—Para retirar mi microondas.

Noté que le costaba ordenar las ideas. Hasta que dijo:
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—Dicteme su nimero de documento.

Situacion hackeada. Por capacidad mia o por desinterés del
otro; esto no era lo importante. Pero tardé en dar con el dato, lo
que aumentaba las sospechas.

—¢No sabe...?

No lo dejé terminar y recité la secuencia de numeros,
acompasados al ritmo en el que los ingresaba, arte disuasivo para
favorecer la armonia de la operacién.

—Nombre completo.

Lo dije.

—Teléfono.

Enuncié.

—Fecha de compra.

Recité.

—Codigo de articulo.

El papel en mi mano se comunicaba con la computadora,
usandonos como intermediarios.

—Numero de transaccion.

Tantos datos eran seguramente innecesarios. El hombre
intentaba hackearme, ahora él a mi. Pero al final de todo yo debia
encontrarme con un horno microondas entre las manos; no me
dejaria doblegar antes de alcanzar el objetivo. Era fundamental
conservar la compostura. Aun si a mis espaldas oia las palabras
de la chica describiendo la situacion paso a paso, como un eco
de la escena entera, con el celular en modo walkie-talkie. Mi
hombrecito interior apilaba insulto tras insulto hasta saturar todo
mi ser.

—~Con esto retiran en deposito —me alcanz6 un nuevo papel
quien, ahora descubriamos, no era el responsable de la entrega.

96



—¢No es ésta el area de retiro? —sefialé el cartel que asi lo
indicaba, mostré un resquicio de humanidad.

—Si.—Y nodijomas. No explicé mas. No cambio la expresion.

No le dejé ver a mi hombrecito interior manotear la
computadora, tocar todo botén con insistencia, tratando de dar
con el comando que materializaba un horno microondas negro
marca no sé qué sobre el escritorio o, mejor, encima de la cabeza
del tipo, sobre la computadora o donde mas dafio hiciera.

—iPero pasamos por el sector de microondas y vimos que hay
uno ahi! —la intervencion de la chica.

—Ese es otro stock. El stock de compra online estd almacenado
en otra parte.

—¢Como llegamos al depdsito? —interrumpi en seguida,
evitando mas demoras, ignorando como le gustaba decir “stock”
a esta persona.

La respuesta fue tan veloz, contenia tantas referencias vagas a
bifurcaciones y desvios, que es irreproducible.

—Muchas gracias —dije, apoyando una mano sobre el
canto del escritorio, cubriendo mi rostro de sinceridad. Buscaba
confundirlo, que pensara que, al contrario de su intencién, habia
sido una ayuda inestimable para nosotros—. Por alla —dije a la
chica, y di la espalda a aquel hombre para jamas volver a verlo.
Por supuesto, pasamos frente a él dos o tres veces mas antes de
dar con la salida del lugar.

—Bueno, aca estamos —confirmo la chica cuando pusimos un
pie en el mundo exterior.

—Voy a buscar “dep06sito” en el mapa. E1 GPS puede triangular
que estamos aca, e interpretar que nos referimos al depésito de
stock de compra online.
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—Mhm —afirmd, ignord el sarcasmo.

Saqué el celular. Oi a la chica grabar otro mensaje. Me distraje
con alguna notificacion. Pasé unos segundos mirando la pantalla
esperando que el aparato leyera mi mente, porque olvidé para qué
lo necesitaba.

—:Hablabas con el hospitalizado? —pregunté sin pensar.
Ganaba tiempo mientras el hombrecito en mi interior repasaba
posibles acciones. “{Mapa!”, exclamd. “Eso”, pensé.

—No, con mi hija —fue la respuesta, al tiempo que yo escribia
el término “dep0osito” en la aplicacion.

Esperé el calculo del camino, miré a ambos lados de la calle
tratando de dilucidar la relacion entre mapa y territorio, mientras
lo oido ingresaba lento a mi sistema. El hombrecito dentro de mi
hacia sefias, aseguraba que mi amigo no me habia contado que
su novia a distancia tuviera una hija (y me habia hablado mares
de esta relacion que lo tenia embobado). Conjeturé que la chica
no se lo habia dicho atn, que esperaba una instancia presencial
para revelarlo, y el detalle se le habia escapado frente a mi antes
de tiempo.

Hice lo que toda persona debe hacer en estas situaciones. Dije:

—Ah —y no levanté la vista del celular.

Movi brazo, mano y dedos como si estuviera interpretando el
camino a seguir, aunque no pensaba ni en el microondas o lo que
debiamos hacer a continuacion.

—¢Aparece en el mapa? —pregunt6, como si nada.

Yo no podia detectar si ella estaba evadiendo el tema, o si
podia naturalizar la situacion de esa manera. “¢Estas cuidando a
mi amigo?”, pensé. Volvi a concentrarme.

—Aparece. Vamos para... —dudé, extiendo la ultima ‘a’—
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alla.

Anduvimos doscientos metros hacia la izquierda. No habia
calles para cruzar; estabamos en un terreno enorme lleno de
galpones con veredas improvisadas entre unos y otros.

—No somos bienvenidos aca —dije.

—Deci que no me quedo con las primeras impresiones de la
gente... ni de los lugares.

—Creo que es este galpon —golpeé la chapa de uno de ellos.

Estabamos frente a un portén enrejado, pero no habia manera
de entrar. Podiamos ver gente a lo lejos.

—¢Habra que gritar? —El procedimiento se alejaba cada vez
mas de lo que suponemos de una compra online.

—iHola! —Me asust06 la amplitud del grito que emergi6 de la
chica.

—¢Qué necesitan? —se oyd la voz masculina, casi apagada
por la distancia.

Parecia ridiculo responder “un microondas” en semejante
marco, pero, ;qué otra cosa hacer?

—iVenimos a retirar un microondas! —sigui6 ella. Yo me
retiraba voluntariamente del liderazgo de la situacion—. jDe
compra online! —agrego.

Me tenté. “Este es un hangar de aviones chicos”, podria haber
sido la respuesta del hombre, por lo que transmitia el contexto.
Pero so6lo hubo silencio, un espacio vacio de voces que costaba
interpretar.

Nos miramos. Levanté los hombros. Sélo cabia esperar que
la demora fuera el preludio de la entrega. O que un helicéptero
traspasara la reja, disparando fuego a discrecion.

—Qué calor que hace.
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El sol no caia directo sobre nosotros, pero la radiacion de las
chapas era dificil de soportar.

Y entonces aparecio el hombre desde un costado de la abertura
sosteniendo una caja sellada.

—Tengo éste.

No abri6 la reja. “s4Qué responder?” era la pregunta, una
pregunta en esencia redundante, porque la respuesta es una
respuesta.

—Tenemos este papel —reaccion¢ ella.

—Esta bien.

Ni mir6 el papel.

—¢Podemos verlo?

—Si lo abren, se lo llevan. No puedo guardar en depdsito
material abierto, es ilegal.

Como me hubiera gustado conocer la legislacion para poder
responder algo.

—¢Es negro?

—No tengo la menor idea —respondio, como si fuera lo mas
natural del mundo, como si la escena fuera cotidiana.

Y entonces la chica sac6 la foto y se transformé en mi heroina.
Escribid: “Aca esta tu horno nuevo”, y envio a mi amigo la imagen
del hombre gordo, bigote sin afeitar, cara de ser el tio politico de
alguien, parado como quien acostumbra a estar siempre parado,
sosteniendo la caja con la figura de un horno microondas disefiada
de forma tal que gritaba “futuro”, gritaba “adentro de esta caja
esta el futuro”, junto a unas lineas que describian los beneficios
de semejante tecnologia, escondiendo los aspectos negativos,
el marketing una vez mas con su caricia condescendiente
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comunicando que, efectivamente, la vida puede tener un solo
costado y somos nosotros, débiles seres terrenales, quienes damos
pasos informes en el barro y continuamos arruinandola. Yo me
agaché, agucé la vista entre las rejas, y lei: “Color: blanco”. Dejé
caer la cabeza y suspiré.
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