




Adolfo Bioy Casares fue un vecino de Las Flores, pues su 
familia tenía -desde mediados del siglo XIX- la Estancia Rincón 
Viejo en Villa Pardo (cuartel VII del Partido de Las Flores). Por 
tal motivo, reivindicaba esa zona como su lugar en el mundo, pero 
el término se extendía, también, al Carmen de Las Flores; donde 
contrajo matrimonio con Silvina Ocampo llevando a Jorge Luis 
Borges como testigo, donde los tres hicieron largas caminatas 
que derivaron en textos memorables (por ejemplo, el cuento 
“Autobiografía de Irene” y la novela La aventura de un fotógrafo 
en La Plata); etc. Para los Bioy, tanto Pardo como Las Flores 
estaban asociados a recuerdos felices, tanto en la literatura como 
en la vida privada. 

El Concurso Literario Nacional de Cuento y Poesía Adolfo 
Bioy Casares, organizado por la Municipalidad de Las Flores, 
fue creado a través del Decreto 600/07 del año 2007, con el 
propósito de homenajear al escritor, fomentar la creación literaria, 
identificar nuevos talentos y divulgar sus obras. En sus primeros 
años recibió trabajos de casi todo el país y del extranjero; se 
entregaba una suma de dinero como premio y los Jurados debían 
expedirse sobre ambos géneros. A partir de 2011 se produjo un 
cambio de formato: el Concurso tuvo Jurados específicos para 
cada categoría y cambió el premio por la edición de los libros 
ganadores.  

Desde sus comienzos, el Concurso contó entre sus Jurados a 
muchos de los principales escritores argentinos: Luisa Valenzuela, 
Rafael Felipe Oteriño, Pablo De Santis, Esther Cross, Tomás 
Downey, Gabriela Cabezón Cámara, Vicente Battista, Marcela 
Solá, Edgardo Scott, María Isabel Clucellas, Pablo Ramos, Ana 
María Cabrera, Jorge Torres Zavaleta, Omar Ramos, Leopoldo 
Brizuela, Silvia Castro, María Teresa Andruetto, Santiago 
Sylvester, Fernando Sánchez Sorondo, Susana Szwarc, Leonardo 
Martínez, etc.  

La Municipalidad de Las Flores rinde homenaje a Adolfo Bioy 
Casares a través de la Literatura. Para él -que la consideraba 
era una fiesta, una razón de vivir, una forma de inmortalidad- 
no habría nada mejor. 
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Laura va

«Vive en la calle». La sensación nace en alguna parte del cuerpo 
y sube hasta convertirse en idea. La idea, como linterna, busca 
recuerdos y los reinterpreta bajo su luz. La luz, como Medusa, 
transforma en roca lo que ve, da forma a los argumentos y 
consolida la estructura que sostiene la (ahora) certeza: Ismael 
vive en la calle.

—Todo cierra.
Laura pronuncia las palabras para sí. La vista baja al celular, 

que las manos, con movimientos rápidos, sacaron del cajón, de 
ese escritorio que es todo chapa y está pintado como si pintar 
fuera una cosa triste. Los dedos buscan la aplicación de citas1, la 
conversación con Ismael. La conexión a internet es lenta, buscar 
los mensajes se torna un fastidio, y Laura está haciendo algo que 
no debe en la oficina de trabajo, lo que se descubre en la posición 
del cuerpo, que forma una cueva donde Laura oculta lo que está 
haciendo.

La oficina es una sala grande de techos altos, con varias 
puertas y mucho espacio entre el escritorio y cualquiera de las 
cuatro paredes, por donde transita gente que viste uniforme y, por 
ende, se ve uniforme. Laura viste de otra manera; no es policía 
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pero trabaja en la fuerza policial; es parte del sector informático, 
aunque no parece haber otra computadora más que la suya en el 
lugar. La configuración de la oficina —el escritorio como islote 
perdido en la sala— habla de intemperie, y se apila sobre varias 
capas de lo mismo en la construcción social que le ha tocado 
habitar a Laura.

Entre los últimos mensajes de Ismael:
“Cuando la chica descubrió sus superpoderes, ya era tarde: el 

mundo era un lugar feliz. Las personas resolvían sus conflictos 
con un sistema sencillo donde persona y máquina trabajaban 
juntos. No había lugar para heroínas, y sobresalir podía costar la 
humillación pública”.

Ismael le contaba historias y Laura, por un rato, se sentía parte 
del imaginario del chico. Creía conocerlo un poco más, algo que 
hoy reinterpreta. «¿Por qué no me cuenta más de él?», piensa. El 
celular o la aplicación o lo que sea, no le permiten retroceder en 
la conversación más allá de un día. Esto la favorece: el objetivo 
inconsciente es sostener lo que hoy dedujo, y eso más se consigue 
con menos información. Recorre las fotos y todas muestran a 
Ismael al aire libre; el perfil del usuario habla de sueños sin techo; 
las charlas nunca tocan el tema del hogar.

—¿Cómo no me di cuenta antes?
Otra vez el retumbar latoso, la chapa raspa sobre la chapa. El 

celular vuelve al cajón. Laura no sabe por qué se metió —usa este 
verbo ahora— a conocer gente por internet. El reclamo acelera 
el pulso, afecta la expresión de las cejas y libera una levísima 
capa de humedad en los cachetes, luego en las partes laterales del 
cuello, luego en las manos y así. Acto seguido, como una muestra 
documental sobre la atención fragmentada de las personas, toma 
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una hoja y comienza a tipear a buena velocidad.
Sobre el escritorio hay dos pilas de hojas: una con denuncias 

policiales actuales, otra con denuncias históricas. La primera 
pila es más baja: la jefatura prioriza digitalizar las denuncias 
más recientes. La otra decrece más lento, y cuando quedan pocas 
hojas se realimenta de carpetones eternos, como eterno se percibe 
el pasado.

La descripción del trabajo al que Laura aplicó como pasante, 
incluía algunas tareas más atractivas que la digitalización de 
archivos sin respaldo en computadora. Contenía la rimbombante 
expresión ciencia de los datos2, hablaba de Análisis y de 
Inteligencia Artificial, con mayúsculas. Pero Laura se ha pasado 
el primer mes ingresando e ingresando datos de denuncias, 
esperando otra cosa que nunca llega. «Alguien tiene que 
digitalizarlos primero», se imagina a su superior repitiendo, tras 
la hipotética e insistente pregunta que nunca hace. La mente 
de Laura ya piensa en bloquecitos de instrucciones ordenadas, 
entiende que cualquier estudio formal tiene pasos que van antes y 
otros que van después.

—Borroco, Ismael… 19 de enero… calle 9 de julio… —recita 
mientras escribe.

Hay musicalidad en el hilo de voz, dada por la métrica de los 
campos a completar, que son siempre los mismos. Laura mueve 
la boca casi sin gesticular. Tiene la vista clavada en la pantalla, 
lo que le da un aspecto robótico que se completa con el torso 
algo tenso y los antebrazos apenas móviles sobre el borde del 
escritorio, como ejes que sostienen a las manos-criaturas que 
bailan sobre el teclado.
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El nombre —Ismael, que coincide con el del chico de la 
aplicación— no produce reacción en Laura. Esto puede dar a 
pensar que mientras trabaja, a) no está ahí, o bien, b) está toda 
ahí. Si Laura no está ahí, no capta lo que escribe. Si está toda 
ahí, no recuerda al vagabundo mientras trabaja. Pero la atención 
está en un tercer lugar. Laura no se detiene en relaciones internas 
dentro de la hoja —no le interesa que el señor Borroco haya 
nacido el 19 de enero—: lo que busca es construir una red que 
conecte diferentes denuncias según criterios que permitan sacar 
conclusiones. La fecha de nacimiento del señor Borroco le 
interesará como parte de un conjunto de fechas de nacimiento 
cercanas entre sí.

La imagen puede ser nueva para unos, repetida para otros: 
Laura se posiciona de pie en un espacio imaginario todo blanco, 
donde no se reconocen bordes o límites. Arriba, una maraña de 
nodos interconectados flotando como una cosa sin forma. Abajo, 
ella y un nuevo nodo. Cuando Laura —la de afuera, la que no 
es representación— ingresa un dato, Laura —la de adentro— 
ve cómo un nodo oscuro se materializa, se eleva y se acerca al 
nubarrón enorme de puntos y rayas. Laura —representada—, con 
el cuello doblado hacia atrás, busca nuevos enlaces. Apellidos. 
Siniestros. Fechas. Direcciones. El dedo apunta hacia arriba, 
conecta o descarta conexiones.

El ejercicio a veces pierde intensidad. Nadie puede recordar 
tal cantidad de información todo el tiempo. La cabeza se dispersa 
(ejemplo: «Me escribe a cualquier hora y nunca dice que está 
volviendo a la casa, nunca dice que recibió a alguien, que necesita 
un tenedor»). Pero la memoria es baúl de misterio: la red de alguna 
manera permanece y, ante un dato particular, el proceso se activa.
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—Calle 9 de julio —repite.
La atención se enfoca. Un grupo de nodos enlazados por 

dirección emite luz, como una constelación en el cielo de la 
información. El dato le confirma que hay demasiadas denuncias 
para una misma zona de la ciudad. El pulso se acelera otra 
vez, siente levísimas puntadas en las palmas de las manos y en 
las yemas de los dedos. La mano derecha va a la mochila. El 
pensamiento rápido —«Copio todo en mi memoria externa3»— 
la llevó ahí.

La mirada revolotea de aquí para allá, Laura de nuevo hace lo 
que no debe y duda, aun si esto lo decidió días atrás. Una serie 
de dilemas —ya resueltos— reaparecen, se tiran uno encima del 
otro4: en la base, los datos no deben salir de la seccional; luego, 
nadie me dijo que no; tercero, en esta computadora no puedo 
hacer el análisis; siguiente, alguien tiene que mostrar el potencial 
de los datos; la gente necesita conocer las conclusiones; esto es 
útil para la sociedad; si no puedo hacer esto prefiero perder el 
trabajo; igual quién se va a enterar. Y así.

Entonces el movimiento ágil y la copia de la base de datos sale 
de la computadora. El cuerpo se relaja. Cobran nueva dimensión 
el sonido y los movimientos del entorno. Laura, al sentarse 
más cómoda, percibe la corriente de aire sobre las partes más 
húmedas de la blusa y toma conciencia: otra vez volverá a casa 
congestionada. Se levanta y sale de la oficina, con un gesto de 
saludo general (hacia todos y hacia nadie) en el que mejor no 
detenerse.
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Laura habla con Ismael a través de la aplicación de citas 
desde hace dos semanas. Si el sistema estructura, o si es ella la 
estructurada, no lo sabe, pero el mensaje de las cinco se repite 
cada tarde, en alguna variación de “Qué onda?”, “Cómo va?” o 
“Estás por ahí?”⁵ . Ismael tarda mucho, poco o nada en responder, 
lo que a Laura hoy le lleva a deducir varias cosas. En el colectivo, 
mientras salta de un espacio virtual a otro a través de la pantalla, 
un ojo atento a las personas que suben, bajan o pasan cerca de 
ella, detecta que su mensaje —ya pasaron quince minutos sin 
respuesta— está debajo de uno de Ismael que antes no vio y al 
que su pregunta no hace referencia, lo que se interpretará como 
si estuviera ignorando parte de la conversación. «¿No lo vi o no 
estaba?», duda Laura. El mensaje de Ismael cuenta otra historia:

“En el último piso del edificio, cuatro fabulistas celebran: 
encontraron el mensaje en el Libro Sagrado, descifraron los 
patrones numéricos que tantos pasaron por alto y ahora pueden 
descansar. Ya habrá tiempo para codificar el nuevo mensaje 
usando las mismas páginas que escondían el primero”.

“¿En qué planeta vivís?”, envía en respuesta. Más bien querría 
preguntar “¿Adónde vivís?”, “¿Vivís bajo techo?”⁶, o algo 
parecido. Un rato después nota que la secuencia de mensajes —la 
historia de Ismael, el cómo estás, y el en qué planeta vivís— no 
es coherente.

Ya está en casa, en lo que parece un ir y venir de pantalla en 
pantalla. Está en su habitación, frente a la computadora portátil7, 
que apenas cabe sobre la mesita que funciona como escritorio. El 
borde superior de la pantalla apoya contra la pared en diagonal 
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—la parte interna de un techo a dos aguas— que delimita el 
dormitorio-antes-altillo. El colchón de dos plazas, sobre el piso, 
presiona contra las patas de la mesa. Los pliegues de las sábanas 
desordenadas dibujan pinturas rupestres. En un vistazo rápido, 
todo en la pieza es blanco, aunque ni una sola cosa es del mismo 
matiz de blanco que la otra.

Mensaje de Ismael: “Qué te pareció? :)⁸”.
Laura: “Disculpá, no puedo con esto ahora”.
“?”.
“Siento que no te conozco”, escribe Laura, sin pensar que eso 

es evidente para una relación virtual de apenas dos semanas.
Y entonces la conversación desaparece.
—¡Ey! —dice Laura, pero más gritan los dedos, presionan 

la pantalla del celular, van atrás, adelante, buscan en diferentes 
secciones cómo volver a lo que Laura entiende que no puede 
volver. No tiene manera de reencontrar el perfil de Ismael—. ¿Me 
bloqueaste, imbécil?

Oye una frase apagada desde otra parte. La madre habrá 
llegado del trabajo. No responde. Deja el celular con cuidado 
sobre el escritorio, teme que el impulso la lleve a arrojarlo con 
fuerza a cualquier parte.

—¿Quién se cree que es este flaco?
Y entonces respira una vez más, y los ojos nerviosos buscan la 

computadora.
La luz que emite la pantalla, a estas horas, empieza a ganar 

en intensidad a la luz que entra por la ventana, traslucida por 
unas cortinas (blancas) simples. Laura presiona la tecla que es 
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la flecha hacia abajo con expresión inmutable. Tac… tac… tac. 
La lucecita roja del disco rígido titila. Los ojos húmedos, la 
respiración entrecortada por la congestión. El celular vibra otra 
vez; es un mensaje publicitario que desestima con un movimiento 
de pulgar. Puede oírse el retumbar lejano, en otra parte de la casa, 
de platos y cubiertos. La mente enfoca; si hace un momento allí 
convivían dos, tres o cien líneas de pensamiento, Laura se deja 
aplastar por el lento arrullo de los registros informáticos. Persona 
y datos de las denuncias se funden en una sola cosa. Las fechas, 
las direcciones, los nombres. La computadora pronuncia los datos 
en voz alta a través de Laura. La información se proyecta en el 
dormitorio, casi puede verse el nubarrón de nodos grises tomando 
la forma triangular del techo. Laura distingue —sin levantar la 
vista, porque la fusión persona-máquina está completa— el 
conjunto de nodos que corresponde a las denuncias de noviembre 
en el sector de la ciudad que delimitó. Son demasiadas durante 
un mes para un radio de cuatro manzanas céntricas de la ciudad. 
¿Por qué hay tantas y tan de repente? Está segura de que hay un 
detalle irregular, pero no puede señalarlo. Entonces el parpadeo y 
el dibujo del contorno de un edificio. Laura lo ve esfumarse en el 
aire. Abre una planilla, ingresa números en una tabla, se detiene 
en el gráfico de barras. Rectángulos altos, estilizados: la evolución 
de los datos a lo largo del tiempo. Clic. Selecciona la barra que 
corresponde a noviembre, le cambiará el color. Es demasiado 
alta, como si alguien estuviera inventando denuncias. Laura se 
acomoda en la silla, tensa la pierna torsionada sobre la que se 
sienta, no puede distinguir si está cómoda o no. Elige un rojizo 
anaranjado, similar al color de un ladrillo. Los ojos se detienen en 
la opción que llaman “3D”. Clic. La barra, en una animación lenta 
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de aplicación de oficina⁹, toma tres dimensiones y, continuando 
el movimiento, se sitúa suavemente sobre una de las esquinas de 
la intersección de 9 de julio y la otra. Una, dos, seis ventanas se 
iluminan. A través de la del último piso Laura ve a tres personas 
alrededor de una mesa. Se oye una puerta, llega alguien más. Son 
cuatro. El cuarto agita un papel que lleva en la mano, dice:

—Acá está la denuncia de Ismael, el de la esquina. Pero me 
quedé sin gente para el teatro.

Deja el papel sobre una pila de muchos papeles similares. Otro 
dice:

—Podemos repetir personas, tampoco es que a nadie le roban 
dos veces.

El esquema se hace claro: son los cuatro confabuladores de 
denuncias falsas. Uno toma su celular, abre el grupo de mensajes 
de los vecinos del edificio. Avisará sobre la última denuncia. Si 
los dedos deslizaran la pantalla hacia abajo, se podría leer en el 
grupo a otros vecinos haciendo lo mismo en días anteriores. El 
edificio completo es cómplice.

Cuatro copas en mano:
—Hasta que salte la ficha —dice uno, y las copas chocan.
—¿Qué querés decir? —dice otro.
—Alguien se va a dar cuenta.
—Capaz que no. —El tono es defensivo.
—Alguien tiene que estar analizando los datos.
—¿Vos decís que no lo armamos bien?
—Alguien está tabulando las denuncias de noviembre. De 

hecho, debe ser un pasante.
—Una pasante.
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—Ahora mismo la chica nueva está deduciendo todo.
—Sí, claro —la respuesta es en tono irónico—, ahora a las diez 
de la noche.
—Sí, haciendo horas extra. Porque es un proyecto personal. 

Está armando las diapositivas para una presentación, con buenos 
títulos, gráficos, todo. Hace énfasis en lo que se puede hacer con 
los datos. Sabe que le faltan argumentos, que no tiene suficientes 
registros de años anteriores para hacer comparaciones. Pero la 
conjetura es fuerte.

—Creí que lo teníamos controlado.
—¿Existe algún mensaje que no se pueda decodificar? Igual, 

con suerte, el jefe no le va a prestar atención. El sistema se renueva, 
pero los jefes son los mismos de siempre. Va a mirar por arriba el 
informe y le va a decir: “Usted siga ingresando los datos que para 
eso la contratamos”. Ella le dirá que quería mostrarle el potencial 
de los datos. “Usted no me quiere mostrar eso, usted se quiere 
mostrar a usted”. Terrible el viejo. “Para sobresalir, primero hay 
que estar adentro”. Con eso la mata.

»Aunque, a lo mejor, ella se anticipa a lo que viene. A lo mejor 
se pasa la noche mordiéndose el labio, gastándose la vista frente 
a la pantalla. Termina de acomodar los gráficos con la salida del 
sol, se baña, elige la ropa, se maquilla, esconde las ojeras con el 
pincelito negro, y todas esas cosas que el mundo espera que haga 
antes de salir de casa. Sale, se toma un taxi. «Así me adelanto 
al jefe», piensa. Pero cuando entra al auto baja la cabeza, dice 
la dirección de la oficina sin ganas, el corcoveo del arranque la 
sacude, le hace pensar para qué, y el cuerpo sigue la inercia de 
una idea que le alcanzaba para llegar hasta ahí.
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Polarización

Leo: “Ramsés convicto”. El mensaje llega al grupo de ex-alumnos 
de la escuela, e incluye una foto de la página del diario donde se ve 
el titular. También un enlace a la edición digital del mismo diario. 
Lo toco con un golpe seco a la pantalla del celular, que no registra 
la acción. Vuelvo a hacerlo, tarda en reaccionar. Aparecen una 
publicidad —cerrar—, una advertencia respecto a la recolección 
de mis datos de navegación —acepto— y el aviso: puedo ver sólo 
un fragmento de la noticia a menos que pague una suscripción 
mensual. Presiono el símbolo ×, rechazo la propuesta. Entonces 
la foto de Ramsés entre abogados y la vista se desenfoca, el aire 
se espesa.

Giro toscamente la llave, abro la puerta del departamento. 
Veo: “Ramsés sale del grupo”. Llamo al ascensor. ¿Nadie se dio 
cuenta de que él todavía estaba en el grupo? Alguien comenta que 
seguramente no tenía acceso al celular, que sería su hija quien 
lo estaba usando (un “seguramente” que agrega más dudas que 
seguridad). Cierro la puerta de casa, pienso si debería escribir 
algo. Recuerdo a Ramsés en la última reunión, el aniversario de 
la promoción de la escuela.

—¿Sube o qué?
La pregunta es un reclamo.
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—Disculpe.
Entro al ascensor sin levantar la vista: una oportunidad para 

que el vecino se sienta superior por un rato. El episodio alimentará 
su pequeño catálogo para la conversación de toda mesa de café 
respecto a cómo la tecnología nos está comiendo la cabeza. 
Me tienta tomarle una foto y enviarla a un amigo con una frase 
sarcástica, comentando mi visión del hecho, pero en realidad me 
ofusca mi propia distracción, coincido en parte con el vecino. 
Lamento que la conversación en el grupo se haya desatado 
una mañana en que tengo todo cronometrado al segundo y no 
puedo detenerme hasta llegar a la terminal de ómnibus y subir al 
colectivo.

Ya estoy en la calle. Llevo conmigo el sobre con los estudios 
médicos. Son de una amiga. El tiempo apremia. Acelero el 
paso, me cuestiono por qué acepté hacer este favor. Ella: “Dale, 
llevalos, la clínica te queda a dos cuadras”. Yo: “¿Vos no pasás por 
ahí cuando vas al trabajo?”. “Me tendría que bajar del colectivo 
y después tomarlo otra vez”. “¿Pero no trabajás a siete, ocho 
cuadras de la clínica?”. Un intercambio desganado.

La dirección exacta de los consultorios está entreverada en 
la cadena de mensajes que intercambiamos con ella, el papiro 
infinito de la conversación virtual. Bajo la vista para buscarla, 
pero me distrae el grupo. Llega un mensaje de varias líneas, 
leo apenas unas palabras: “…estaba distraído… hablé con él… 
se reía…”. Otros asienten. Recuerdo la última reunión: lo noté 
algo callado, pero lo relacioné con que faltaban Rodrigo y Mesa, 
sus mejores amigos. El grupo era unido, pero cada uno mantenía 
sus afinidades, casi calcadas de la organización de los bancos en 
el salón del último año. Levanto la vista del celular; no puedo 
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recordar qué buscaba.
Bajo el cordón para cruzar la calle. Oigo los motores, miro a 

la izquierda, vuelvo a la vereda. Hago un gesto a los conductores: 
disculpen, no estaba prestando atención. Espero a que cambie el 
semáforo. Cruzo la calle.

Estoy en la cuadra de la clínica, creo. Me doy cuenta de que no 
busqué la dirección entre los mensajes de mi amiga. Llegan más 
al grupo. Los ignoro. Tardo en dar con la altura del lugar: es 1426, 
pero no hay clínica ahí. Avanzo unos pasos, miro las casas de un 
lado y del otro de la vereda. Doy media vuelta, releo el mensaje. 
Me teletransporto mentalmente hacia el balcón de un edificio de 
enfrente y observo desde arriba: parezco un niño atontado por 
algún juego de mareados. Escribo: “Me parece que está mal 
la dirección”. Envío. Inicio la aplicación de mapas sin esperar 
respuesta. Escribo “clinica medica” sin tildes, presiono la lupa de 
detective. El círculo azul sobre fondo blanco me comunica que 
está procesando la información.

El celular vibra dos, tres, cuatro veces. Es Mesa escribiendo 
al grupo: nos dice que está en contacto con Ramsés, que sigue el 
caso de cerca, que no había comentado nada por respeto. “Ramsés 
se reconoció culpable y eso aceleró el proceso”. Abro los ojos. 
“Hoy definen la unidad penitenciaria, le dieron diez años”. La 
vista se me nubla. Mesa envía mensajes cortos, uno tras otro. Se 
lo nota nervioso. Es amigo de Ramsés desde los diez años, él 
inventó el apodo por el apellido, Ramsa, aunque la gente creía que 
le decíamos así por la impostura, por esa forma de andar con la 
espalda recta, la mirada ligeramente hacia arriba y la piel apenas 
morena, como si el bronceado le durase todo el año. “Rodrigo 
está escribiendo un mensaje”, aparece en la cabecera del grupo. 
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Quiero leerlo. El celular vibra por otra cosa. Será la respuesta de 
mi amiga, pero quiero ver qué dice Rodrigo. “Podría haber sido 
la hija de cualquiera de nosotros”, sentencia.

Levanto la vista. Preferiría no haber leído. Menos de su mejor 
amigo. El celular se mueve, esta vez con vibración continua: 
alguien llama. Atiendo.

—La dirección es 1642.
—Bueno.
—¿Adónde estás vos?
—Al mil cuatrocientos.
—¿Pasa algo? Te escucho como si estuvieras en otra galaxia.
—No, no. Ya voy.
—Gracias. Sigo atendiendo, la gente entra a raudales.
—¿Raudales?
La conversación se corta.
Respiro hondo. Quiero decir, tomo conciencia de que respiro, 

que es lo que sucede cuando uno deja de prestar atención al 
entorno. Hago un esfuerzo para concentrarme: tengo que volver 
sobre mis pasos. Pero permanezco en el lugar. Sólo puedo pensar 
en que escuché lo que no quería escuchar —en realidad lo leí, 
pero puedo escuchar a Rodrigo, tajante, con la visión de mundo 
más tradicional del curso, con su carga de odio y sentido de 
moralidad, con su mensaje de texto cincelado en roca— y puedo 
ver los casquetes polares quebrándose al medio con un ruido 
infernal, parte del curso de un lado, parte del otro, todos con 
la vista hacia abajo escribiendo más y más rápido mientras los 
rostros se enrojecen, el vapor emerge de los cuerpos y se eleva y 
forma una bruma que trasluce toda fuente de luz, entinta la escena 
de gris leve, difuso. Quisiera saltar al agua helada.
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Miro la altura: 1700. Vuelvo sobre mis pasos una vez más, 
encuentro la clínica y doy unos saltitos para subir los escalones.

—Para el doctor Finess —digo a la secretaria, que sonríe 
y me trae de nuevo a la realidad. Me corrige el apellido, digo 
sí, mirando el sobre. —No tiene nombre de doctor —agrego, 
devuelvo la sonrisa, pero no hay más intercambio. Salgo, vuelvo 
al agua helada.

Paro un taxi. No sé si llegaré a tiempo a la terminal. Indico 
el destino pero no menciono el apuro; nunca lo hice y no sé qué 
efecto tiene sobre un taxista: imagino los peores. Sólo pienso en 

Ramsés, en la división, en que querría hablarle, decirle que no 
entiendo pero que guardo el mejor recuerdo de él.

Miro el celular. Dieciséis, diecisiete, mensajes en el grupo, 
y crece. Levanto la vista, el taxista me mira por el espejo. La 
conversación que sigue no podría haberla prefigurado:

—Le pasa algo.
—Sí.
—Se nota. Está en shock.
—Algo así.
—¿Qué pasó?
—Un amigo.
No sé qué más decir, por pudor.
—¿Se suicidó?
Parpadeo con intensidad. “¿Se habrá suicidado?”, pienso por 

un instante.
—No, ¿por qué dice eso?
—Me salió. —Mira intermitentemente a la calle y al espejo 

retrovisor—. Un amigo mío se suicidó hace poco.
—Ah.
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—Yo tenía la misma cara que tenés ahora.
—Claro.
—No lo podía creer, era de esos amigos que uno ve poco 

pero el cariño es grande. Nadie lo vio venir. —Frenamos en un 
semáforo, siento que voy a escuchar lo que yo quiero decir—: Era 
un tipo buenísimo. ¿Cómo puede ser que se haya suicidado?

—Ramsés era médico sin fronteras. —Muevo la vista hacia 
la ventanilla—. Nunca supe de otra persona que haya hecho las 
cosas que él hizo.

»Estuvo en Medio Oriente. Trabajaba en un subsuelo. Un día 
caen bombas cerca y se queda casi sordo, pero sale igual y corre 
y saca gente de entre los escombros. Dicen que tenía como un 
radar, porque no escuchaba los gritos pero encontraba a la gente. 
En un momento, siente algo y sale corriendo por una calle. Ve a 
una persona escapando con una metralleta al hombro y una puerta 
llena de agujeros a mitad de cuadra. Corre hasta ahí, encuentra 
a una nena caída, la madre abrazándola en el piso. Sangre por 
todos lados. Él se acerca, se señala a sí mismo y dice: “doctor, 
doctor”, y trata de agarrar a la nena. La madre le grita y le pega. 
Él repite “doctor, doctor”, en inglés. El tema es que no llevaba 
puesta la ropa de Médico Sin Fronteras. Estaba vestido de civil. 
Peor: como un occidental. El padre de la nena agarra un arma, le 
apunta. Ramsés sabe que puede salvar a la hija, pero la suelta. Se 
arrodilla, pide diculpas al padre. Une las manos como rezando. 
Baja la cabeza y pide perdón en todos los idiomas que sabe. El 
padre entiende, deja de apuntar, pero se asoma a la puerta y quiere 
perseguir al hombre que había disparado. Ramsés lo agarra del 
brazo. Le dice: “no violence”, en inglés. ¿Cómo se le ocurrió 
decir eso en el medio de una guerra? Le ruega al padre que lo siga, 
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que no violence. ¿Me entiende? Lo convence de que deje ir al 
tipo que baleó a la hija. Y se lo lleva hasta el subsuelo, le muestra 
las camillas, le da unas gasas, un botiquín. El hombre empieza a 
ayudar. Y Ramsés salva a la nena. Salvó al asesino, salvó al padre, 
salvó a la nena. Eso hizo.

Me doy cuenta de que el taxista me está mirando directamente. 
Estábamos frente a la terminal.

—Usted dígame —sigo—, ¿cómo hay que recordar a Ramsés, 
ahora que está preso? Hizo lo más alto que puede hacer una 
persona, y ahora está preso porque hizo lo más bajo. ¿Qué vale 
más, lo primero o lo segundo, lo que hacemos antes o después en 
la vida?

Las lágrimas mojan la billetera que me tiembla en la mano. No 
sé qué estoy buscando.

—No podemos conjugar las dos cosas —digo, trato de frenar 
las lágrimas—: Alguien es malo o es bueno: dos opciones. No 
podemos con más matices.

Le alcanzo la plata al taxista.
—No, no —alza la mano para frenarme—. Deje.
Miro el taxímetro.
—Pero es la plata.
—Vaya. No importa.
Abro la puerta del taxi.
—Lo siento por Julio.
Bajo. No estoy seguro de todo lo que dije.
Cruzo la calle. Miro el celular antes de llegar al otro lado. Los 

mensajes crecieron a cuarenta. Selecciono el grupo y luego el 
ícono que es un tacho de basura. Mensajes eliminados. Escribo 
“Ramsés” en el buscador del teléfono: encuentro nuestra última 
conversación, apenas un saludo de cumpleaños de hace tiempo. 
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Atravieso la puerta de la terminal, a paso rápido esquivando 
personas y valijas. Pienso qué podría escribirle, temo errar en 
las palabras. Selecciono la foto asociada a su contacto para que 
se agrande y ocupe la pantalla completa. La imagen parpadea y 
desaparece; la reemplaza el ícono genérico, anónimo, que asigna 
la aplicación cuando las personas borran su imagen de contacto. 
Desisto y guardo el teléfono.

La terminal es un nudo metálico congestionado. Corro hacia 
la plataforma desde donde, con seguridad, el colectivo ya partió.
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Solidaridad es un número par

La frase había sido “Siempre te voy a dar lo que quieras”, y 
Andrés la repetía y la repetía en su mente, palabra por palabra, 
mientras andaba por la calle con los billetes que había tomado 
de la billetera del padre apretados en el bolsillo. La frase era el 
mantra que funcionaba como alfombra sobre la que caminaba, 
como paredes y techo que cubrían y justificaban lo que estaba 
haciendo. El recorrido era directo a la plaza; Andrés ya podía 
controlarse cuando pasaba frente al kiosko en camino hacia el 
banco donde esperaba Iván (no a Andrés, sino a que pase el día, 
la vida, pero al chico le parecía que lo esperaba a él, por cómo se 
encontraban las miradas cuando todavía no había cruzado la calle 
lindera a la plaza).

Ayudar a alguien más. Andrés —como tantos de su edad— 
se había visto interpelado al ver colchones viejos en las veredas, 
bultos tapados con mantas, y al entender que era gente la que 
dormía sobre esos colchones y bajo esas mantas. No había 
compartido con nadie la sensación extraña que le causó el 
descubrimiento, una mezcla de desesperación y resolución. Al 
poco tiempo, el padre le había dicho aquella frase durante una 
cena, en medio de una conversación atípica que había terminado 
con la madre llorando y con Andrés corriendo a su dormitorio, y 
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al día siguiente, después de un sueño que no viene al caso, la idea 
le había venido a la cabeza.

—Esta plata no es tuya.
Era el tercer día que Iván decía eso, al mismo tiempo que 

agarraba la plata. Andrés sonreía porque no tenía que responder 
nada y ya estaba, algo que había aprendido muy bien en casa y en 
la escuela. Se sentaba al lado de Iván y esperaba con él.

—¿No tenés que hacer la tarea?
—No.
—¿Tu mamá sabe que estás acá?
—Sí.
—No te creo.
Silencio. Andrés hamacaba las piernas. Su temple, inapropiado 

para la edad, pasaría a ser ligeramente apropiado en el futuro, aun 
si no del todo. Andrés cambiaría poco con el tiempo, como si de 
niño ya fuera más grande, y cuando grande pareciera más niño.

La siguiente conversación no sucede, pero es la que el chico 
simulaba en su cabeza, como si la practicara y la tratara de 
espantar al mismo tiempo:

—¿Tu papá sabe que estás acá?
—No.
—¿Le vas a decir?
—No lo quiero molestar.
—¿Estás enojado con tu papá?
Silencio.
—¿Tu papá tiene mucha plata?
—Sí.
—¿Y la gente que no tiene plata?
—Yo le alcanzo un poco de la de mi papá.
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—¿Él quiere eso?
—Sí, porque yo quiero eso, él me dijo…
Y el mantra: “Siempre te voy a dar lo que quieras”, “Siempre 

te voy a dar lo que quieras”, “Siempre…”.
Las piernas se hamacaban de forma diferente, desacompasadas 

y con más violencia, mientras estos pensamientos iban y venían. 
Las líneas de la conversación no eran tan nítidas, como nada de lo 
que pasa por la mente.

—Me tengo que ir. —Andrés no sabía cuánto tiempo había 
pasado ni qué hora era, pero se movía a pequeños impulsos.

—Gracias por todo.
Andrés sonreía mientras Iván ocultaba, por terecera vez, que 

gastaría la plata en unas cervezas. Si esto es impropio o no, queda 
a juicio de quien pueda ver la secuencia completa: el dinero de 
un gran empresario intercambiado por alcohol para un hombre 
que vive en una plaza sin otro techo que algún árbol frondoso. 
(Nota: ésta no es la secuencia completa que recorre el dinero, 
pero aceptemos el recorte para la historia en cuestión. Tampoco 
sabemos mucho de Iván, y Andrés es en parte un misterio. 
También su padre. En fin, el lector escribe la historia).

Andrés es descubierto, sí. Esto sucede bastante tiempo después, 
cuando el chico ha repetido la acción muchas veces y con 
diferentes personas. Ya es un grupo el que lo espera en la plaza, 
hay amistades entrelazadas, hubo algunas peleas (nunca enfrente 
de Andrés), el dinero es más o menos siempre el mismo y Andrés 
lo reparte en partes iguales, o dice: “le doy más a tal porque ayer 
le robaron la mochila”. Andrés se muestra sereno. Nadie que 
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viera el cuadro pensaría que el resto se está aprovechando de él. Y 
esto es así —que nadie toma ventajas— porque, sin proponérselo, 
Andrés mira a los ojos. No hay mucho más, si Andrés apenas 
habla. Tiene doce años y el resto pasa los treinta.

“Descubierto” es una palabra muy certera, cuando las piezas 
familiares no se acomodaron en lugares claros del tablero. Fueron 
varias las veces en que el padre de Andrés había expresado a viva 
voz —sin gritar pero ocupando toda la casa con sus palabras— 
que le faltaba plata en la billetera. Andrés ni siquiera se había 
mostrado afectado por lo que oía, como si desaparición de plata 
fuera una noción desconocida para él.

Llegó el día en que el padre entró a la habitación y lo miró a 
la cara:

—La plata la tenés vos —dijo. Lo afirmó, pero Andrés encontró 
un dejo de duda en la voz.

—…
Andrés no respondió. Primero recordó. (Es difícil mover apenas 

un músculo del cuerpo cuando alguien nos hace una acusación 
directa. Por eso hay que usar la memoria: evocar cómo movemos 
el cuerpo cuando no se nos está acusando de nada). Respiró. 
Parpadeó un poco. Decidió que no había nada para decir, igual 
que cuando el padre lo acusó cuando no funcionaba el televisor 
nuevo. Andrés no podía afirmar si lo creían inocente de aquello, y 
esperaba que sucediera lo mismo con esto.

—Hoy me pegaron en la escuela, pá —fue lo primero que le 
vino a la mente.

Supuso que podía decir eso para ver qué pasaba después. 
Era falso en el detalle menos importante —eso no había pasado 
“hoy”— que era el que Andrés creía más importante para generar 
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un efecto. La escena se disolvió: el padre salió y buscó a la madre, 
que era quien podía ocuparse de semejante revelación. Andrés no 
dijo más. Podría haber expresado con un grito lo que provocaba 
que el padre eludiera lo que había compartido. Pero esto de alguna 
forma lo tenía resuelto; no le afectaba ni afectaría en adelante.

¿Por qué mentía Andrés? ¿A quién cubría? Pensaríamos que 
a él mismo, pero vale aclarar: no había mucha posibilidad de 
grandes consecuencias en casa por lo que había hecho. Ocultaba 
—pensaba él— para mantener activo el flujo de ayuda a otros. 
La cuestión moral se diluía como el padre que escapaba del hijo: 
¿qué mal estaba haciendo: agregar un silencio a una casa llena 
de eso? Además, el padre había afirmado darle siempre lo que 
quisiera. Punto.

Pero el mantra que mantenía el dilema a raya no funcionaba 
como manto que ocultase sus movimientos en el barrio. La 
plaza no estaba lejos de su casa —las distancias son magnitudes 
particulares para un chico de doce años—, y la gente que iba 
y venía por ahí era en gran parte siempre la misma. De todas 
maneras, se necesitó un griterío para que las acciones de Andrés 
llegaran a oídos del padre. Santiago, o el Herbo —como le 
decían—, se había acostado en medio de la calle para morirse 
ahí. Iván ya no decía nada cuando Andrés llegó a la plaza. El 
resto intentaba arrastrarlo, convencerlo, patearlo. El Herbo había 
logrado ese efecto que llaman “de peso muerto” y era inamovible. 
Andrés puso los ojos grandes y se quedó congelado mirando la 
escena. En seguida captó que no valdrían palabras para resolver 
la situación.

—¡Comen cadáveres! —eran los gritos del Herbo, pregonando 
su veganismo. Se la pasaba leyendo libros viejos y transformándose 
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cada dos o tres meses según las lecturas—. ¡Yo soy lo mismo que 
esos animales, ¿qué les importo?!

El movimiento que se repetía: Juan Alonso tiraba de un brazo 
hacia el cordón de la vereda, se acercaba un auto, y él, ante el 
bocinazo, volvía hasta el Herbo con el brazo como acordeón 
desinflándose, para dejar pasar al tránsito. Y luego otra vez.

Había oscurecido temprano —era invierno— cuando Andrés 
pensó algo, le dejó la plata a Iván —Iván desapareció, pero eso es 
otra historia— y caminó hasta los pies del Herbo. Paralelo a él se 
acostó en la calle, justo adelante, como diciendo “si te pisan a vos, 
primero me pisan a mí”. Los bocinazos crecieron, la gente miraba 
más raro, varios se detuvieron y empezaron los gritos. Un chico 
tirado en la calle genera eso. Entre los que pasaban —Andrés no 
supo esto— había un amigo del padre, que lo reconoció e hizo el 
llamado con el celular. (Luego de unos minutos, el Herbo se paró 
y se fue. Ni lo miró a Andrés y murmuraba algo).

Andrés corrió hasta su casa. Había roto su propio pacto de 
volver antes de levantar sospechas. La madre lavaba algo en la 
cocina —se reconocía el retumbar grave, latoso, de cacerolas 
rebotando en la bacha—, lo oyó entrar, dijo Hola, Andrés, volviste, 
pero nada más. El chico contestó con el poco aire que tenía y fue 
directo al dormitorio.

Cuando llegó el padre, el corazón todavía le latía, y ya había 
decidido que no volvería a la plaza por mucho tiempo.

—Andrés.
—Mm.
—Me llamó Oscar. Te vio tirado en la calle rodeado de gente. 

¿Te estás juntando con...? —Y usó una expresión que es preferible 
no repetir, aunque la usaba más por falta de otra palabra que por 
resentimiento.
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—Sí.
Andrés respondió demasiado rápido y se lo reprochó: notarían 

que había preparado la respuesta.
El padre permaneció en silencio.
—¿A qué estás jugando, Andrés?
—A nada.
—No volvés a salir de acá, ¿me escuchás? La plaza está llena 

de... —Y volvió a usar la misma expresión, que quedó como estela 
en el aire mientras dejaba la habitación.

Andrés se quedó mirando la puerta entreabierta. Hamacaba los 
pies con fuerza, y después con menos fuerza, y por un rato siguió 
así.

Nota final: En la escena que Andrés soñó —y luego interpretó 
como pudo— el gerente de una megacorporación aparecía en un 
escenario rodeado de gente de pie, todos atentos mientras el hombre 
de traje negro sobre camisa blanca anunciaba que la empresa se 
desfusionaba —término onírico del que Andrés se apropió— y 
pasaba a disponer las ganancias para el nuevo directorio: la 
gente presente, es decir, toda la humanidad. La megacorporación 
exitosa seguiría funcionando, sólo que las riquezas no quedarían 
en unas pocas manos. Andrés no comprendía la raíz del sueño: 
nunca había leído ni visto nada que le diera una pista al respecto, 
no podía conectarlo con nada que conociera. Nunca volvió a soñar 
algo parecido, pero toda la vida recordaría aquel sueño como si 
hubiera estado ahí.
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Dólar en la calle

El hombre, desde un costado, mira el billete de cien dólares 
en medio de la calle ancha en ese país donde la economía se 
desploma. Las ruedas de los autos, que construyen uno a uno el 
concepto de tránsito inaudito, aplanan o hacen volar o dar saltitos 
al billete verde, cuyo valor no puede determinarse a distancia: 
la secuencia uno-cero-cero se dibuja en la mente de nuestro 
personaje, la cara del presidente norteamericano también. Pero es 
sobre todo el tacto, la sensación del papel moneda sobre la yema 
de los dedos, lo que inunda el imaginario de los dos hombres que 
miran desde la vereda. Ya son dos atendiendo la situación, dos 
los que imaginan una pequeña fortuna instantánea, uno a cada 
lado de la ancha calle o avenida —ancha como de seis o siete 
carriles—, y los dos han detectado la presencia del otro.

El tránsito, se ha dicho, no deja margen para tomar el riesgo 
de dar un paso sobre el asfalto. Algunas opciones para describir 
lo que sucede en la avenida: a) aceleración aturdida, b) flujo 
ordenado —en una visión macro que descarte mayor detalle—, 
ó c) línea punteada y gorda sin líder preciso dirigiendose a otra 
parte porque nadie quiere quedarse en su lugar. De hecho, ¿quién 
está quieto en este mundo? ¿O qué cosa, cuando la física ya ha 
explicado que las partículas están en constante movimiento? 
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¿Para qué inventamos la categoría de quietud? Para gritarle algo 
al niño, tal vez.

Volviendo a la escena: nada parece escapar al ritmo impuesto por 
la velocidad de los automóviles; la onda expansiva de semejante 
calle afecta el ánimo, el aspecto, la posición de hombros y cejas 
de cada persona que va a pie. Sin embargo, desplazando apenas 
la cámara hacia arriba, con un movimiento pequeño pero brusco, 
adrede para alertar de la miopía de nuestra percepción, podemos 
encontrar al pájaro sobre el cable, detenido, haciendo evidente la 
U alargada que es la forma en que reposan los cables. El pájaro 
canta y el canto es suave. Lo oímos porque al escribir nos podemos 
acercar lo suficiente a cualquier rincón de la escena, y así también 
notamos el minúsculo arrullo del viento (que no llega a ser viento, 
no es más que una brisita animada) que mueve el cable. ¿Cómo 
logra el ave “estar afuera” de lo que sucede a escasos metros de 
sí? Para quien piense que es imposible escapar de la vorágine, 
ella, contrera, asegura: es fácil y ni siquiera hay que alejarse 
demasiado. E invita, para quien dobla el cuello buscándola, a 
descubrir el cielo, de un color celeste-saturación que es resultado 
de trillones de rebotes en la atmósfera de esa misma cantidad de 
rayos solares que son esa misma cantidad de veces más rápidos 
que el auto más veloz de la Tierra. Los pájaros no son precisos en 
números; tampoco en metáforas. ¿Es la ilusión de “cosa celeste 
estática” lo que nos muestra el ave cantarina que, si quisiera, con 
facilidad podría volar hasta el verde viejo del billete que espera 
en la calle? Con esta pregunta, pero también con el grito asesino 
de un conductor ante la maniobra descalabrada de otro, volvemos 
a la escena central de esta historia.

Son dos los hombres haciendo cálculos a uno y otro lado de 
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la calle ancha (hemos destacado lo ancho, cuando la calle es más 
larga que ancha; lo que sucede es que la atención está dada en 
una franja tan angosta de ella que el largo general no importa). 
Y entonces, sin más preámbulo, la acción: uno de los hombres 
se lanza a cruzar la calle, logra esquivar dos, tres autos, pero el 
siguiente da de lleno en su cuerpo, lo hace rodar, lo... Y el rival, al 
verlo avanzar, repite la acción terminando debajo de la carrocería 
de un Volkswagen.

Pero si esto hubiera sido así, estaríamos descansando, menos 
ágiles que el pájaro, en una metáfora bien conocida: la de vidas 
lanzadas al descuidado objetivo de conseguir dinero, así de sencillo, 
un objetivo material que lleva a dos competidores a la ruina, uno 
tal vez dando la espalda a su familia, a sus pasiones, encontrando 
la soledad y la angustia de alma, el otro reventando sus arterias 
por la presión, el estrés causado por las responsabilidades que 
asumió frente a la posibilidad de que alguien más se quedara con 
el dinero que visualizó para sí. El desenlace figurativo es de todos 
el más previsible: ya escuchamos estas historias. El ejercicio 
hoy es el de la especulación, y por eso estos hombres no cruzan 
la calle, sino que miran las pantallas de sus celulares, dejan el 
tiempo pasar. Cada uno se asumió dueño de ese dinero y generó un 
intercambio a partir de la supuesta nómina; ninguno mintió, sólo 
presionó unos botones (concreta y simbólicamente) aduciendo la 
posibilidad de liquidez, y consiguió que otros apostaran por ellos. 
Los dos hombres se están enriqueciendo. Este desarrollo de la 
historia, ahora sí, puede sentirse más actual.

Pero, también, mientras leemos, ha caducado.
No son las ruedas movidas por el combustible fósil las únicas 

que avanzan a paso inusitado. Las historias han vuelto a cambiar. A 
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qué velocidad lo hacen, esto es difícil de decir: la luz sigue siendo 
lo más rápido en este asfixiante universo; el atolondramiento 
social que modifica el devenir de lo que contamos, quién sabe 
cómo medirlo. Es tarea ardua dar con imágenes precisas para las 
nuevas historias. Una posibilidad, en estos tiempos, es la poesía, 
arte de lo inasible. Otra, quizá más valiente, la conjetura. Y en 
esta conjetura vemos llegar los camiones, remolques colmados 
de materiales. Los dos hombres, a uno y otro lado de la calle, 
se han puesto de acuerdo: uno de ellos, desde su celular, creó 
una compañía, personería jurídica, sociedad de responsabilidad 
limitada; el otro puso su firma digital en el contrato. El apretón 
de manos fue virtual. Comienza la construcción del puente. 
El billete será alcanzado desde arriba, con algún artefacto que 
asista la recolección: una caña de pescar, un brazo robótico; esto 
lo decidirá un algoritmo especializado, entrenado a partir de la 
representación computacional de calle y billete. La geografía 
del lugar ha sido modificada y, siguiendo este comentario, 
modificamos la dimensión temporal del relato para observar 
que este cambio trasciende el frío rescate monetario: el puente 
permanece mientras los empresarios pasan. Se han conectado 
dos territorios, y no es más el pájaro el único que puede elevarse 
ignorando el caos reinante debajo. Las personas ascienden y 
llegan al otro lado. O se quedan arriba, mirando a los lados, ya 
que el puente se ha dispuesto un nuevo paisaje. No son pocos 
los que romantizan el arco y se abrazan, hacen promesas o se 
proponen nuevas metas en la vida. El ansia material dio lugar a la 
contemplación espiritual. Y con este último símbolo, atisbo de un 
futuro posible elegido por arbitrio de quien escribe, FIN.
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Bebé con auriculares

1. Es un día cualquiera. Salgo a caminar por el barrio como 
cualquier día cualquiera.

2. Encuentro al bebé con auriculares. No lo buscaba 
específicamente: él vino a mí, como una aparición mística.

3. Sucedió al adelantarme y voltear la cabeza para ver de frente 
a ese padre sin acompañante empujando el cochecito. (Sé que no 
tengo que mirarlo, sé que no puedo comprometerme con alguien 
tan mayor que yo y que además es padre). Antes que a él, noté los 
cablecitos negros emergiendo de las orejas, el contraste entre el 
plástico y la piel suavecita del bebé.

4. Me paro a un lado de la vereda y doy paso a los dos: soy el 
cortejo ceremonial del bebé-realeza. Penetro el carruaje con la 
mirada, sin reparos. No sé qué pensará la gente. El padre no presta 
atención; él también lleva auriculares y mueve la cabeza al ritmo 
de la música.

5. Mi mente es un alboroto de reproches. Quisiera gritarle lo 
peor: que no sabe que ese cerebro está en formación, que esos 
oiditos son frágiles, que al bebé no le gusta esa música.
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6. Muevo la boca, gesticulo detrás del barbijo.

7. Esperen: la tela protectora me cubre gran parte de la cara. 
Puedo hacer algo sin que me reconozcan:

a. Quitarle el bebé. No, soy muy joven para eso, tengo    
otros planes.

b. Sacarle los auriculares al bebé. Sería efectivo, pero, 
¿y el trauma? ¿Qué pensará de la sociedad más adelante, si su 
memoria registra este asalto siendo tan chiquito? No.

c. Robar los auriculares al padre. Exacto. Es un mal menor 
por un bien mayor. Luego el padre tomará los auriculares del 
propio hijo para seguir escuchando su música.

8. Sigo los pasos de mi víctima, que se aleja empujando a su 
víctima.

9. ¿Cómo hacer lo que tengo que hacer? El arrebato es 
sencillo, es como tomar la sortija de la calesita. ¿Y luego qué? 
Con una moto escaparía en seguida. El padre y la gente en escena 
acusarían a esa persona abstracta y masculina, “el motochorro”. 
Sería ideal. Pero no hay tiempo para motos. Además, el arrebato 
en movimiento requiere habilidad, mantener el equilibrio. Yo 
necesito estar afirmada al piso. Correr es la única opción. Soy 
bastante rápida. Es un tironeo hacia abajo —sacar los auriculares 
de las orejas—, otro seco hacia arriba —soltar los auriculares del 
celular— y correr.

10. ¿Qué pasa si los cables atraviesan el buzo del padre? 
Quiero decir: si ingresan por el cuello y salen por abajo de la ropa. 
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Eso hace las cosas difíciles. Mejor no contemplar esta opción, no 
quiero frustrarme antes de empezar, sería muy típico de mí: tengo 
que salir de mi zona de confort. ¿Por qué seré siempre tan pasiva?

11. Miro mi reflejo en una vidriera, analizo la mitad de la cara 
descubierta. ¿Podrán reconocerme? ¿Tengo que cubrir la parte 
de arriba? Los ladrones cubren todo menos los ojos. O son muy 
rápidos. No sé si soy tan rápida. Sería bueno cubrirme el pelo. 
¿Por qué elegí teñirme así? ¿Por qué soy tan boluda? Me va a 
reconocer todo el mundo. ¿Con qué me cubro? Hay un negocio 
más adelante: compro un pasamontañas. Sería la compra más 
sospechosa de mi vida. ¿Te piden DNI para comprar algo así? 
Deberían. No tengo la billetera, qué pelotuda. ¿Adónde dejé la 
billetera? Pará, esto es más fácil: él no me puede perseguir con el 
cochecito; no va a dejar al chico solo. Es cuestión de esperar a que 
no haya nadie alrededor.

Desvío: Hay un perro. Está echado sobre la alfombra de su 
casa. Durante los últimos días, cuando su dueño —la persona 
que se nombra a sí misma como “dueño”— toma la correa, ni 
se mosquea. El perro decidió que no hay nada para él afuera. El 
hombre cree que necesita salir. Por ende, se acerca, hace alguna 
monería frente a los ojos de su mascota y dice unas palabras 
que el otro no entiende o no quiere entender. La alfombra es 
acolchada, la temperatura es agradable, la casa es segura. 
Cualquier criatura se sentiría bien ahí. El perro alza la cabeza 
y en seguida la vuelve a apoyar en el suelo. Pone la vista en 
otra cosa. Siente agradecimiento, pero el humano no lo capta; 
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al contrario, interpreta algún malestar y eso desencadenará una 
secuencia de eventos desagradables para un animal que lo único 
que quería era quedarse en casa. Para dos animales que lo único 
que querían era quedarse en casa.

12. Tres pasos largos, dos movimientos y arrebato los 
auriculares.

13. Me congelo. Es como esa novela, la del tipo que mata a la 
casera. No pensé en esta opción. ¿Qué hago? Me quedo mirando 
al padre. Es lindo. Le sonrío. El barbijo cubre el gesto.

—¡Los auriculares del chico! —digo.
—¿Qué hacés, pendeja?

14. Me arranca los auriculares de la mano y en un segundo 
estoy inmovilizada: su mano rodea mi muñeca con fuerza, me 
sostiene en el lugar.

—No estoy preparada —digo, y pienso que tendría que haber 
robado antes para juntar experiencia para hoy.

15. Pongo mi mano libre sobre su mano.
—Posta, soltame, no puedo hacer esto.
—¿De qué hablás, forra? ¿De qué siquiátrico saliste?
—En serio, perdoná, no hice nada, dejame salir.
—¿Salir de dónde?

16. Lágrimas. Esto no me lo esperaba pero no lo puedo 
controlar. Quiero poner pausa, salir, algo. ¿Cómo se sale de este 
juego?
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—Soltame, boludo, soltame o grito.
Me puedo aprovechar de la situación. El grito es como poner 

pausa, me puedo ir, no hice nada, no hice nada.
—¿Estás temblando? ¿Qué me robás si estás temblando? ¿Qué 

te pasa?
—El bebé… nada, no importa.
—¡¿Qué te metés con el bebé?!
El grito me empuja.
—Me caigo… no, pará, pará que no me responden las piernas. 

—Más lágrimas, tengo las rodillas dobladas casi a noventa grados, 
como si me estuviera por sentar sobre un banco imaginario—. 
Disculpá, no sé qué decir, ¿qué estoy pensando?

17. Estoy en el suelo. Se me vencieron las piernas y estoy en el 
suelo, todavía con la mano de él en mi muñeca. Soy una imbécil, 
una imbécil sentada en el suelo con un barbijo húmedo que ahora 
no sirve para nada.

18. Llegan los observadores. Lo acorralan a él. No quiero esto, 
pero no puedo hablar.

—Me quiso robar —dice él en voz alta, mirando a la gente.
No hace bien en defenderse. Todavía no lo acusan. Es como si 

confirmara la cosa.

19. Me suelta. Muevo la cabeza de arriba a abajo. Espero que 
noten que asiento a lo que él dijo, aunque tengo las manos sobre 
la cara para que no se vean las lágrimas.

20. Se hace un silencio. Capto una pequeña línea de ruido, 
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como una radio mal sintonizada que llega desde lejos. Es una 
canción indistinguible y viene del cochecito. Me acomodo dentro 
de la intimidad conjurada, digo lo que tenía que decir:

—El bebé… ¿Por qué tiene auriculares?

Ante la insistencia de quien sacude la correa, el perro decide 
moverse. Recoge las patas delanteras, hace fuerza sobre el suelo 
y se echa sobre un costado. Apoya la oreja sobre la alfombra y 
recibe el hilito de aire caliente que viene de alguna parte. Está 
muy bien así.
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El camino más largo

Cuento las cosas como sucedieron.
El colectivo pasó a buscarme pasada la una de la mañana. El 

avión saldría a las ocho y yo debía llegar al aeropuerto unas horas 
antes.

El coche estaba bien, y lo hubiera recibido con mejor 
predisposición si no hubiese sido la primera parte de un viaje 
eterno en cinco etapas —la expectativa era mala, no me permitía 
disfrutar el presente— y si no hubiera existido esa persona que 
viajaba de pie en medio del pasillo. No éramos más de seis ahí 
arriba, sobraba lugar en el colectivo, pero este hombre permanecía 
parado, con las dos manos apoyadas en un asiento, como ayuda 
para sostenerse.

«Los asientos no están para eso», quise decir, «están para 
sentarse, la posición más cómoda y tranquila que existe después 
de recostarse».

La “azafata” —no hay palabra precisa para los ayudantes 
en colectivos de media distancia— me había indicado mi lugar 
exactamente un asiento detrás de donde estaba el hombre parado.

—Preferiría sentarme más adelante —dije, y me miró con 
cara de “aquí subirán más pasajeros y usted ya tiene un lugar 
asignado, me tomé el trabajo de ordenar nombres y asientos en 
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la computadora durante toda la tarde para lograr una formación 
armoniosa”. Esto no lo deduje en el momento, más bien lo 
construí a lo largo del viaje; nadie más subió y no había otra 
explicación a la cara de la empleada cuando pedí el cambio de 
lugar. (Elaboré otra posibilidad más tarde, cuando alguien se 
comunicó por radio con el chofer: quizás el colectivo viajaría 
lleno, pero en ese momento le informaban que el resto de los 
pasajeros había muerto, mudado de país, tomado otro medio de 
transporte, cambiado de parecer respecto al viaje, o habían sido 
abducidos súbita y simultáneamente por extraterrestres, lo que le 
permitiría conducir el coche mucho más liviano de lo previsto, 
dejando libres todos los asientos que me habían sido negados, 
dejándome frente a frente con el hombre que permanecía de pie). 
Al bajar, horas más tarde, pregunté a la chica por qué no me había 
permitido cambiar de lugar al inicio del viaje; me respondió, 
sorprendida, que había entendido que yo le señalaba algo fuera 
del colectivo y le preguntaba si volvería a ese lugar. Al escucharla 
reí, pero el asunto me dejó pensando.

El asunto es que viajé a centímetros de distancia del hombre 
de pie, lo que dio lugar a “la batalla de las miradas”: ni aquel 
hombre ni yo pudimos dejar de cruzar la vista en todo el trayecto. 
Dudo si esto generó alguna relación entre nosotros. Quiero decir: 
nos saludamos al llegar a destino y luego al cruzarnos en el 
aeropuerto, pero durante el viaje no pasaba un minuto sin que uno 
mirara al otro sin dirigirnos la palabra, aun si él había comenzado 
a leer —lo que afectaba su estabilidad, porque le ocupaba las 
manos— y yo me concentraba en alguna aplicación que acababa 
de descargar en el celular. Me molestaba su obstinación por 
permanecer de pie, y más que todo su costumbre de mover los 
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labios mientras avanzaba con la lectura. Esto me indignaba. Me 
hacía negar con la cabeza cada vez que bajaba la vista —no había 
emoción o juicio alguno mientras nos mirábamos—, y en mi 
mente confluían caudales de críticas que se entrelazaban y caían 
como cascadas a lo más profundo de mi ser. En retrospectiva, 
el poco descanso de los últimos días y el sueño cortado de esa 
noche me predisponían muy mal ante la situación, y tal vez estaba 
proyectando todo esto en aquella persona. O tal vez no.

A mitad de viaje, cuando todo dentro de mí se estaba 
serenando, sucedió lo del café. La “ayudante de pasajeros de 
colectivo” —así la llamé el resto del viaje— había estudiado 
al hombre por varios minutos. Esto fue algo que noté, pero no 
entendía la razón: ella lo había estado mirando mientras buscaba 
algo en un bolso, mientras sopesaba el termo, lo destapaba, vertía 
el líquido en unos vasos diminutos, limpiaba la boquilla (un detalle 
delicado que fue una sorpresa para mí, que seguía resentido por la 
falta de atención al subir al colectivo), tapaba el termo, guardaba 
el termo. Ella disimulaba contar a los pasajeros, pero con una 
ojeada en su planilla hubiera obtenido ese dato, si es que no tenía 
escrito un seis gigante en la memoria con fibrón negro remarcado. 
A mí no me engañaba: estaba midiendo el espacio, calculando 
sus movimientos para atravesar el pasillo —ida y vuelta— sin 
escandalizar a nadie, sin hacer el ridículo pisoteando al hombre. 
Yo hubiera querido, con un gesto quizás, mostrar empatía con 
ella. Pero no me dirigía la mirada —entendí más tarde que me 
había catalogado como un extravagante por mi pregunta inicial— 
y tampoco quería que ella interpretara cualquier cosa al caer en 
la cuenta de que la estaba mirando. Tomó la bandeja y no percibí 
que tenía cinco vasitos hasta que pasó por segunda vez delante 
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del hombre de pie, mostrando un temple ejemplar, con la bandeja 
vacía y la convicción de soldado al responder, ante la pregunta 
del otro:

—No puedo servirle nada si no se sienta.
Esto habrá puesto al hombre en una encrucijada: sentado 

con beneficios/de pie con sus convicciones. Optó por mantener 
su posición, y yo lo hubiera aplaudido si no la considerase una 
posición idiota. Tras tomar café, algo más lúcido, esbocé algunas 
conjeturas sobre la situación. Una liviana, otra extrema: o el 
hombre estaba allí parado porque no quería arrugar su traje, o 
tenía una pierna de titanio sin articulaciones. Cualquier opción 
arrojaba una incógnita respecto a cómo pensaba viajar en el avión, 
nunca vi a nadie de pie en esos pasillos.

Estaba alienándome demasiado allí dentro, pero mis intentos 
de mirar afuera fallaban, tanto por la oscuridad del campo abierto 
—las monótonas rutas pampeanas—, como por el tendido de luces 
que me había engañado: seguí con la vista un conjunto de luces 
que se perdía a lo lejos, bordeando algún camino, ocupando todo 
el largo de mi ventanilla, me dejé atrapar por la profundidad de 
esa curva suave de focos amarillos que me transportaba a alguna 
parte, cuando noté que lo que veía no era más que el reflejo en 
el vidrio de luces que se desplegaban al otro lado de la ruta, a 
mi izquierda y no a la derecha, que era la dirección en la que yo 
estaba mirando. Se falseaba lo genuino de mi experiencia y me 
frustré. Después de eso me dormí y soñé otras cosas.

—Llegamos —me despertó una voz desconocida. El hombre 
de la pierna de titanio se había acercado hasta mí y hablaba con 
voz amable, lo que chocaba con todo preconcepto antes generado. 
Le agradecí. ¿Qué más podía hacer?
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Los ojos me ardían, como sucede en estos casos, y caí en el 
error de presionar con los dedos sobre los párpados, lo que no 
reconforta para nada la sensación de despertarse en un colectivo, 
en un lugar desconocido, todavía de noche y debiendo interactuar 
con gente inmediatamente. Chequeé mis bolsillos y bajé. Mi 
demora con los ojos me había impedido analizar el andar de aquel 
hombre, poder comprobar si tenía rodillas. Bajé los escalones y 
me recibió la quietud del aire, acompasado con el sigilo usual 
de la gente durante la madrugada; es como si alguien bajara el 
volumen de la humanidad hasta las nueve. Recibí mi valija y 
caminé, el sonido de las rueditas marcando sin pausa los cambios 
en la superficie: asfalto en la calle, baldosas en la vereda, mosaico 
lustrado dentro del aeropuerto.

Tardé un momento en orientarme en el laberinto de pantallas 
y luces. Encontré el mostrador de la aerolínea y esperé. Entregué 
mis documentos y esperé. Deposité la valija y esperé. Luego, el 
mensaje que no esperaba:

—Hay demoras por las cenizas del volcán.
Mi acto reflejo fue reír. La frase lindaba lo fantástico.
—Un volcán de la cordillera —aclaró el empleado, sorprendido 

por mi reacción (más tarde encontraría la noticia entre los titulares 
de todos los diarios y noticieros y me avergonzaría por mi 
ignorancia)—. Tiene movimientos tectónicos —hizo algo extraño 
con las manos, aplanó una sobre la otra—, y desprende ceniza 
que llega hasta la costa del país. Interfiere las comunicaciones del 
avión con la torre de control.

La abundancia de explicaciones me molestó. Yo no entendía 
por qué un avión era incapaz de aterrizar sin necesidad de 
comunicarse con nadie, pero no quise preguntar.
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—Esté atento a las pantallas: allí se anunciará el horario 
reprogramado.

Asentí y recibí mis papeles, o quizás fue al revés. Aun si la 
espera sería larga, caminé hasta la puerta de embarque. Necesitaba 
comprobar que estuviera ahí, en estos lugares enormes hay que 
asegurarse de que las cosas estén donde se espera. Luego caminé 
en cualquier dirección.

Los locales del aeropuerto estaban cerrados. La única opción 
era el área de espera. Cuando la encontré, me enfrenté al dilema: 
los asientos libres del sector seguían un patrón desfavorable, 
cualquier lugar que eligiera para sentarme me dejaría al lado de 
alguien más, sin el confortable asiento vacío que debe mediar 
entre las personas. Opté por ubicarme al lado de un hombre que 
dormía; era lo más parecido a lo que buscaba, aun si la forma 
de dormir de este hombre era desagradable —boca entreabierta, 
cabeza ligeramente hacia atrás, brazos cruzados—, y el hombre 
vestía con ropa deportiva, lo que es inaceptable en cualquier 
contexto que no sea el deportivo. Me moví con la mayor 
delicadeza posible, un esfuerzo innecesario ya que alguien pasó y 
golpeó los pies de mi vecino, despabilándolo. El hombre me miró 
como haciéndome responsable de su abrupto despertar. Quise 
explicarle que todos los lugares estaban ocupados de forma 
dispar y que estaba haciendo lo mejor que podía, pero él habló 
primero con voz calma y la cosa desencadenó, para mi sorpresa, 
en una gran conversación sin acusaciones de ningún tipo. Fueron 
varios los desarrollos, entre los que nuestras opiniones danzaban, 
conectándose y distanciándose. Hasta que el hombre se levantó 
—creí que iba a aplaudir— y con movimientos de rayo que no 
pude prever me tomó la cabeza con las dos manos y me dio un 
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beso en la mejilla para despedirse, lo que destruyó de alguna 
manera lo que habíamos construido. No se puede tenerlo todo.

Restaba honrar el nombre del sector y esperar. Para pasar 
el tiempo escuché una conversación ajena, algo que considero 
aceptable mientras la identidad de quienes hablan no se me revele 
jamás.

Las pantallas no mostraban información alguna sobre mi 
vuelo. Decidí volver al mostrador, donde me confirmaron que el 
avión no despegaría.

—Es para seguridad de todos —insistió el empleado, como 
si yo no entendiera la situación, lo que me obligó a hacer un 
esfuerzo mayor para demostrarle que todo estaba claro, que yo 
no era un ser irracional que esperaba que el avión despegase bajo 
cualquier condición. Firmé algunos papeles y salí con mi valija y 
rueditas detrás.

Ya afuera hice mis cálculos: podía tomar un colectivo hacia mi 
destino —las cenizas no afectaban el tránsito a ras del suelo— y, 
tras veinte horas de viaje, llegar a horario para el primer día de 
trabajo, a la mañana del día siguiente. Prescindiría de la noche 
previa de descanso. Reflexioné un momento y, cuando me decidí 
hacerlo, sentí como si alguien comenzara a borrar lo que vendría 
después, lo que resultaba en una paradoja y una premonición. Me 
di un empujón interior, subí a un taxi y me dirigí a la terminal de 
colectivos.

La ventanilla del auto funcionaba como reloj; las personas que 
veía eran pulsos que marcaban el paso del tiempo, acelerándose 
al adentrarnos en la ciudad hasta formar un hilo continuo y denso 
en las últimas cuadras. El taxista señaló el costo y creí que sería 
lo único que escucharía de él, pero cuando esperaba mi vuelto 
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agregó:
—Disculpe, pero con esto no alcanza.
Me mostraba un billete chico, que efectivamente no alcanzaba 

a cubrir el costo del viaje. Me disculpé y le di otro billete. Recibí 
mi vuelto y bajé. El océano de gente formaba olas turbulentas, en 
claro contraste con el ecosistema aeroportuario. Caminé veloz, 
las rueditas sufriendo por la superficie irregular.

Los carteles caducos me guiaron a ventanillas incorrectas y 
tuve que preguntar varias veces hasta dar con la empresa que 
viajaba a mi destino, adonde el avión no llegaba. La transacción 
fue rápida y, pasaje en mano, aceleré hacia el lugar donde esperaba 
el colectivo. Faltaban diez minutos para la partida. Me senté en 
un bar, ocupé la mesa más cercana a la plataforma para no perder 
de vista el coche. Llegó mi café, rechacé el diario y volví a sentir 
la evanescencia de lo que vendría. Saqué el celular del bolsillo: 
apagado. ¿Habría fallado la batería? Tardaba en encenderse. Pedí 
la cuenta, atendí una llamada, conté mis billetes para pagar. Me 
faltaba uno grande. Escuché la voz del otro lado:

—Estábamos intentando comunicarnos con usted desde hace 
unas horas. Tenemos que cancelar el trabajo.

«Me robaron», pensé, mirando la billetera.
—La tormenta inundó parte de los galpones —siguió la voz 

de secretaria—, y esta mañana empezó a fallar el sistema de 
alimentación eléctrica. La mitad de la ciudad está sin luz.

—¿Una inundación además de las cenizas? —dije, mientras 
hacía una seña al mozo del bar para que me aguardara un momento. 
La gente empezaba a ascender al colectivo.

—¿Cenizas?
—El aeropuerto está cerrado por las cenizas —aclaré.
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—Ah, sí, estamos al tanto. —La voz sonaba molesta por el 
cambio de foco en la conversación.

—Me robaron. Creo que en el taxi —dije al mozo en un 
susurro. El mozo no entendió (creo que no le importaba mucho) y 
confundí más a la secretaria al otro lado del teléfono.

—Le vuelvo a pedir disculpas —creo que se disculpaba por 
el robo, yo no tenía tiempo para explicarle—, estuve llamándolo 
durante toda la mañana.

—¿Me va a pagar? —el mozo.
—¿Podremos reprogramar para el mes próximo? —la 

secretaria.
—Sí, aquí tiene.
—Que tenga buen viaje.
—¿Ya está viajando?
—Voy a volver a casa.
El mozo me miró sonriendo. Interpreté que añoraba su hogar.
—Gracias por su comprensión —la secretaria sonaba relajada. 

Sonreí—. No tiene sentido que venga, nadie va a poder atenderlo 
con este imprevisto.

—Se entiende perfectamente.
No iba a extenderme respecto a lo comprensible de la 

situación, somos seres humanos y la naturaleza interviene, todo 
estaba dentro de los márgenes de lo verosímil. Hubiera querido 
explicarle la secuencia que me llevaría ahora de vuelta a casa, 
resultando en el camino más largo que jamás había tomado para 
llegar al mismo lugar. Pero se interpretaría como una queja o algo 
similar, y aquí nadie se quejaba, todo estaba bien, sólo quería 
describir la realidad.

Volví sobre mis pasos, cambié el pasaje. Cuando alcancé el 
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nuevo colectivo, me sorprendió el tumulto de gente que se reunía 
alrededor. Se había cancelado un viaje previo y todos subiríamos 
al mismo coche. La mitad de nosotros pasaría a otro en la próxima 
estación. Un empleado se disculpaba de forma excesiva y algo 
lastimosa. Las quejas iban y venían, pero qué se iba a hacer. El 
portaequipajes parecía un chiste, el hombre que tomó mi valija 
hizo lo que pudo para ubicarla sobre la montaña enorme que 
desafiaba la gravedad. De más está decir que no alcanzaban los 
asientos para todos. El destino me empujaba a tomar el rol del 
hombre de pie, como si quisiera enseñarme alguna lección, pero 
sin piernas de titanio. Tal vez fuera ese el material de la coraza 
en la que yo me encerraba interiormente, una técnica oriental que 
usaba cuando todo iba mal. (No es ninguna técnica oriental).

El coche avanzaba lento, doblegado por el peso de las vidas 
angustiosas que me rodeaban. Varios bloques de personas se 
agrupaban, unidos por un derrotero de afirmaciones coincidentes.

—Se nota que tuviste un día largo. —Alguien me habló desde 
un asiento a mi espalda.

—Estuvo bien —dije, porque fue lo primero que me vino a los 
labios.

Ella se rio. Yo no estaba preparado para una conversación.
—Demasiado optimismo. No es necesario convencerse de que 

todo está bien si no está todo bien.
Miré hacia afuera del colectivo.
—Al menos están las nubes —dije.
Volvió a reírse.
—Es una buena actitud —dijo.
Y la conversación siguió. Ella también conocía la historia 

del niño que se enamoró de la nube. La reconstruimos: el auto 
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volviendo de viaje, el niño recostado en el asiento de atrás, los 
padres en silencio marcial tras decidir el divorcio cuando todavía 
quedaban horas de viaje. Los ojos del niño acogen la nube. La 
forma no evoca nada en particular; era la única a la vista, el 
único descanso dentro del azul-celeste del cielo. La nube toma 
al niño, lo acompaña durante todo viaje, lo guía al girar por uno 
y otros caminos. No lo deja hasta llegar a casa. El niño sube a su 
habitación, abre las cortinas y no oye nada más. Por la noche su 
madre o su padre suben a buscarlo, pero él ya no está.

Cuando terminamos la historia, la chica cambió de colectivo y 
yo ocupé su asiento. Tomamos mayor velocidad y respiré hondo. 
Entonces el colectivo frenó en medio de la ruta y, lento como un 
elefante tropezando, volcó sobre la banquina. No sabía que podía 
hacer eso. Los gritos de la gente se apagaron enseguida; habíamos 
tenido tiempo de acomodarnos para amortiguar el golpe. Las 
puertas de emergencia funcionaron a la perfección. Salimos por 
el techo hacia el pasto húmedo que bordeaba el camino en marcha 
sincronizada, en el mudo acuerdo de que la vida es nada de lo que 
planeamos y lo único sensato es caminar y permitir que las cosas 
sucedan. Más adelante se veía humo por un choque en cadena. 
La hilera de autos detenidos no parecía tener fin. Reconocí a la 
distancia otro colectivo de la misma empresa y pensé que podría 
buscar a la chica, pero me dolían un poco las piernas y estaba 
cansado. Me senté en el suelo y pensé en la chica y en lo que 
quedaba del viaje. Sentí el pasto húmedo en las manos, el clima 
estaba bien. Me recosté y miré el cielo.
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Sueño

En este sueño bajo por el lado exterior de un edificio con la 
cintura ceñida a una soga. No puedo ver dónde comienza la soga 
ni dónde termina el edificio. Tampoco sé por qué elegí este modo 
de traslado. Cuando me encuentro frente a un gran ventanal, con 
cierta maestría me balanceo y lo atravieso rompiéndolo en mil 
pedazos o ―prefiero decir― en millones de pedazos. No me 
detengo a contarlos, pero sí verifico que salí ileso del movimiento. 
Estoy en algún tipo de instituto. Tardo una eternidad en desatar el 
nudo en mi cintura; me lleva horas esta tarea minúscula. Cuando 
logro liberarme, me acerco a la máquina de expendios de gaseosas 
y golosinas. Inserto unas monedas, respetando las normas, como 
si desestimara la violencia con la que acabo de ingresar al lugar. 
No me alcanza el dinero para cubrir el costo del producto deseado, 
pero ―oh, bello sueño― la máquina proyecta un mensaje en el 
visor informándome que hará una excepción conmigo, bestia 
imprecisa, me entregará un producto, sólo que tendré que aceptar 
la gaseosa sabor naranja, sin posibilidad de cambio. Maldigo a la 
máquina y su generosidad, la golpeo repetidas veces, olvidando 
que ésa era la gaseosa que iba a elegir en primer lugar. Pero, 
¿quién quiere vivir en un mundo sin opciones?

La puerta de un ascensor se abre a pocos metros. Para mi 
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tranquilidad, nadie baja en este piso. Tardo en notar que las 
personas se miran unas a otras, se preguntan por qué el ascensor 
se detuvo y sienten el viento frío que llega desde el ventanal 
roto. Entro de un salto, presiono el botón que cierra la puerta. En 
seguida siento sed: me arrepiento de haber rechazado la gaseosa.

―¿Piso?
―Planta baja.
Mi respuesta es segura, parece que me dirijo a ese nivel.
―¿Sintió la correntada?
―Se rompió un vidrio.
Me pregunto por qué di esta información innecesaria. Podría 

haber dicho que no.
―Habrá que avisar al administrador del edifico.
Varias cabezas se mueven con gestos de aprobación.
―El ascensor, cuando va hacia abajo, es más bien un descensor 

―digo, para desviar la atención. Alguno sonríe, nadie responde. 
No fue un buen chiste, pero la indiferencia me molesta.

El viaje transcurre lento y no puedo ver cuánto falta para llegar. 
El visor que indica los pisos muestra una secuencia de símbolos 
ilegibles.

Me distraigo mirando el techo. Una plancha plástica trasluce 
el tubo fluorescente encendido. Recuerdo una película en la cual 
el asesino esconde ahí su pistola y no puedo evitar levantar la 
plancha.

―¿Qué hace? ―dicen dos personas a la vez.
―¿Qué hace? ¿Está loco? ―dice otra voz, en tono autoritario.
Los miro sin entender, hasta que siento una corriente de 

aire entre mis dedos: el aire está saliendo del ascensor, como 
escapando de un globo que se desinfla. Suelto el plástico, pero la 
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plancha no vuelve a su lugar y el aire sigue su camino de retirada. 
Miro a quienes me acompañan: se toman el pecho, respiran con 
dificultad. Dos se abrazan, una cae de rodillas. La escena es 
escabrosa cuando llegamos a destino.

Un sonido agudo y la puerta del ascensor se abre. Quiero salir, 
pero el aire entra con violencia para escapar por la abertura que 
creé en el techo. Varias personas se sostienen con fuerza a la pared 
del edificio, otras desisten y se dejan llevar hacia el ascensor que 
succiona. Alguien me toma del pie, me pide ayuda. Pero es tarde: 
avisté el lugar adonde me dirijo. Camino contra la marea que se 
arremolina hacia mí y alcanzo el picaporte.

El coliseo me recibe con un rugido ensordecedor. Corro hacia 
el centro de la arena: un pequeño escenario de madera, las gradas 
me rodean, rebalsan de gente, gritos, aplausos.

―Escuchemos al primer concursante.
La voz del presentador resuena en todo el estadio. No soy el 

primero; hay tres delante de mí.
Envuelto en silencio, comienza el primer relato: una épica 

fabulosa, un héroe, su búsqueda y no supe qué más. Me distraigo 
observando a la gente del público, como buscando a alguien. 
Tras los aplausos, el segundo participante. Su tono es altanero; 
presenta una sátira de la primera épica, con reveses sobre el 
héroe y triunfos de las fuerzas bajas. Algunos ríen, yo tengo la 
vista clavada en la arena. El tercer concursante se expresa con 
propiedad; plantea teorías morales y una crítica alrededor de un 
episodio costumbrista, con analogías a los primeros relatos, a los 
que califica de “simbólicos”. Pierdo referencia de dónde estoy 
cuando llega mi turno.

―Yo soy el protagonista de esta historia ―empiezo a media 
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voz, mirando a los lados sin ver a nadie― y no tengo mucho más 
que contar.

Levanto la vista y me sorprende encontrar al sol, estático frente 
a mí. Siento que me señala y transmite toda su luz a mi sonrisa, 
que aparece aquí de imprevisto.

―Me levanto cada día, me lavo los dientes, voy al trabajo, 
espero a alguien. Quizás conozcan esta historia. Puede resultar 
fascinante. Y es la única posible, tal vez no queden más historias.

Respiro, asumiendo todo mi ser para continuar. Como giro 
final, incluyo la fantasía:

―Y hace unos minutos, en un ascensor, cambié el rumbo de 
la humanidad.

El vacío preludia el estruendo. No puedo percibir si hay 
algarabía o descontento general. El ruido me aturde. Antes de que 
pueda evitarlo, un grupo de personas me levanta en alto, tengo 
una medalla en el pecho, una corona de laurel. Detrás de mí, en el 
escenario, un robot intenta decir algo, su visor proyecta caracteres 
ordenados. No sé de dónde habrá salido, no había notado a este 
quinto concursante. Lo señalo, trato de detener a la multitud, 
quiero que lo dejen hablar.

―¡Él puede tener una mejor historia!
Nadie me escucha. Siento una ráfaga de calor y vuelvo la vista 

hacia adelante. Las llamas son altas, los brazos me dirigen ahí, no 
hay cómo escapar. Me arrojan a la hoguera, me lanzan fuera del 
sueño.
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El presentador

Abrió la puerta de la oficina sin notar el frío del picaporte. 
Pensaba en otra cosa, en la pregunta central de la entrevista de esa 
noche, en el efecto que quería causar ordenando meticulosamente 
las palabras, o más bien en los factores que debía regular para 
encauzar toda la entrevista hacia ese momento. Al mismo tiempo, 
discutía con su ex-esposa a través del teléfono. Hacía más de un 
minuto que había cruzado la entrada de la oficina, pero permanecía 
al lado de la puerta con los ojos en el celular y la mano derecha 
todavía en el picaporte.

Envió el último mensaje de texto y vio cómo el aparato se 
apagaba por falta de carga. Dio un paso violento hacia su 
escritorio y ahogó un grito de dolor. Qué carajo, dijo, y volvió la 
mirada atrás. Qué carajo, qué carajo, qué carajo, repitió con un 
hilo de voz. Acercó la vista para comprobarlo: la mano derecha 
estaba completamente adherida al metal del picaporte. Más que 
adherida, de alguna manera se había fundido. Es una broma, pensó, 
pero broma de quién y cómo podrían haberlo hecho, si no había 
pegamento alguno, solamente la mano y el metal haciéndose una 
misma cosa. Miró con desesperación a todos lados. El piso estaba 
vacío, lo esperaban en el canal y no había avisado al asistente que 
pasaría por la oficina antes del programa.
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Giró lentamente la mano. El movimiento era armonioso: sentía 
la mecánica del sistema de apertura como extensión propia. Qué 
es esto, pensó, apoyando la cabeza contra la puerta. Qué es esto, 
repitió, y trató de respirar como le había enseñado el instructor de 
yoga. No te volvás loco, dijo en voz alta. Pero esto más lo decía 
por prefigurar lo que iba a pasar. Por mayor esfuerzo que hiciese, 
la sangre hervía, la mandíbula se tensaba y todo lo demás.

Levantó la cabeza. Tenía los ojos perdidos, enrojecidos, idos. 
Tiró con fuerza del picaporte. Gritó de dolor. Movió el brazo 
en toda dirección posible. Gritó, escupió, se ayudó con la otra 
mano. Puso un pie sobre la puerta, volvió a tirar. Dio la espalda 
a la puerta, pasó una pierna sobre el brazo, tiró apretando sus 
partes íntimas, ahogó un grito, ahogó lágrimas, pateó la puerta, 
pateó la pared al lado de la puerta, corrió hacia afuera cerrando 
la puerta de un golpe, lloró del dolor, pateó la puerta otra vez, 
trastabilló sin caer, cabeceó la puerta, golpeó la mano con la otra 
mano, volvió a golpear, pateó su propia mano, sintió algún hueso 
romperse, gritó, gritó más fuerte, insultó a la puerta, insultó a 
su madre, a su padre, a todos los padres de mierda que la Tierra 
creó, tiró, tiró y tiró, abrió y cerró la puerta con fuerza, gritó hasta 
quedarse sin aire, sintió su mano dormirse sobre el picaporte, 
la pinchó con una uña, no sintió nada, respiró exigido, apoyó la 
cabeza sobre la puerta, escuchó el eco de su propia respiración 
en el piso vacío. Pateó el suelo, pateó la mano, la golpeó con 
su smartphone, la volvió a golpear, la golpeó otra vez, observó 
el tajo que se abría entre los nudillos, vio la sangre empapar el 
picaporte, vio la sangre formar un charco en el suelo, soltó una 
carcajada fuerte, escupió sobre la herida, golpeó la puerta con 
todo el cuerpo, vio la muñeca estrujarse, rio y rio a carcajadas, 
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se sintió mareado, gritó ya sin fuerzas, oyó el timbre del teléfono 
de la oficina, volvió a abrir la puerta, miró el teléfono sobre el 
escritorio, esperó a que se apague el sonido, se apoyó en la puerta, 
deslizó hacia abajo, se sentó en el piso con la mano colgando del 
picaporte, tiró desde el piso sólo porque sí, sintió la sangre gotear 
sobre la cabeza. Cerró los ojos. Olió la sangre, recordó el hospital, 
el niño en la cama llorando, la madre acomodando la almohada, 
el padre gritándole al médico. Sintió las lágrimas acompañando la 
sangre, rodeando la nariz, metiéndose en la boca. Notó el silencio 
alrededor, lamió el sabor agridulce, se detuvo en el silencio. No 
recordaba semejante silencio siquiera en el hospital o en ninguna 
otra parte.

Había mucho silencio.
Evaluó quedarse ahí para siempre, sentado en su oficina con 

la mano adherida a la puerta. Era un buen plan. No tenía otro 
lugar donde ir ni quería tampoco irse. Nadie lo convencería de 
salir de la oficina, nadie podría sacar su mano del picaporte, sacar 
el picaporte de la puerta, la puerta de la oficina o la oficina del 
edificio. Contratarían a un nuevo presentador y le darían esta 
misma oficina. Él podría quedarse ahí como parte del mobiliario, 
sin molestar, dando consejos prácticos, tomando recados, 
quizás ofreciendo al nuevo presentador la pregunta que él ya no 
formularía.
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Copias

Caminaba por alguna parte de la ciudad, preso de un movimiento 
pendular que me hacía sentir, a un lado, diminuto frente a la 
inmensidad del mundo, al otro, enorme, inicio y fin de la red que une 
todas las cosas. Durante los momentos de fragilidad contemplaba 
lo bello: un árbol de ramas extrañas, el cielo cubriéndolo todo. 
Luego la confianza en mí mismo, con voz histriónica, proponía 
cambios, transformaciones, unía el cielo y la tierra. La secuencia 
me hacía entrar y salir de escena, ser parte o contener el universo. 
También buscaba una fotocopiadora.

«Copias exactas, necesito copias exactas», repetía mentalmente, 
maravillado por la sencillez con la que podemos responder a este 
deseo. Antaño, lo mismo podría haber causado revuelo. Hoy el 
mundo está plagado de réplicas.

―Necesito esto diez veces más ―dije con una sonrisa.
El hombre me miró sin entender.
―Diez fotocopias.
―No me anda la máquina ―respondió, como si hablara de 

algo que no estaba bajo su responsabilidad.
Otra vez afuera, caminé en cualquier dirección.
―¿Sabe adónde hay una fotocopiadora? ―pregunté a la 
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primera persona que crucé.
―Ahí mismo ―sonrió el señor, señalando el lugar del que yo 

acababa de salir.
Había preguntado muy pronto, geográficamente hablando.
―No, pero otra fotocopiadora.
El señor habrá pensado que yo tenía alguna manía, porque hizo 

algo raro con los ojos y dijo:
―¿Para qué querés fotocopias? Eso ya no se usa, no es 

ecológico.
No supe qué responder, y él asumió que no iba a preguntar más 

y se fue.
Después de caminar unas cuadras, noté que estaba, en cierta 

forma, perdido, si bien todo lo que veía me era familiar.
―¿Fotocopias? ―La chica se sorprendió ante mi pregunta―. 

No sé, yo tengo todo en el celular.
Asentí sin sorprenderme por la respuesta autorreferencial; era 

tan inútil como la anterior, pero al menos no me sentí juzgado. 
Seguí caminando.

Por un momento intenté asumir al ciberespacio como respuesta 
al problema de la tala indiscriminada de árboles. Pensaba, a la 
vez, que debía haber algún buen uso del papel, como alojar mis 
fotocopias. Terminé por convencerme de que, a fin de cuentas, 
no conocemos el origen de los recursos que sostienen a las redes 
virtuales. Me distrajo un auto que intentaba arrancar. Estaba en 
medio de la calle. El conductor, con la puerta abierta y fuera del 
auto, manipulaba el volante y lo empujaba.

Todo pasó muy rápido: con el mismo movimiento en que 
decidí ayudar, dejé caer mi hoja y crucé la vista con otra persona 
que, aparentemente, esperaba que alguien lo secundara para ir al 
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rescate. Nos posicionamos con las manos sobre el baúl del auto. 
El conductor asintió con media sonrisa ―algo nos conectó a los 
tres por un instante― y entró al auto. Empujamos. El motor no 
respondía. Empujamos. El motor tosió. Vi a una señora que barría 
la vereda y tiraba mi hoja a la bolsa de la basura. Empujamos 
con más fuerza. El conductor corcoveaba en el asiento, como si 
estuviese sobre un caballo. Empujamos de nuevo. El estruendo 
del motor anunció que el objetivo estaba cumplido. El conductor 
no miró atrás. A los pocos metros, volvió a frenar. Dos personas 
encapuchadas saltaron a través de la ventana de una casa cargando 
unas bolsas enormes y entraron al auto, que aceleró y se perdió 
de vista.

La sirena me sacó de la revolución de pensamientos que me 
mareaba. Oí el insulto de mi compañero de esfuerzo ―no supe 
si se dirigía a mí―, se resbaló apenas y, casi cayendo, dio unas 
zancadas largas y empezó a correr en dirección contraria al sentido 
de la calle. No llegué a pensar si era sensato, pero mi acto reflejo 
fue imitarlo. Doblé en dirección opuesta al llegar a la esquina. A 
mis espaldas se oían algunos gritos; quizás algunos nos señalaban. 
No vi ningún auto policial. Más tarde comprendería que la sirena 
era de un camión de bomberos dirigiéndose a otra parte.

Tardé unos minutos en entrar en razón. Dejé de correr, caminé 
a paso apurado unos metros, disminuí el ritmo al tomar una 
cortada. Me detuve a mitad de cuadra, el cuerpo doblado en dos. 
Reflexioné sobre cuál era mi implicancia en lo sucedido, cuánta 
responsabilidad me correspondía en el crimen, dónde estaría mi 
hoja ahora, siendo que estaba frente una fotocopiadora. Entré. 
Consulté el precio de las copias, pregunté cuánto costaba una 
máquina así, compartí mi teoría sobre la sociedad del copiado: 
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replicamos, intentamos disminuir la complejidad del universo 
creando series de objetos con distribuciones atómicas casi 
idénticas.

―Eso nos da seguridad, porque la diversidad del cosmos nos 
pasma.

Expliqué todo entrecortadamente; cada dos o tres palabras me 
faltaba el aire. Si hubo respuestas no las percibí. No pude agregar 
que me habían robado, que sentía como si me hubieran estafado. 
Compré un agua mineral y salí. Volví a entrar para preguntar en 
qué parte de la ciudad estaba, si pasaban taxis por ahí. De alguna 
manera tenía que volver a casa.
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Urbanismo táctico

Salió a la calle, en dirección al trabajo, cuando el constructor le 
volcó sobre los pies una montaña de escombros. Fue así como 
sucedió: el señor Enlam bajó del ascensor, notó la claridad del 
día a través de la enorme puerta de vidrio del edificio y se sintió 
a gusto con la vida. Abrió la puerta magnética y, al mismo tiempo 
en que puso la vista en el celular para chequear sus mensajes, 
un obrero de la construcción lindante volcó una carretilla llena 
de escombros sobre sus zapatos. Enlam apartó el celular, bajó la 
vista y miró al ejecutor, quien le sonreía con cara de “Tenga usted 
un buen día”.

¿Qué es esto?, atinó a decir, y el otro, rápido, contestó que era 
el trabajo, el edificio comenzaba ahí, que estaba muy contento de 
ser parte del proyecto. ¿Qué edificio?, fue la pregunta siguiente, 
y el otro: el que va sobre usted. No entiendo qué significa eso, y 
así siguió la conversación. En síntesis, le explicaron que él sería 
la piedra angular de un nuevo edificio a construirse ahí mismo 
donde estaba parado, “donde lo encontraran”, como dictaba el 
proyecto de obra. Digno de un cuento de Poe, dijo Enlam, y el 
obrero, que a Poe lo había leído completo, se detuvo un momento 
en pose reflexiva y dijo que había demasiada luz en la escena, que 
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no era la atmósfera adecuada.
—¿Puede explicarme qué es esto? —decía ahora Enlam al 

teléfono.
—Señor Enlam, es un proyecto muy auspicioso y esperamos 

contar con toda su colaboración. El edificio llevará su nombre: 
EDIFICIO ENLAM —lo dijo en mayúsculas, como si enmarcara 
las palabras con un movimiento de la mano—, el comienzo de las 
construcciones personalizadas, el primer edificio-persona.

—No es la idea, digo, no sé cuál es la idea —se trababa el 
señor Enlam—, pero tengo que llegar a una reunión y estoy abajo 
de una pila de escombros.

—¿Reuniones? Ya no se tiene que preocupar por eso, señor, 
usted será un edificio. Hemos estudiado el caso, estamos al tanto 
de sus deseos de ser parte fundante de la sociedad —la voz hizo 
una pausa—: usted tiene un corazón de oro, señor Enlam.

La voz se oyó afectada y esto tocó una fibra en la sensibilidad 
de Enlam, quien en secreto postergaba sus deseos de ayudar al 
prójimo, mientras llevaba adelante —con habilidad, por cierto— 
la administración de la consultora de asesoría contable más 
respetada de la región.

—Hemos consultado con el municipio —continuó la persona 
que estaba al otro lado del teléfono— quienes aceptaron con 
unanimidad la propuesta: coinciden en que usted es invaluable 
para nuestros proyectos de humanizar la construcción y han 
puesto a disposición toda su realidad, a todo usted digamos.

—¿Cómo es eso?
—Su estado civil es ahora: edificio. Preferíamos algo más 

como “alma de edificio” (ésa es nuestra visión), pero nos atuvimos 
a la decisión del empleado del registro. El estado ha invertido en 
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usted desde su nacimiento, y ve en ésta una forma muy alta de 
retribución, de devolver lo mucho que ha recibido.

Comprendamos el silencio de Enlam, el hombre bajo los 
escombros.

—¿Sería como el comunismo? —dijo Enlam, decidiéndose 
por una de las mil preguntas que podría haber dicho.

—¿Cómo es eso, señor?
Reproducir una respuesta tan elusiva sería escandaloso. Enlam 

desempolvó manuales de historia de otras décadas y señaló 
cómo en aquel sistema el estado disponía de los recursos y los 
distribuía según un sentir colectivo, poniéndolo por encima del 
sentir individual.

—Ahora que lo dice, es parecido —respondió la voz, 
pensativa—. Pero no tanto: nosotros vamos a vender los 
departamentos del edificio.

Enlam se silenció.
—Lo que queremos decir es que usaremos su imagen para 

venderlos.
Tampoco tuvo Enlam mucho para decir sobre esto.
Dejemos hablar a la voz del proyecto innovador, con ese 

discurso pulido, reluciente y de tanto brillo que encandila y daña 
la vista; demos lugar a las palabras del marketing y recorramos 
con nuestra mente el imaginario propuesto:

—Desde los inicios, las más grandes civilizaciones han 
puesto sus cimientos en el esfuerzo de hombres y mujeres 
excepcionales, personas que dieron su vida para que tantos otros 
pudieran vivir mejor. Queremos presentarles un nuevo concepto 
de infraestructura que quiere dar continuidad a las hazañas de 
quienes nos precedieron: el edificio-persona.
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»Tomemos el ejemplo del señor Enlam: empresario ejemplar, 
padre de familia, juventud idealista y un corazón sensible a los 
lamentos de la sociedad; un hombre dispuesto a darlo todo por 
todos. Con técnicas de la arquitectura de última generación, 
levantaremos un edificio construido a partir de su persona, 
diseñado como expresión de su ser: cognición, palabras y sueños 
de este gran hombre traducidos en ambientes nunca antes vistos, 
disposiciones originales, iluminación, aberturas, espacios únicos 
para un proyecto único... como la persona que todos llevamos 
dentro.

Luego de un pequeño silencio:
—Todavía estamos armando el discurso, ¿qué le parece esa 

introducción? Queremos terminar con una frase del estilo: 
“Abracemos el futuro con el calor del pasado”, evocando esas 
antiguas tribus donde el viejo y sabio recogía en un abrazo a todos 
sus hijos.

—Me gustó la música.
—Sabíamos que le gustaría. —Y era cierto, la canción que se 

oía de fondo había sido elegida de entre sus preferidas, porque 
todo lo habían estudiado sobre Enlam.

Había cierta desazón en la cara de este hombre, pero no por lo 
que escuchaba, sino por lo que se había despertado en él: tanto oír 
su nombre, tanta referencia a su ser más íntimo, habían provocado 
una introspección algo gris que contrastaba con lo azul del cielo 
y se parecía más al color de esos escombros que llegaban a su 
cintura.

—Lo dejamos por ahora, señor Enlam, pero lo visitaremos 
pronto. Gracias por su colaboración.

—Mhm.
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El sol se movió lentamente sobre la escena grotesca.

Días más tarde, avanzada la construcción, un vecino reconoció a 
Enlam entre los cimientos y se acercó a verlo. Había escuchado 
la historia por boca de otros y ahora la oía —breve, muy 
brevemente— en la original mezcla de entusiasmo y resignación 
del hombre-edificio, pieza inicial del primer edificio-persona. 
Ante la fatalidad de toda la cuestión, el vecino hizo un simple 
razonamiento:

—¿Y usted por qué no se movió cuando le cayó el primer 
volquete?

Y con este interrogante nos retiramos de escena, escapando 
por el interior de Enlam, donde los escombros de tanta cosa se 
entremezclan y lo dejan mudo ante tan simple cuestión.
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Lo eterno y lo que termina

Las aves volaron sobre mi cabeza una vez más. Cada día repetían 
horario, dirección, comportamiento, aunque esto último podría 
ser una reducción: siempre volaban, pero tal vez hubiera matices 
que escapaban a mi mirada; quizás un día aletearan con pasión, 
otros con desgano, alguna vez con apuro, otra relajadas, y así. 
Observarlas me llenaba el alma. Un día me decidí y subí a la 
terraza. Avisé a algunas personas por si quisieran acompañarme. 
La convocatoria fue buena —éramos seis sobre el techo de la 
casa—, al igual que el espectáculo: una secuencia interminable 
de aves iba de sur a norte de la ciudad, trazando una diagonal 
despareja en el cielo mientras duraba el atardecer. Los comentarios 
iban y venían:

—Es como mirar la National Geographic, pero en directo.
—Lo más parecido a la naturaleza que he visto en la ciudad.
—Mirá si cada una que desaparece al norte reaparece por el 

sur.
—Podría ser, pero digamos que vuelve a aparecer después de 

un día, el tiempo que le toma dar la vuelta al mundo: el vuelo es 
eterno y podemos observarlo cada día a esta hora.

—Es hermoso —dije yo. Sonreía como un niño mirando hacia 
arriba.
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Cuando al otro día éramos tres, luego dos, tres y al final yo 
por el resto de la semana, reflexioné: primero descalifiqué a mis 
amigos, los llamé salvajes, incapaces de disfrutar algo bello que 
estaba ahí, una belleza que —al contrario de cualquier creación 
del hombre— nadie había forzado a existir. Luego pensé en la 
caducidad de la belleza, si la propiedad estética era inmutable o 
podía diluirse con el tiempo, si de ella dependía su propio fin. La 
meditación me llevó al pasado:

Había recibido el correo electrónico semanas después de mi 
graduación de la universidad. Una sigla que ya he olvidado me 
convocaba para trabajar en robótica, el área de mi especialización, 
en una localidad perdida en el interior del país. Era esa etapa de la 
vida en que la llama de la vanidad se enciende apenas encontramos 
nuestro nombre escrito por alguien más. Respondí aceptando 
la propuesta. Más tarde descubrí que no había registros de esa 
localidad, o siquiera de la sigla, en todo internet, o al menos en la 
parte de la gran red que tenía a mi alcance (porque en ocasiones, 
internet es un libro de arena). De cualquier forma, la emoción no 
dejaba lugar, en mí, a la sospecha.

Recuerdo que mis padres completaron sus papeles de divorcio 
un mes antes de mi partida, por lo que dejaba la ciudad con una 
sensación ambigua: quería escapar y quería permanecer. Tras 
las dos despedidas en domicilios diferentes, subí al taxi que me 
llevó hasta la terminal de ómnibus. El viaje desde allí fue normal, 
excepto por la discusión que tuve con el chofer para que me 
permitiera bajar en una intersección donde nunca había parado.

—Si te paro a vos, tengo que pararles a todos. —El argumento 
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clásico para una discusión clásica. En la ventanilla, al comprar el 
pasaje, me habían mentido.

—¡Dejame acá que está el semáforo en rojo!
La coincidencia (el semáforo) fue una pincelada del destino. 

Satisfecho, bajé en medio de la nada. Una vez que perdí de vista 
el colectivo, mi sonrisa contrastó con toda esa nada. Enfoqué en 
la dirección a andar, respiré como tomando carrera y caminé. No 
miré al sol en todo el trayecto porque sentía que él me miraba 
a mí. A medida que avanzaba, un punto se transformó en cubo, 
el cubo en edificación y luego en posada de ruta, justo en las 
coordenadas de encuentro con el auto de la empresa que pasaría 
a buscarme.

La casona emanaba un murmullo pesado. Entré. El lugar estaba 
vacío, excepto por el cliente al frente y el mesero al fondo, ambos 
dándose la espalda. Las voces venían de una segunda habitación; 
un cartel en la puerta a mi derecha anunciaba “Servicio de 
sepelios comunal”. Estuve tentado de volver a salir, estudiar con 
más detenimiento la casona desde afuera, por si algo había pasado 
por alto antes de entrar.

No recuerdo el intercambio con el mesero, pero en minutos 
estaba tomando un café a unas mesas de distancia del otro cliente.

—Un regadero de angustias —dijo, como si respondiera a una 
pregunta que nadie había hecho.

—¿Cómo?
—¿Y cómo va a ser, pibe? Vos explicame.
Entendí que no era un lugar donde acostumbraran elaborar 

introducciones, porque el hombre se largó sin más a contarme 
sobre su hermano: que Diego había entrado al servicio militar, 
que un contacto de la familia lo había ubicado en un lugar seguro 
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como administrativo, que se quedó más tiempo de lo previsto 
porque estaba cómodo. Después algún papel se extravió y terminó 
en una guerra no sé adónde. La familia temblaba, no recibía 
noticias. Apareció vivo dos años más tarde, sonriente, pocos ecos 
del combate. Lo festejaron días enteros. Pasa una semana y, como 
cualquier día, sale a comprar algo al almacén. Va en auto, más 
allá de que el lugar quedaba a tres cuadras. Maneja el hermano; 
él no quería agarrar el volante. En el almacén no encuentra lo que 
buscaba. Decide ir al kiosko. El hermano había aprovechado para 
dar una vuelta a la plaza del pueblo, así que camina. Hace una 
cuadra, cruza la calle, lo atropella el hermano. Murió esa misma 
noche.

—Decime vos, pibe, ¿dónde está la belleza? —me preguntó. 
Pero puede ser que yo esté cambiando el recuerdo para ajustarlo 
a la historia. Más bien dijo:

—Decime vos, pibe, ¿qué gracia tiene que haya sobrevivido a 
la guerra si viene y se muere acá una semana después?

Lo miré en silencio.
—Las cosas se terminan —dijo.
—¿Es el velorio de su hermano? —dije en voz muy baja, 

señalé hacia la derecha.
—No, no —refutó y no dijo más. Los dos seguimos ahí, pero 

fue como si las mesas se hubieran separado todavía más.
Cuando escuché el bocinazo, noté que el murmullo se había 

apagado. Me asomé, hice una seña a quien estaba al volante, volví 
a entrar para pagar, salí, subí. Adentro del auto hubo tan pocas 
palabras que dudé si se habría bajado el volumen general de la 
transmisión del mundo. Pero escuchaba el motor. El recorrido fue 
extraño, como si el chofer buscara desorientarme. No le aclaré 
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que antes de subir al auto yo ya no sabía dónde estaba.
Atravesamos un alambrado, un puesto de control, un segundo 

puesto de control, varios grupos de edificios grises con las siglas 
de la empresa. Entonces el auto, así como antes había arrancado, 
pero ahora en otro punto del planeta y frente a una puerta, se 
detuvo. Supuse que tendría que bajar. Supuse que debía entrar. 
Encontré mi nombre en otra puerta y volví a entrar. Me sentía 
avanzando en espiral y la sugestión me provocó un mareo. 
Unas hojas me esperaban sobre el escritorio, en medio de lo que 
interpretaba como mi oficina. Estaban membretadas y cada una 
tenía mi nombre. Entendí que no se me había contratado para 
hacer preguntas.

Trabajé una semana entera en la serie de problemas matemáticos 
y lógicos enunciados en las hojas. La cocina al lado de la oficina 
estaba equipada con lo necesario para desayunar, cocinar y 
mantenerme despierto durante una buena cantidad de horas 
diarias. Una computadora sin internet me permitía hacer algunas 
pruebas, y mostraba un error cada vez que intentaba ingresar a la 
red de archivos de la empresa. Mayormente se me pedían diseños 
y modificaciones de modelos matemáticos que, de forma aislada, 
no significaban nada. Aunque había reconocido algunos de ellos: 
eran fragmentos del “sistema formal de la felicidad”.

“El robot programado para la felicidad conocerá las reglas que 
le permitirán inferir un estado más pacífico, en armonía consigo 
mismo y su entorno”, leía el artículo que presentaba el trabajo de 
un grupo de científicos argentinos de los que nunca se tuvo mayor 
información. “El robot actuará siguiendo los criterios definidos, 
alcanzará su realización (función objetivo)”. El artículo había 
sido desacreditado por la comunidad académica, y sus postulados 
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habían quedado en el olvido. Por el contrario, yo me había dejado 
llevar por lo sorprendente de algunos planteos y lo utópico de 
otros; las afirmaciones eran audaces, cautivaban. Entendía ahora 
que la empresa debía saber de mi interés en el tema; quizás 
tuvieran acceso a información privada de mis cuentas de correo 
electrónico, registros de la universidad u otras cosas. Aunque no 
tenía por qué ser así: cualquiera podría haberme escuchado hablar 
de las “ecuaciones para la felicidad” en público por los pasillos 
de la facultad; yo no había mantenido en secreto mi gusto por la 
materia.

Avancé con mi trabajo. Cada comienzo de semana aparecía un 
nuevo conjunto de problemas que se derivaban de los que había 
resuelto. Algunos planteos eran simples y bellos. Las pocas veces 
que salía de la oficina, los carteles y señales del lugar eran precisos 
para poner límites a mi exploración, lo que no me contrariaba, sino 
más bien me alegraba al encontrar tal claridad en los mensajes: 
eran símbolos que un robot podría comprender sin problemas, y 
esto alimentaba la hipótesis de lo que allí se estaba gestando. Un 
día decidí subir al techo de mi oficina; creí que desde allí podría 
ver algo más. Pero un matemático nunca debe intentar esas cosas.

El día en que recibí apenas la mitad de hojas con problemas a 
resolver, comprendí que sería mi última semana en la empresa. La 
dificultad en los enunciados había crecido. Yo estaba preparado 
para eso. Pasé una noche en vela. Intuí que existía una mejor 
solución para uno de los planteos y no me dejé dormir hasta 
encontrarla. Pero no fue eso lo que me mantuvo despierto: el 
problema codificaba una fecha y un horario. Esperé.

El mapa se deslizó por debajo de la puerta en el momento 
indicado. Lo comparé con las notas de mis exploraciones. 
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Desanduve el espiral y salí.
Caminé siguiendo las indicaciones. No tardé en oír un sonido 

agudo que atravesaba el viento. A medida que avanzaba, el 
silbido se transformó en chirrido, el chirrido en golpes metálicos, 
y lo último se desarmó en pasos y choques de lata. Pude ver, a 
lo lejos, un alambrado prolijo, tenso en su entrelazado, y varias 
manchas blancas acercándose hacia el punto marcado en el 
mapa. No conté cuántos éramos; sí deduje que todos habíamos 
decodificado correctamente la convocatoria. Nadie habló al llegar 
al alambrado, todos los sentidos estaban enfocados en una misma 
dirección. Justo antes de que la introspección me hiciera dudar 
si no seríamos nosotros las máquinas de reacción predecible 
ante un estímulo puntual —el mapa que nos había traído allí, los 
enunciados que nos habían mantenido en las oficinas—, las luces 
se encendieron, el día se hizo en medio de la noche en medio 
de la nada, y los vimos: una colonia de robots construida sobre 
las bases lógicas del “sistema formal de la felicidad”. Todos lo 
comprendimos al mismo tiempo. No porque observáramos la 
ejecución de nuestras ecuaciones; la felicidad se percibe de otra 
manera, se siente, se respira. Como sucede cuando vemos a un 
grupo de niños jugando en el parque.

Muchas de las intuiciones matemáticas aisladas daban lugar, 
al combinarse, a comportamientos complejos. Un robot construía 
algo, otro lo detectaba y se acercaba, dialogaban con un juego de 
luces. Algunos parecían practicar un deporte, otros rodeaban a un 
tercero y festejaban sus intervenciones. Había un pequeño fuego 
encendido en el centro de la aldea. Todo esto vimos en un instante 
u horas eternas; no sé cuánto tiempo estuvimos allí.

“El hombre anheló la felicidad por sobre cualquier cosa en el 
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mundo y, sin poder realizarla para sí, persiguió su descripción 
racional: primero, en forma de cantos, a la manera de los ángeles; 
más tarde, con enunciados de fuego que grabó en sus escritos; 
finalmente, formulando las ecuaciones que implementó en cerebros 
mecánicos para que, llegado el día y la hora programadas, fueran 
los robots quienes se encaminen hacia su última realización”. Las 
evocativas líneas con las que terminaba el artículo original.

Volví a mirar hacia arriba. La diagonal en el cielo enflaquecía. 
Mi memoria intercalaba aves con robots. Sabía que la colonia 
debía continuar funcionando en aquel punto inalcanzable del 
país, muestra eterna de la capacidad del hombre para describir la 
naturaleza de las cosas.

Ahora las aves eran puntos suspensivos. Supe que hoy vería a 
la última de la bandada. Estimé o arriesgué un número, y comencé 
a contar hacia atrás. Doce, once, diez. Quería alcanzar el cero. 
Pero el siete explotó como un fuego de artificio y los destellos 
salpicaron las nubes. El seis se fundió con el sol, como un hijo 
descarriado de la luz. Cinco y cuatro cayeron en picada y fueron 
gotas que me humedecieron el alma. El número tres ocupó todo el 
cielo, me envolvió, lo escuché decir: “Hasta aquí”.
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En otra parte

La filmación es desprolija, la cámara sube y baja al ritmo de los 
pasos, como si no hubiera intento de estabilizarla. Se reconocen 
góndolas con artículos de electrónica entre golosinas y otras cosas 
dispares. La mano de quien dirige avanza hacia la puerta del salón 
de ventas.

—¡No voy a abrir! —El grito se oye desde detrás de cámara.
—¡Tenemos una orden judicial! —El policía, afuera, apoya 

el papel en la puerta de vidrio con tal fuerza que sorprende que 
no estalle. El sonido satura, se pierden algunas palabras de la 
transmisión. El cuadro se distorsiona y vuelve a la normalidad. El 
terror se transmite en la brusquedad de las tomas.

—¡Yo no tengo nada que ver! —La voz es de una chica al 
borde del llanto o de la histeria.

—¡Tenemos que incautar la mercadería! ¡Tiene la obligación 
de abrir la puerta!

La voz del oficial raspa y aturde, acelera mi pulso aun si estoy 
quién sabe a qué distancia de la escena. Sigue una secuencia 
acelerada de marrones y blancos, un “Ok, ya” con acento 
centroamericano, y el ruido de cerrojos. Deduzco que la chica 
está usando las dos manos para abrir la puerta y el celular que 
filma se mueve con ella, es decir, está pegado a la superficie de 
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la puerta.
—La iluminación es pobre —digo sin pensar.
El dueño del celular se ríe. Estamos sentados en unos escalones, 

el celular sobre mis rodillas, los cuerpos torsionados como sólo 
las pequeñas pantallas los torsionan.

La conversación es apenas audible ahora. Busco el botón para 
subir el volumen con temor de presionar otra cosa y afectar la 
transmisión.

—Está al máximo —dice el dueño del botón y de todo el 
celular.

Acerco el oído, como un niño a la puerta de la pieza de los 
padres. Pero la puerta es una pantalla y lo que hay del otro lado 
está a kilómetros de distancia.

—¿Somos testigos de esto? —pregunto.
—¿Qué querés decir?
—Si alguien busca a los usuarios que están conectados al 

streaming, puede contactarte para preguntarte qué viste, ¿no?
—El video desaparece en veinticuatro horas.
—Pero pueden recuperarlo si es para una investigación, ¿no?
¿Quién sabe de esas cosas? El video —como suelen hacer los 

videos— se congela un instante y continúa. Perdemos el hilo de lo 
que pasó. La imagen de baja calidad denota al policía queriendo 
cubrir la cámara. Pero la cámara esquiva la mano y vuelve a 
apuntar directo a los ojos del policía.

—¡Esto lo están viendo todos mis contactos! —grita la chica.
Digo:
—Nunca escuché a un testigo diciendo: “la escena se veía 

pixelada, su señoría”. ¿Sabés adónde está pasando esto?
—No conozco a esta chica —me responde—. No sé de dónde 
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es. La debo haber agregado a mis contactos porque es amiga de 
un amigo, pero ni idea de quién.

—Ah.
“Ah”, pienso un momento después, tras procesar lo que 

escuché. No hay sorpresa. El dedo de mi amigo toca la pantalla 
del celular, que se mueve hacia arriba y el video desaparece de la 
vista, llevándose la urgencia, las dudas y el temor pasajeros. Todo 
sucedió en otra parte.
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Microondas

La voz salía del celular y resonaba en la sala blanca, vacía de toda 
intención de vida, del hospital. El contenido del video presentaba 
otra paradoja, la del hombre hablando de engaños con la pasión 
de un Leviatán moderno, todo hecho para la destrucción del otro, 
pero también de sí mismo:

—Habla como si él no fuera objeto de las mismas estrategias 
—musité. Uso este verbo, ligero matiz, para indicar que lo 
dije, al tiempo que evité que me oyera la novia de mi amigo, 
recién llegada desde otra parte del país para acompañarlo en la 
recuperación de la cirugía, un gesto gregario denostado por el 
video que ella misma me compartía. La conferencia era parte del 
evento anual organizado por la agencia de publicidad en la que 
ella trabajaba.

“Usar las estrategias del amor: tomar sus capas superficiales 
y sacar todo el contenido”. El orador volvía una y otra vez sobre 
este concepto. Las diapositivas mostraban un cartel publicitario 
tras otro, mientras él proponía un discurso en tono irónico que 
podía interpretarse, al mismo tiempo, como soporte o refutación 
de la práctica del marketing. “Tu lugar en el mundo”, se leía bajo 
el nombre de una cafetería, y a las claras el hombre afirmaba 
que al propietario poco le importaba si el cliente lo sentía así; 
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más bien “quiere el dinero, quiere el dinero —se golpeaba una 
mano sobre la otra—, pero necesitamos que el cliente lo crea, que 
sienta que está en su lugar en el mundo”, y así. El estilo salvaje 
en que presentaba “las cosas como son” me atraía. Quitaba del 
medio una capa de engaño que creo existe en la formación usual 
en la materia: el estudiante de marketing se forma pensando que 
brindará un servicio a la comunidad cuando, en realidad, puaj, y 
todo lo que implica esta interjección.

Pasado un rato, yo seguía con la vista clavada en el celular. No 
tanto por el contenido del video como para dar algo de privacidad 
a la pareja en la sala. Digamos que ocupaba el rol del niño al 
que le acercan la pantalla para que no golpee los platos durante 
la cena, para que no se exprese, al menos por un rato. Él y ella, 
venida desde lejos, hablaban en voz baja, murmuraban —uso este 
matiz ahora— conjurando una cápsula invisible a su alrededor, 
asumiendo que el celular creaba lo mismo para mí. Y entonces 
dos cápsulas y el fenómeno de asumir escenas inconexas cuando 
están a centímetros de distancia. Nada nuevo por aquí.

Y sin preaviso:
—Bueno, vamos —la voz de ella me incluyó de repente.
—¿Mm?
Una enfermera entró a la sala arrastrando el aviso de fin de 

visita. Tras los saludos pertinentes, salimos.
—¿Vamos?
Yo seguía sin entender a qué se refería la chica; apenas la 

conocía. Le devolví el celular y las palabras del Leviatán se 
movieron por el aire con el arco que hizo mi brazo.

—¿Adónde? —respondí-pregunté, asumiendo la posición 
de quien será guiado. (Las ideas se ordenan con demora: al 
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pronunciar la última ‘e’ entendí de qué hablaba.)
—A buscar el microondas —dijo.
La personita en mi interior —la representación visual interna 

que vive en mí— resopló, cerró los ojos, movió la cabeza de 
un lado a otro, reclamó con su cuerpo sin decir una palabra. Yo 
permanecí inmutable. En mi mochila cargaba los papeles para 
retirar el aparato que mi amigo había comprado por internet. Ésa 
era mi tarea; la relación de confianza por la que él me la había 
encargado se resquebrajaba. También tenía la llave de su edificio 
y departamento. La delicadeza de los detalles se demolía con 
la perspectiva de compartir el recorrido con alguien a quien él 
conocía desde hacía treinta días, y yo treinta minutos.

El colectivo: tiempo muerto para la conversación, para el 
rastreo de un lenguaje compartido.

—¿Qué te pareció Horacio? —fue la primera pregunta.
Pensé en la antigua Roma; las interconexiones mentales son 

inmanejables. “El del video”, tendría que haber pensado, pero no 
recordaba el nombre del publicista.

—El del video —aclaró, aun si para la primera ‘e’ yo ya había 
entendido.

“¿Por qué lo llama por el nombre de pila?”, pensé.
—Me gustó la actitud, la manera en que habla sin filtros —dije.
—Es muy frontal.
—Es sincero. Prefiero el engaño desenmascarado al disimulo.
—No sé si estoy de acuerdo con lo que plantea, pero…
Detecté la estrategia: sembrar dudas respecto al tema tratado, 

para luego andar sobre él sin tomar posición. Dije:
—¿Qué habría para no estar de acuerdo?
—Yo no trabajo el marketing de esa forma.
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Me quedé en silencio, y el silencio puede ser interpretado de 
tantas formas que, si ella asumía una, no era mi problema. El 
colectivo frenó en una esquina inundada por el blanco sobre rojo 
de una valla publicitaria que incluía la frase: “Ves una madre, ves 
un descuento”.

—Lo que menos pensaría ante una mujer embarazada —dije, 
señalando la gráfica del cartel— es en un descuento.

—No es…
—Es lo que dice ahí —enfatizo—, no hay vueltas en el 

discurso. La cultura se alimenta con cada expresión humana, 
y la publicidad llena la calle de basura. Y la repite, la repite, la 
repite. Ese cartel evidencia que una parte de la humanidad ve 
oportunidades económicas donde podríamos sonreír ante la vida 
que continúa. O empatizar con el peso que lleva una madre por 
nueve meses. O lo que sea, pero no en plata.

—El cartel pone en evidencia algo que existe. ¿O no? —dijo 
ella—: Hay un grupo de gente queriendo redituar de esa situación. 
¿No es frontal?

Me atrapó en mi propio discurso. Si antes yo miraba por la 
ventanilla, dando la espalda (o la nuca) a la persona a mi lado 
—posición de escape—, entonces di media vuelta, ingresé en la 
conversación por el hueco recién abierto.

—¿Qué preferirías? —siguió—: ¿Que esa realidad existiera 
sin evidencia, escondida, o que salgamos a colgar carteles para 
avisarle a la gente?

No tardé en responder:
—Prefiero toda la información afuera. Es reprochable ocultar 

información a los que afectamos con nuestras acciones.
—Si engañaras a tu pareja, ¿le dirías?
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El tono fue neutro, magistral para el cambio repentino de tema, 
para una pregunta usualmente cargada de intención.

—Claro.
—Es de los asuntos menos claros —dijo.
Seguí hablando con la mirada hacia el frente, brazos y manos 

hacia adelante, como si así diera senda ordenada al discurso:
—Le contaría cualquier cosa que afecte mi afecto por ella. 

Lo pienso por el lado negativo: si no le cuento, es por miedo, o 
porque no veo necesario que ella lo sepa para tomar la decisión 
diaria de seguir estando conmigo. O sea que estaría decidiendo 
yo por ella. ¿Qué relación puede existir con semejante asimetría? 
Una de dominación.

—O estás cuidando al otro.
—Es otra forma de dominación.
—No si es por cariño.
—¿El otro quiere ser cuidado?
—¿No te gusta que alguien te cuide?
—¿Alguien que me está ocultando información?
Silencio. No por desinterés, sino por la necesidad de descanso 

en el debate, por la búsqueda interior de novedad desatada por 
la postura del otro. Muchas ideas viven dentro de uno sin forma, 
como el agua que se adecúa al vaso que la contiene; recién 
cuando lo volcamos, o alguien más tumba el vaso, el contenido 
se desparrama y podemos encontrar la forma propia del agua, si 
es que eso existe.

—Tu pregunta confunde un poco el primer debate: en el 
marketing no hay cariño o interés por el otro. En una relación sí. 
O se espera que sí.

—Eso diría Horacio. No coincido: la madre tiene una necesidad 

92



y yo la quiero abrazar con ese cartel en la vía pública, llamándole 
la atención sobre una buena opción para que resuelva su problema.

Rechacé la idea con un movimiento de cabeza, que era mímesis 
del de mi hombrecito interior.

—Es la próxima esquina —dije.
Bajamos del colectivo. Y el movimiento, como suele pasar, 

dejó la discusión atrás.
—Hay que caminar dos cuadras.
—Te sigo —dijo.
Y así cambió la dinámica en el andar.
Cuando llegamos, el lugar nos inundó la vista de brillos, de 

luces fluorescentes rebotando en distintas superficies de plástico. 
Las góndolas se abalanzaban sobre nosotros: apenas mover el 
globo ocular un milímetro en cualquier dirección nos presentaba 
algo nuevo.

—Hay muchas cosas —dije.
—Gran bazar.
—¿Cuántas copias se necesitan de un producto?
Las manos se acercaban a los artículos colgados en ganchos 

como atraídas por imanes, como si hubiera necesidad de 
corroborar que estaban ahí. Cruj, cruj, cruj. La sinfonía de los 
envases plásticos. Me preguntaba cuántos de estos objetos nunca 
encontrarían un hogar, habiendo sido gestados como sobras ya 
desde su producción. La chica sacaba fotos desprolijas con el 
celular; yo la veía escribir veloz, agregar caritas sonrientes a los 
mensajes compartiendo las imágenes.

—¿Adónde está el sector de retiros? —La pregunta retórica 
lanzada mientras atravesábamos una especie de jungla de camisas 
colgadas a la altura de nuestras cabezas. Propuse—: Debe aparecer 
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frente al cliente cuando presenta disposición de compra. Agarrá 
esa cuchara y pensá en pagarla.

Los pasillos no tenían fin. El lugar era enorme.
—¡Acá están los microondas!
—Éste es el que vinimos a buscar —bajé la vista a la planilla 

que había sacado de la mochila: marca y modelo coincidían.
—El color es horrible —dijo, y se acercó el celular a la boca, 

presionó el botón para grabar el mensaje de audio—: ¿De qué 
color pediste el horno? Hay uno gris que es bastante feo.

—Acá dice negro —aclaré, leyendo la hoja.
—La hoja dice negro —grabó en otro audio.
La voz de mi amigo hacía su presencia virtual casi palpable en 

el lugar:
—Decile al tipo del lugar que pedí negro, no firmes por el gris: 

que te den lo que pedí.
—Todavía no lo retiramos —ella.
—¿No te lo dan? —él.
—No encontramos adónde se retiran los pedidos.
—Está al fondo, creo, nunca fui.
—El fondo no existe. No llegamos nunca.
—Dejen de doblar —concluyó, riendo.
—Es un buen consejo —mi reflexión. Quería decirles que 

dejaran de grabar audios, que era inútil, pero qué potestad tenía 
yo sobre eso, y por qué iba a invalidar una conversación.

Avanzamos en silencio un poco más, los dos con la vista 
fija hacia adelante, enfocados en el objetivo, esperando la 
materialización de alguna clase de mostrador, escritorio, cartel 
indicador, algo. Alcanzamos una pared de ladrillo visto, altísima. 
Empecé a reírme. Ella largó algún insulto, pasó los dedos por las 
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ranuras de cemento entre los ladrillos.
—¿Derecha o izquierda? —dije.
No importaba la dirección, pero sí comprobar la unidad del 

grupo alcanzada en el último pasillo. Hubiera ofrecido mi puño, 
unirlo con el de ella en un golpe leve, figurativo. Quién pudiera 
hacer realidad todo lo que se propone.

—¿Son así todos los lugares de esta ciudad? —preguntó.
—Es una prueba: queremos que te abarrotes de productos entre 

las góndolas y nunca puedas salir.
—No traje los zapatos para semejante laberinto.
—Allá —señalé, dejé pasar el comentario para el que no tenía 

respuesta.
—Llegamos —dijo, pero no a mí, sino grabando un mensaje 

de audio.
—¿Ya están acá? —la voz de mi amigo.
Mi hombrecito interior se golpeó la frente con la mano, pero 

yo no le prestaba atención. El cartel indicaba lo que buscábamos. 
Nos recibió una computadora con un hombre detrás.

—El papel no sirve, no tiene el código de barras.
—Es lo único que le enviaron a mi amigo.
No estoy abreviando la conversación: aquél fue el recibimiento, 

ésa mi respuesta; no hubo intercambio de cordialidades. Y yo 
olvidaba hacerme pasar por mi amigo, agregaba un grado de 
complejidad a la transacción. Ruido por aquí y por allá y por 
todas partes.

—Tengo todos mis datos —intenté.
Me miró sin entender. Seguí:
—Para retirar mi microondas.
Noté que le costaba ordenar las ideas. Hasta que dijo:
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—Dícteme su número de documento.
Situación hackeada. Por capacidad mía o por desinterés del 

otro; esto no era lo importante. Pero tardé en dar con el dato, lo 
que aumentaba las sospechas.

—¿No sabe…?
No lo dejé terminar y recité la secuencia de números, 

acompasados al ritmo en el que los ingresaba, arte disuasivo para 
favorecer la armonía de la operación.

—Nombre completo.
Lo dije.
—Teléfono.
Enuncié.
—Fecha de compra.
Recité.
—Código de artículo.
El papel en mi mano se comunicaba con la computadora, 

usándonos como intermediarios.
—Número de transacción.
Tantos datos eran seguramente innecesarios. El hombre 

intentaba hackearme, ahora él a mí. Pero al final de todo yo debía 
encontrarme con un horno microondas entre las manos; no me 
dejaría doblegar antes de alcanzar el objetivo. Era fundamental 
conservar la compostura. Aun si a mis espaldas oía las palabras 
de la chica describiendo la situación paso a paso, como un eco 
de la escena entera, con el celular en modo walkie-talkie. Mi 
hombrecito interior apilaba insulto tras insulto hasta saturar todo 
mi ser.

—Con esto retiran en depósito —me alcanzó un nuevo papel 
quien, ahora descubríamos, no era el responsable de la entrega.
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—¿No es ésta el área de retiro? —señalé el cartel que así lo 
indicaba, mostré un resquicio de humanidad.

—Sí. —Y no dijo más. No explicó más. No cambió la expresión.
No le dejé ver a mi hombrecito interior manotear la 

computadora, tocar todo botón con insistencia, tratando de dar 
con el comando que materializaba un horno microondas negro 
marca no sé qué sobre el escritorio o, mejor, encima de la cabeza 
del tipo, sobre la computadora o donde más daño hiciera.

—¡Pero pasamos por el sector de microondas y vimos que hay 
uno ahí! —la intervención de la chica.

—Ése es otro stock. El stock de compra online está almacenado 
en otra parte.

—¿Cómo llegamos al depósito? —interrumpí en seguida, 
evitando más demoras, ignorando cómo le gustaba decir “stock” 
a esta persona.

La respuesta fue tan veloz, contenía tantas referencias vagas a 
bifurcaciones y desvíos, que es irreproducible.

—Muchas gracias —dije, apoyando una mano sobre el 
canto del escritorio, cubriendo mi rostro de sinceridad. Buscaba 
confundirlo, que pensara que, al contrario de su intención, había 
sido una ayuda inestimable para nosotros—. Por allá —dije a la 
chica, y di la espalda a aquel hombre para jamás volver a verlo. 
Por supuesto, pasamos frente a él dos o tres veces más antes de 
dar con la salida del lugar.

—Bueno, acá estamos —confirmó la chica cuando pusimos un 
pie en el mundo exterior.

—Voy a buscar “depósito” en el mapa. El GPS puede triangular 
que estamos acá, e interpretar que nos referimos al depósito de 
stock de compra online.
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—Mhm —afirmó, ignoró el sarcasmo.
Saqué el celular. Oí a la chica grabar otro mensaje. Me distraje 

con alguna notificación. Pasé unos segundos mirando la pantalla 
esperando que el aparato leyera mi mente, porque olvidé para qué 
lo necesitaba.

—¿Hablabas con el hospitalizado? —pregunté sin pensar. 
Ganaba tiempo mientras el hombrecito en mi interior repasaba 
posibles acciones. “¡Mapa!”, exclamó. “Eso”, pensé.

—No, con mi hija —fue la respuesta, al tiempo que yo escribía 
el término “depósito” en la aplicación.

Esperé el cálculo del camino, miré a ambos lados de la calle 
tratando de dilucidar la relación entre mapa y territorio, mientras 
lo oído ingresaba lento a mi sistema. El hombrecito dentro de mí 
hacía señas, aseguraba que mi amigo no me había contado que 
su novia a distancia tuviera una hija (y me había hablado mares 
de esta relación que lo tenía embobado). Conjeturé que la chica 
no se lo había dicho aún, que esperaba una instancia presencial 
para revelarlo, y el detalle se le había escapado frente a mí antes 
de tiempo.

Hice lo que toda persona debe hacer en estas situaciones. Dije:
—Ah —y no levanté la vista del celular.
Moví brazo, mano y dedos como si estuviera interpretando el 

camino a seguir, aunque no pensaba ni en el microondas o lo que 
debíamos hacer a continuación.

—¿Aparece en el mapa? —preguntó, como si nada.
Yo no podía detectar si ella estaba evadiendo el tema, o si 

podía naturalizar la situación de esa manera. “¿Estás cuidando a 
mi amigo?”, pensé. Volví a concentrarme.

—Aparece. Vamos para… —dudé, extiendo la última ‘a’— 
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allá.
Anduvimos doscientos metros hacia la izquierda. No había 

calles para cruzar; estábamos en un terreno enorme lleno de 
galpones con veredas improvisadas entre unos y otros.

—No somos bienvenidos acá —dije.
—Decí que no me quedo con las primeras impresiones de la 

gente… ni de los lugares.
—Creo que es este galpón —golpeé la chapa de uno de ellos.
Estábamos frente a un portón enrejado, pero no había manera 

de entrar. Podíamos ver gente a lo lejos.
—¿Habrá que gritar? —El procedimiento se alejaba cada vez 

más de lo que suponemos de una compra online.
—¡Hola! —Me asustó la amplitud del grito que emergió de la 

chica.
—¿Qué necesitan? —se oyó la voz masculina, casi apagada 

por la distancia.
Parecía ridículo responder “un microondas” en semejante 

marco, pero, ¿qué otra cosa hacer?
—¡Venimos a retirar un microondas! —siguió ella. Yo me 

retiraba voluntariamente del liderazgo de la situación—. ¡De 
compra online! —agregó.

Me tenté. “Éste es un hangar de aviones chicos”, podría haber 
sido la respuesta del hombre, por lo que transmitía el contexto. 
Pero sólo hubo silencio, un espacio vacío de voces que costaba 
interpretar.

Nos miramos. Levanté los hombros. Sólo cabía esperar que 
la demora fuera el preludio de la entrega. O que un helicóptero 
traspasara la reja, disparando fuego a discreción.

—Qué calor que hace.

99



El sol no caía directo sobre nosotros, pero la radiación de las 
chapas era difícil de soportar.

Y entonces apareció el hombre desde un costado de la abertura 
sosteniendo una caja sellada.

—Tengo éste.
No abrió la reja. “¿Qué responder?” era la pregunta, una 

pregunta en esencia redundante, porque la respuesta es una 
respuesta.

—Tenemos este papel —reaccionó ella.
—Está bien.
Ni miró el papel.
—¿Podemos verlo?
—Si lo abren, se lo llevan. No puedo guardar en depósito 

material abierto, es ilegal.
Cómo me hubiera gustado conocer la legislación para poder 

responder algo.
—¿Es negro?
—No tengo la menor idea —respondió, como si fuera lo más 

natural del mundo, como si la escena fuera cotidiana.
Y entonces la chica sacó la foto y se transformó en mi heroína. 

Escribió: “Acá está tu horno nuevo”, y envió a mi amigo la imagen 
del hombre gordo, bigote sin afeitar, cara de ser el tío político de 
alguien, parado como quien acostumbra a estar siempre parado, 
sosteniendo la caja con la figura de un horno microondas diseñada 
de forma tal que gritaba “futuro”, gritaba “adentro de esta caja 
está el futuro”, junto a unas líneas que describían los beneficios 
de semejante tecnología, escondiendo los aspectos negativos, 
el marketing una vez más con su caricia condescendiente 
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comunicando que, efectivamente, la vida puede tener un solo 
costado y somos nosotros, débiles seres terrenales, quienes damos 
pasos informes en el barro y continuamos arruinándola. Yo me 
agaché, agucé la vista entre las rejas, y leí: “Color: blanco”. Dejé 
caer la cabeza y suspiré.
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